我們就這樣瞪來瞪去

我站在新加坡最熱鬧的烏節路人行道上瞪著李中的後腦勺。他站在我

右前方一公尺處望著遠方，我看不到他的眼神。我們這樣像罰站一樣已經

十五分鐘。

這一天正是週日，烏節路上的各色人種紛至沓來，雖然人行道已經夠寬夠

大了，卻總是有好奇的路人和我們擦肩而過。還好有一位攝影記者在旁邊

指示我們父子的姿勢和眼神，否則路人會誤以為生了什麼事故．．．在這

標榜治安良好，人民勤奮，社會井然有序的華人國度某一個週日午後，兩

位華人男子在烏節路上發生了衝突。年紀較大的一直瞪著年輕的，年輕的

則望著遠方人群，兩眼空洞無神，面露疲倦，無奈的模樣。沒有人猜到他

們之間的關係，大概是他們之間有些糾紛吧，是債務，或感情，或．．．

總之，他們之間存在著一種很深的情結，是愛是恨，從眼神中看不出來．

．．．．．。

我從如此天馬行空的想像中拉回到現實，輕聲對右前方李中說：「我們要

再忍耐一下。這位攝影師自我要求很高，她可能要拍我們的臉特寫，所以

一再要求我們的眼神，因為如果畫面中只有兩張臉，眼神就變非常重要。

」

「是嗎？」他把頭略略後仰說，「可是我很想去逛街，下午就要去機場了

，可不可以就只你一個人接受訪問？反正你也知道我會說什麼，你替我說

好了。」

「可是已經答應人家了，不太好吧，」年紀較大自然比較世故，能顧全大

局，一再安撫他，「訪問完應該還有些時間，再帶你逛街，其實啊，都是

「信用卡在海外刷五次可以換一隻大哥大的孔雀機，這是最後的機會。我

們就快要搭機返國了。」他終於有些笑容了，尤其是說到那個「刷」字。

「你是說我們要搭孔雀機返抵國門，接受國人的熱烈迎接？」年紀較大自

然比較狡猾，顧左右而言他，很不願意聽到那個「刷」字，像是會「刷」

掉全身的毛髮一樣。

「喂，請你們不要講話，臉上表情要自然一點，喏，再來一張。很好．．

．不對，眼睛要看著前方，正前方．．．」攝影師很認真地在我們前方捕

捉她理想中父子眼神，敬業的精神使我相信新加坡的新聞從業人員專業水

準一定很高。

她一直不太滿意李中的眼神，大概是李中眼神太渙散無神，像隻鬥敗的公

雞吧。她心目中年輕人的眼神應該是如何呢？叛逆？桀驁不馴？還是接近

儒家精神的，有一種知其不可為而為，雖千萬人吾往矣的，充滿勇氣、智

慧、堅毅的眼神？如果她是抱著如此的期望，那我們父子在陽光下瞪來瞪

去的遊戲將沒有結束的時候。

「喂，我的眼神是要充滿期待呢？還是充滿欣賞或憤怒呢？」我在陽光下

瞇著眼睛問那位看起來很幹練的攝影師，因為她話不多，所以我始終沒搞

懂她要的是什麼，「可不可以說出一種情緒或感覺來，我照著表演，這樣

或許比較簡單？」

她一個眼睛露在照相機的左側瞪著我，以職業的笑容說：「自然一點就好

，可以再多一點笑．．．笑一點．．．」

苦啊。我心裡默默說著。我實在有點笑不出來。尤其是在這裡望著這個年

輕的，遺傳血緣或法律認定上都是我兒子的華人後腦勺，卻猜不透那個腦

袋裡不停運轉是什麼玩意兒的情況下，我想笑得很自然是不可能的。如果

要掀起嘴角，相信會比哭還難看嘿。

這一路旅行及巡迴演講，李中和我在話中都提到「荒涼的眼神」的故事，

而這個故事幾乎成了我們父子關係的典範例子之一。故事大意是：我小時

候很貪玩，不像姐妹那樣願意勤奮讀書，所以老爸看著我的眼神是很絕望

的。我在那樣的眼神中長大，一再提醒自己，以後如果有了孩子，一定不

要用同樣的眼神望著他們。可是，有一天當李中在屋內玩得渾然忘我時，

發現我站在他的後面，我的眼神不是絕望，簡直就是「荒涼」。李中形容

的「荒涼」，意思是在一片沙漠中長不出一株仙人掌那種悲傷和絕望．．

我承認李中說的沒錯。不過我曾經非常認真，甚至痛下決心面對兒子試著

調整自己被形容成「荒涼」的眼神，想讓「荒涼」變成「豐饒富足」，讓

「絕望」變成「希望」，我對著鏡子眉飛色舞，想著關於這個兒子的種種

可愛，想著欣賞他的一百種理由，終於把自己變得慈眉善目。就在他快滿

二十歲的某一天，我送了他一小盆長得粗壯，可是卻傾斜的仙人掌。我在

給他的信中說：「你不是荒涼的沙漠，你只是一株比較歪斜，卻長得粗大

的仙人掌。但願以後我看你的眼神不再荒涼。」

當然這個故事還沒有講完，因為眼神總是會隨著環境和心情而改變。

終於，在烏節路上瞪來瞪去的遊戲暫告一段落，我們回到一家華文書局接

受記者採訪，敬業的攝影記著繼續跟進來說：「你們現在面對面坐著說話

，可以互相看著對方，眼神不要飄走。」

苦啊。從瞪著李中的後腦勺，變成正面互瞪，殺氣騰騰拚個你死我活，這

種感覺在日常生活中也曾經發生過，於是我們應攝影師的要求又瞪來瞪去

。年輕的採訪記者額頭沁著汗，被我們這對父子毫不留情而犀利的話語激

發著潛在的情緒，問題也愈來愈尖銳。我對這位剛出道不久，看起來充滿

銳氣的年輕記者說出了一段真實且深刻的父子情結：我經常和李中因為一

個聽起來其實很無聊，但我卻耿耿於懷的主題爭吵，那就是一種生活態度

和對自我的期許。

我不喜歡用教導和強迫的方式來要求孩子，也不喜歡用傳統的方式評定孩

子的成長，可是我希望他們能漸漸找到自己的生活態度和自我的摸索。如

果換來只是孩子週而復始的玩樂疏懶頹廢，對我而言真是一種折磨。我想

小時候我也許也用老爸並不欣賞的生活態度折磨過他吧，否則他不會用那

種欲哭的眼神看著我。

有一次，也就是今年春天的某一天吧，李中又用那種好像世界末日般頹廢

無力、混日子的生活方式折磨著我，我說了他一頓，他很無奈地看著我說

：「好吧，做為父子，我很滿意你這個老爸，而你呢？你滿意我嗎？」我

記得他說完以後眼神是很悲傷挫折的，或許他在等待我的答案。我很誠實

地猶豫了一下，並不滿意卻很鄉愿地說滿意，只是說了一堆其實如果但是

這樣的話．．．

當我靜靜地向那個陌生的新加坡記者說當我們父子私密的事情時，李中只

是沈默地坐在一旁。這已經是我們從馬來西亞一路演講到新加坡的第十天

，最後一站了，我們又餓又累，李中歸心似箭。可是這一刻，他又提起精

神，我們似乎想要給這一次難得海外巡迴演講做個完美的結束。記者似乎

看出了這樣的心情，於是出其不意地問了李中一句話：「現在，你最想對

你的老爸說什麼？」

他皺了皺眉頭，用一種很少見的肉麻語氣說：「我想告訴我爸，我很高興

做他的兒子，雖然我曾經說過我並不適合當他的兒子。」

我聽了心裡一陣酸酸的。不知道這是他一路上終於學會的比較煽情的演講

外交辭令，還是真心話？同樣的，記者也把這個問題丟給了我，我毫不猶

豫地說：「我想對著李中說，其實我是很滿意他的，真的，他真的是很不

錯的一個人。」

我差一點要說成「很不錯的華人」。

李中看了我一眼，從來沒有看過的表情，只差一點點，他就要流下感動的

眼淚。

結果反而是那個年輕的記者紅了眼睛。

那個從頭到尾都沒放過我們的攝影記者忽然冒出頭來，在我們的側面笑咪

咪地說：「來，你們有互相瞪著．．．來，再來一張．．．」