地震讓人追問，上帝是慈愛的嗎？

與進步深信不疑的人文主義顯得尷尬。而另一方面，苦難的問題，也對相信

至善至愛而全能的上帝的基督教信仰和神學，產生很大的挑戰與衝擊。

這些在網路上關於基督教信仰的爭論中已經非常明顯。在網路對話中，

批判基督教最常見的質疑就是「舊約里面的上帝殺人如麻，血腥殘酷」的問

題。當基督徒用「上帝的公義」對這個問題進行回應的時候，「惡有惡報」

的部分也許還能夠被質疑者認為有點道理，而「無辜受苦」（我得首先說明

一下，我並不認為有些「無辜」的是真正「無辜」）的「天問」卻確實很難

用上帝的公義來解釋。如果真正無辜的人蒙受苦難，甚至如約伯那樣達到「

義人受苦」，問題顯然就已轉化為「苦難」的問題。（所以我看待這類質疑

，實際上都等於是在看待苦難的問題。）

紀基督教趨于“多元”的神學思想所重視，為各路神學家所強調：諸如卡爾

．巴特的“上帝的苦弱”、邦霍華的“上帝的痛苦”、烏納慕諾的“上帝的

憂苦”、別爾嘉耶夫的“上帝的悲劇”、赫舍爾的“上帝的悲愴”、云格爾

的“上帝的受難”，以及莫爾特曼的“十字架上的慘情”。

德在闡述“因信稱義”的十字架神學的時候，就指出：十字架上的上帝不是

通過力量和榮耀來將自己彰顯，而是在苦難和十字架上顯示給人，使罪人能

夠得以“因信稱義”。所以唯有通過對十字架上的上帝的認信，罪人才能“

因信稱義”，而且只要通過對十字架上的上帝的認信，罪人就能“因信稱義

”（“唯獨耶穌”、“唯獨恩典”：無論基督徒的行為多麼“屬靈”，都不

“足以”在上帝面前稱義，基督徒的罪得赦免而“稱義”，完全是上帝的行

已。

苦難常常是人們抗議、起訴上帝、否定上帝甚或詛咒上帝的理由。因為

“萬能”的上帝“應該”為人被遺棄在苦難之中負責。卡繆曾說：「即使接

受上帝存在，伊凡（托斯妥耶夫斯基著作「卡拉馬助夫兄弟們」中的主角之

一）也不會在人類遭受的苦難面前向上帝屈服，反而在對人類遭受的苦難進

行了長時間的思考以後，怒火越燒越旺，最後把「即使你存在」變成「你根

本不值得存在」，甚至變成「你就是虛無」。。。」因為苦難得不到說明，

人類的受苦似乎就成為拒絕上帝的理所當然的理由。

苦難是各種宗教和哲學都無法逃避的主題，各種信仰也力圖解釋苦難，

給一個合理的說法。但是，苦難一直是個無解的問題，尤其是「無辜受苦」

。在這個「事實的實存」面前，一切解釋恐怕都蒼白無力。莫爾特曼曾說，

即使勾消了上帝，人的苦難仍然得不到說明，也絲毫得不到減輕。天主教神

學家漢斯．昆公正地指出：無神論哲學和虛無主義者（如尼采）提倡的人自

被告。這一點連卡繆自己都承認。

但是，如劉小楓所說，因為苦難的存在而拒斥上帝，這種拒斥在基督教

信仰這位受難的基督面前就完全無效了：因為十字架上的上帝自己就是一位

受苦的上帝。在劉小楓看來，其它信仰對苦難的說明，如佛教的「自我解脫

」的主張，是「可思議」的，而基督信仰裡面則是完全不可思議的景觀：上

帝主動地受苦。用劉小楓自己（我認為也許有點過分學術和歐化）的話來說

：

「在所有宗教中，只有基督精神提到了與人的受苦不同的上帝的受苦。

這不僅是基督精神的重大特質之一，亦是基督教神學的重要內容之一。。。

」

上帝是超驗的、絕對自在和絕對無辜的，但他在十字架上無辜地承受著

此世的受苦和折磨，以至最終被釘死。十字架上的受難犧牲是神性的上帝的

顯現，是基督信仰的基本體認。。。

上帝降臨十字架是受苦，表明上帝最痛心於人的受苦，並以自己的摯愛

來分擔人的受苦。上帝的受苦是主動的，這種主動受苦與摯愛的行為同一，

，用神學語言講，就是上帝與人的受苦和死亡認同。

只有聖經中的上帝、耶穌基督的上帝才受苦。。。只有聖經中的上帝才

使人在無意義的苦難和死亡中，在苦難以至滅亡和失敗中找到某種意義，這

意義即：最終的勝利不會是苦難、不幸和死亡，而是愛、正義和和平，耶穌

基督的上帝是作為生存難友與人並肩而立的上帝，與受苦的人休戚與共的上

帝，是一位同情的、與人患難與共的上帝，他在未來將改變一切，把人從罪

惡、苦難和死亡中解救出來，把人類引向終極正義、徹底的和平和永生的上

帝。

受苦只能在耶穌的受難和受死中獲得某種意義。這意義即：即使在黑暗

中，在悲傷、痛苦和不幸中，受苦者也能遇見「以遣出自己的獨生子耶穌為

人受過地慘死來愛人類和關懷人類」的上帝，因此，無論什麼苦難和不幸都

不能扼殺上帝在耶穌的受難中啟示給我們的拯救之愛和希望。若是這樣，依

據人的受苦否棄、拒絕以至詛咒在十字架上受苦的上帝的理由在哪里？。。

學術界又譯作“朋霍費爾”）的「上帝的痛苦」特別值得提及。因為這位著

名德國神學家、牧師自己在納粹時期公開抨擊納粹主義，選擇從美國回到德

國與同胞共赴苦難，後來被納粹投入死囚，最後被以“判國罪”處死，成為

帝的苦難”的神學作出最好的腳注。邦霍華在獄中所寫的《獄中書簡》表露

出的那種“悲憫苦難”、“共赴苦難”的情懷實在是感人至深。

邦霍華在他著名的《跟隨耶穌》一書中這樣闡述自己對“分擔上帝的苦

難”的認識：做基督徒意味著分擔主的受苦、被棄絕和釘十字架。上帝在十

字架上彰現大愛，並以此否定此世的暴虐和不義，而此世卻唾棄耶穌，把祂

釘在十字架上。上帝為了愛，降世為人遭受苦難，而且是沒有榮耀的苦難。

「受苦與遭棄絕」正是十字架受難的含義，基督是受苦和遭蔑視的基督，所

以真正跟隨耶穌的基督徒就應該「背起十字架來跟隨耶穌」，認同、分擔基

督的受苦和遭蔑視，把生命完全交給以大愛與人一同受苦的上帝手中，參與

十字架對此世苦難、不義和鬥爭的反抗和批判，而不是把“因信稱義”當成

“廉價的恩典”（邦霍華著名的“廉價的恩典”的定義：『廉價的恩典所宣

揚的是“只有赦罪、無須悔改”﹔是受洗而無須有任何責任﹔是領聖餐而可

以不省察其罪。這是一種可以不做門徒的恩典，是可以不背十字架的恩典，

生命季刊》創刊號《什麼是“廉價的恩典”》）。

今天的中文網路上，曲解或誤解基督信仰的精神的「反教」行為非常流

行，在上帝與苦難的話題上也是以淺薄的「為反教而質疑」為得意。可以想

見，平面思維的反教徒對基督信仰「悲憫苦難」、「共赴苦難」的宗教情懷

不但根本缺乏認識，受劉小楓所謂“中國人的智慧”、“俗人的智慧”熏陶

的“高人”們更可能對這樣的情懷不屑于顧甚至貶低嘲弄（“據說”，劉小

楓寫道，“這種智慧的高明之處就在於，它不會去歌頌痛苦，也不把愛看成

什麼了不起的東西。。。”）。對此，我自己恐怕會像小楓兄一樣說：

『基督信仰歌頌痛苦和折磨。。。把愛看成了不起的東西嗎？當然！但

那是通過耶穌受難體現出來的遭世人羞辱、蔑視和棄絕的摯愛，而非高揚於

生活之上的愛的觀念，更非“俗人們在沼澤地裡滿地打滾的愛”』（劉小楓

附上一段聖經裡面關於“上帝與受苦”的經節：

露呢？

見他的時候，也無美貌使我們羨慕他。

面不看的一樣﹔我們也不尊重他。

神擊打苦待了。

得平安﹔因他受的鞭傷，我們得醫治。

身上。

他像羊羔被牽到宰殺之地，又像羊在剪毛的人手下無聲，他也是這樣

不開口。

人之地被剪除，是因我百姓的罪過呢？

時候與財主同葬。

贖罪祭（或作：他獻本身為贖罪祭）。他必看見后裔，并且延長年日。

耶和華所喜悅的事必在他手中亨通。

稱為義﹔并且他要擔當他們的罪孽。

以致于死﹔他也被列在罪犯之中。他卻擔當多人的罪，又為罪犯代求。