□
羊角村：災後重生的綠色威尼斯小巴士在午后抵達荷蘭北部威登（
De Weiden）自然保護區的羊角村（
Giethoorn）之前，在高速公路上先遇到一陣驟雨，雨勢猛得像從蓮蓬頭淋下來，沖掉了小巴士車窗的塵土，也洗出一個浴後的羊角村，迎接我
們這批來自台灣的遠客。
羊角村以前是一片樹林與沼澤泥炭，最早的居民是一千兩百年前來自地中
海地區的難民。他們開墾處女地時，發現了大量的野羊的角，便把他們的
移居地叫做「羊角」。這些死去的野羊，是被一一七○年的聖伊莉莎白大
洪水所溺斃。
後來的兩次大洪水，將羊角村從礦區變成今日的觀光勝地，荷蘭人口中的
「綠色威尼斯」。
荷蘭的威登是西北歐最大的泥炭沼澤區，位在兩個在兩個橫向的冰磧之間
，這個兩個冰磧是經過兩個冰河時期形成的。威登因此地勢低窪，氣候潮
濕，蘆葦地遍生苔屬植物。這些植物死亡後，形成泥煤。
人們挖出泥煤以後，將它的表面拉長、曬乾，然後切成方塊。為了處理泥
炭，人們開闢了狹長場地。一七七六年和一八二五年的兩次大洪水，淹沒
了泥煤處理場，形成了今天環境羊角村的水域和湖泊。挖泥煤的礦工，後
來轉業為農人，建造了蘆葦屋頂的農莊。為了交通需要，羊角村人在一九
二四年以手工開鑿了運河。
我們一行人到碼頭邊的荷蘭餐廳吃完傳統荷蘭餐，也就是長麵包夾肉片、
蔬菜，就從停車場邊平整的運河踏上水上巴士。
水上巴士穿過玉米叢，靜悄悄地轉個彎，緩緩向村中行進。運河兩旁都是
老樹、草叢，伸手可及。不多久，就看到羊角村典型的農舍，安詳地佇立
在雨中：深褐色磚牆、山形屋頂，屋頂上覆蓋著蘆葦。羊角村的蘆葦一年
收成一次，蘆葦屋頂壽命達三十五年到四十年，為居民帶來冬暖夏涼的家
居生活。
這個水上鄉村，有七公里長，住了兩千五百居民，以運河、渠道為對外聯
絡路徑，家家戶戶有船。船隻除了做觀光生意，現在仍用來載運乳牛、牛
奶。村民結婚時，平底貨船就充做禮車，船緣鮮花環繞，把新人和親家載
到村子的洗禮堂進行婚禮。
羊角村的規模、歷史固然無法與威尼斯相提並論，「綠色」之名，代表了
自然，也代表安詳、寧靜。羊角村的機動船，都以電力為動力，沒有明顯
的噪音與空氣汙染。出租給遊客的划艇，行駛時更是寧靜，當地人叫做「
耳語舟」（
whisper boat）。坐過威尼斯水上巴士的人都知道，搭乘那種擁擠、嘈雜、顛簸的交通工具
，在汽油黑煙中欣賞風景，真是一大犧牲。羊角村每年僅有數千名遊客往
訪，未被過度發達的觀光業汙染。
我們乘坐的水上巴士，以前是用來運牲口的。船家是個瘦長清秀的年輕男
子，除了操作發動機，還負責撐篙，在狹窄的河道轉彎。我們像牲口那樣
馴服地坐著，透過船窗流淌的雨水，觀看橫跨河道的木架橋一一跨過船頂
，移到我們身後。運河兩旁一路有樹，我不禁深深呼吸，享受著水上森林
浴。
一七七六年的大洪水，將此地的布雷克村（
Beulaeke）化為今天的布雷克湖。據說，在這個亡靈居住的湖上，每逢風雨夜，仍可聽到嘆息聲、鐘聲
。
水上巴士駛出狹窄的河道，來到布雷克湖，雨勢已歇，太陽從雲端露臉，
湖面閃亮如軍人的腰帶環扣，我無從想像湖底居住著大批亡靈。湖心島建
有一個環形樓閣，供遊客住宿。我跳上湖心島，極目四望，不是浩淼的水
，就是植物的綠帶。即使從空中鳥瞰，綠帶和運河之間的農舍，蘆葦屋頂
也是自然的枯草顏色，和環境完全融合。
水上巴士從布雷克湖出來，重新進入河道。兩岸綠草如茵，我看到鸕鶿棲
息在樹上，天鵝在草地撲翼。自然保護區內的羊角村，還有黑鷺在湖畔棲
息，大葦鶯、山雀穿梭在樹叢間。此地的美麗植物，則有白楊、野蘭花、
捕蠅草、馬先蒿。
我們看到岸上的村人，向他們打招呼，他們優雅地揮手微笑。
羊角村的風景、居民，好像隨時擺好了
pose，準備接受遊客拍照。在觀光之外，羊角村並向遊客提供水上運動、釣魚、露營等娛樂。村中有幾所博
物館供人參觀，分別展出珍奇礦石、古樂器、溜冰裝備等，以及採用「羊
角村藍」的藍陶。
在冬季，河道涷成絕佳的溜冰場，依然吸引著遊客。
回到碼頭的時候，陽光和煦，玉米搖曳。在玉米田的上方，出現一道彩虹
。水上巴士的年輕船家，立在船邊，持著長篙，在陽光下擺出勝利的微笑
，供我們拍照。
威尼斯在下沉中，一步一步走向死亡。小小的羊角村、荷蘭的綠色威尼斯
，卻已是從大水中重生的新生命。
