The Camilleri's fans club

Che cosa ci fa quello strano cantante con pochissima voce, un tipo sulla sessantina con i baffetti posticci, su una nave da crocera carica di signore anziane? Ma soprattutto, chi è questo cantante che si fa chiamare Joe Bolton, che sul registro di bordo compare con il più domestico nome di Paolo Brambilla ma che, come si accorge ben presto il commissario di bordo Cecè Collura, è uno che per qualche strana ragione vuole cantare in pubblico senza farsi riconoscere? Non è stato poi così difficile, per i lettori della "Stampa" di lunedì 13 luglio, scoprire che il protagonista del primo di una serie di racconti scritti per il quotidiano torinese da Andrea Camilleri, il giallista più letto d'Italia (sei dei suoi romanzi, quasi tutti pubblicati da Sellerio, sono in cima alle classifiche), altri non è che Silvio Berlusconi. In effetti le tracce per far intuire la vera identità del protagonista erano parecchie, a cominciare dal suo passato giovanile di cantante sulle navi da crociera... Ma la frase a chiave più indicativa, sostiene Camilleri, era quella che formula fra sé e sé il commissario Collura, dopo aver visto all'opera Bolton-Brambilla nella saletta del piano bar: .Quello, se ci si mette d'impegno, è capace di convincerci che la luna è quadrata..

Camilleri, come mai questo scherzo estivo, per di più in un momento in cui Berlusconi è in scena come non mai?

.È stato un modo indiretto per parlare di questa vicenda paradossale che stiamo vivendo. E anche per esorcizzare il mio personale malumore, per evitare di eccedere nella polemica, perché l'eccesso non è più della mia età. Così mi sono immaginato questo Joe Bolton che torna a cantare travestito su una nave per ritrovare la sua giovinezza lontana. Anche se non ha voce riesce a convincere tutti che, volendo, potrebbe tirar fuori un do di petto capace di spaccare un lampadario. Riesce a conquistare la fiducia di chi lo ascolta, soprattutto delle donne..

Ed è quello che Berlusconi fa nella vita reale?

.E come no? Uno come lui, che è riuscito a persuadere gli italiani di aver fondato un partito per amore della politica e non per ragioni personali, ha il dono di trasformare la realtà. Il signor Berlusconi dice che siamo in un regime, e che lui è un perseguitato politico. Ma, come documenta proprio il famoso "Libro nero" che ha pubblicato e regalato ai suoi amici, un regime non consente agli oppositori di accumulare un attivo di 10 mila miliardi, di possedere tre tv e un quotidiano, di guidare un partito. Lui stesso, con la sua esistenza, smentisce che ci sia un regime. Ma cosa importa della logica, dei ragionamenti? Berlusconi è riuscito persino a resuscitare il comunismo, cosa che in sé mi farebbe anche piacere, visto che sono stato iscritto al Pci dal '44. Purtroppo invece il comunismo non c'è più. Ma c'è il comunismo virtuale creato da Berlusconi..

Nel suo racconto sulla "Stampa" il commissario Collura giudica il finto cantante .un fascinatore.. Anche il personaggio Berlusconi è così? Trova che abbia un suo spessore letterario?

.No, non mi sembra che abbia un grande spessore. È stato un palazzinaro come tanti, poi ha avuto l'abilità di inventarsi le tv commerciali, però in una situazione fortemente protezionista. Solo la ridondanza della tv lo ha fatto diventare un personaggio..

È stato aiutato dal fatto di essere il padrone della Fininvest?

.Ah, qui siamo arrivati al punto. Vede, prima di aver successo come scrittore io ho lavorato per 35 anni alla televisione di Stato. Mi sono occupato di prosa, cercando di tenere alta la qualità. Quando ero riuscito a mandare in onda "Finale di partita" di Beckett, che era stato visto da 400 mila spettatori, mi era sembrato di toccare il cielo con un dito. Con l'arrivo delle reti di Berlusconi tutto aveva preso ad appiattirsi, a degradarsi. Era cominciata l'ossessione dell'audience, per cui 400 mila persone che vedevano un buon programma non erano neanche da prendere in considerazione. Ci volevano i milioni di spettatori, ci voleva la volgarità. La Fininvest è riuscita a degradare il mondo della Rai che aveva le sue regole, che sapeva fare dignitosamente le commedie di Eduardo e gli straordinari varietà di Mina..

Oggi però Berlusconi è prima di tutto un uomo politico votato da milioni di persone.

.Ma anche nella politica è successo quel che era già capitato in televisione. Il famoso partito-azienda ha avuto l'effetto di degradare gli altri partiti, di ridurre tutto a spettacolo, a competizione vuota. Non ho l'umor nero del tramonto, ma come non vedere la gravità del distacco degli italiani dalla politica?..

Si riferisce all'astensionismo?

.Non parlo solo di quello. Oggi gli unici che sono rimasti a far politica mi sembrano gli squatter, che si indignano, si ribellano. Prima eravamo tutti così. Vivevamo con passione quel che succedeva, reagivamo, ci prendevamo a male parole fra amici per le nostre idee. Adesso è il cimitero..

Non vede anticorpi?

.L'anticorpo più vistoso è stato il pool di Milano, che però si è sovraesposto, non si è mosso con sufficiente cautela. Il vero errore l'ha fatto con quel famoso avviso di garanzia davanti a Clinton, quel che in Sicilia si chiama lo sfregio. Ma la magistratura resta la sponda più importante. Mi viene in mente un film, "Io sto con gli ippopotami". Io sto con i giudici, anche se mi fanno paura..

Sta anche con Di Pietro, che è andato all'attacco sulla Commissione d'inchiesta sulla corruzione?

.In questa vicenda purtroppo ha ragione lui. Dico purtroppo perché Di Pietro è uno che non mi piace. Grida troppo, ha la vocazione a fare il capopopolo. Di lui non mi fido. Ma in questo caso ha avuto il merito di parlare chiaro, al contrario di molti altri, di questa cosa gravissima..

Che cosa la preoccupa nel fatto che i partiti possano mettersi d'accordo per fare questa commissione?

.Che senso ha, quali sono i suoi compiti, perché proprio adesso? Qualcuno me lo spieghi. Mi viene in mente una commissione d'indagine sulle condizioni sociali della Romagna, che il Parlamento italiano votò nel 1875, per far luce sul problema dei briganti. In realtà poi i commissari, come ci attestano gli atti, non misero mai piede in Romagna, ma andarono in Sicilia. Ecco, anche questa commissione mi sembra un gioco a sponda di biliardo, dove si dichiara un cosa per farne in realtà un'altra..

Anche D'Alema non è contrario, a certe condizioni.

.Lasciamo perdere. Non condivido niente di quel che ha fatto il Pds-Ds sulla giustizia, e del resto a quel partito non mi sono mai iscritto. Sono stati troppo concessivi, hanno mollato su troppi punti. Mi hanno raccontato di un mafioso che ha detto: "Ma come, aboliscono l'ergastolo? Se l'avessi saputo non mi sarei mai pentito".

Crede che si sia abbassata la guardia nella lotta alla mafia?

.Non tutti hanno capito che arrivare a eliminare la mafia è il primo problema per l'Italia, non solo per il Mezzogiorno. Leonardo Sciascia, dopo aver letto lo studio di un botanico secondo cui la palma avanzava ogni anno di vari metri, aveva scritto un bel saggio, "La palma va al nord", appunto sul contagio della mafia. Io, che sono siciliano come lui, dico che oggi la palma va avanti ancora più in fretta. L'ha capito bene il giudice Caselli, un uomo di cui non mi stanco di parlar bene. Considero la sua presenza a Palermo il primo vero risarcimento fatto dal Nord alla Sicilia..

Lei ha detto di aver avuto una lunga militanza comunista. Come era arrivato al Pci?

.È una storia curiosa. Da ragazzo non mi andava di mettermi in divisa per il sabato fascista, così mi ero fatto fare da uno zio medico un certificato secondo cui avevo un soffio al cuore. Scoprii che almeno altri cinque giovani avevano lo stesso soffio. Insieme mettemmo in piedi un giornalino che si rifaceva al fascismo di sinistra di Umberto Ricci. Un giorno il vescovo mi manda a chiamare. "Figlio mio, tu scrivi cose comuniste...". Mi terrorizzai, perché in casa mia la parola "comunista" era un insulto. Ma poi lessi "La condizione umana" di Malraux e ne ebbi uno choc enorme, mi venne la febbre. Allora pensai: "Vuoi vedere che il vescovo ha ragione, che sono proprio comunista?". E infatti, appena fu possibile mi iscrissi al Pci..

D'Alema ha sostenuto di essere un suo estimatore, di aver letto tutte le storie del commissario Montalbano.

.Mi dispiace per lui, ma non riesco a ritrovarmi nel partito che è venuto dopo la fine del Pci. D'altra parte sembra che ormai la passione di D'Alema non siano più le storie di Montalbano, un comunista "arraggiato" [arrabbiato] come lo rimprovera il suo brigadiere, ma che abbiano preso il sopravvento i romanzi della New Age.....

Le sembra che la "prima volta" della sinistra al governo stia producendo qualche cambiamento?

.Prodi sta facendo molte cose, alcune anche buone. Ho pagato una tassa per l'Europa e in Europa ci siamo andati davvero. È la prima volta che un patto è stato rispettato. Ma non basta. Prodi deve affrontare il problema del lavoro, quello del Sud. Solo su una cosa sono convinto che non potrà farcela..

Quale?

.Sulla riforma della burocrazia. Voglio farle vedere una lettera che ho appena ricevuto dal ministero delle Finanze, da Visco, e che non è indirizzata direttamente a me, ma "agli eredi di Camilleri Andrea". La lettera comincia così: "Caro contribuente, sono dispiaciuto che lei sia rimasto coinvolto nello scandalo delle cartelle pazze...". Non ho mai ricevuto una cartella pazza, ma in compenso quel ministero mi dà per morto, e so bene che non sarà facile dimostrare il contrario. Una storia di questo genere l'ho raccontata in uno dei miei libri, "La concessione del telefono". Solo che lì ci si riferiva a vicende di un secolo fa. Ma questa follia burocratica, nonostante tutto, continua ad essere il vero specchio dell'Italia..

Repubblica ha dato il via ad una serie estiva di letture dedicate ai luoghi descritti e spesso trasfigurati dagli scrittori, come nel caso della Vigàta di Andrea Camilleri di cui parla oggi Stefano Malatesta. E' un curioso e interessantissimo rapporto quello degli scrittori con i luoghi, poiché si instaura una specie di rapporto dialettico tra luogo reale e luogo reinventato in cui non si sa più chi ha maggiore capacità di suggestione. Certo è che il luogo "scritto" diventa altro da sé e fatalmente si conserva meglio di quello reale, esposto a trasformazioni e possibili alterazioni. Se si considera, magari sulla scorta del bel libro di Simon Schama, che il paesaggio è comunque un prodotto culturale, possiamo dire che gli scrittori si mettono in gara con il resto del mondo per dare di un paesaggio, agreste o urbano che sia, una loro versione "firmata". Forse il caso più celebre di rilettura del paesaggio, attraverso un poeta, ce lo ha dato Schliemann che cercava Troia sulla scorta dei versi di Omero e naturalmente non la trovò, poiché ai poeti non si può chiedere d' essere precisi come una mappa del tesoro, o almeno non è la precisione che a loro soprattutto si richiede, mentre diverso è il caso dei pittori e ognuno ricorda i Bernardo Bellotto - è ormai leggenda - usati per ricostruire dove la guerra aveva distrutto. Riscoprire un luogo nella realtà e attraverso uno scrittore è comunque un' esperienza con infinite varianti e leggere uno scrittore amato "sul posto" può essere doppiamente piacevole. O irritante per via dei guasti e devastazioni. La Regione Liguria ha deciso di regalare ai turisti dei piccoli libri antologici (curati da Laura Guglielmi e Rosa Elisa Giangoia) con brani di scrittori che raccontano di volta in volta una città o un tratto di costa, da levante a ponente. Bravi gli assessori. Peccato però che nei decenni trascorsi nessuno dei loro predecessori abbia letto e meditato La speculazione edilizia di Italo Calvino.

La Sicilia di CAMILLERI
MONTALBANO TERRA E MARE

La Vigàta dove indaga il commissario più celebre d' Italia non esiste almeno ufficialmente Nel costruirla l' autore ha usato Porto Empedocle e la memoria della sua infanzia

Porto - Empedocle La Vigàta del commissario Montalbano e delle altre storie di Andrea Camilleri è un paese di terra e di mare che non c' è più. Appartiene interamente alla giovinezza dello scrittore, nato a Porto Empedocle, dove i pescatori abitavano in piccole case a un piano dipinte di bianco, di giallo e di azzurro. E nei tre circoli ora scomparsi i borghesi - nobili non ce n' erano - chiamandosi con i soprannomi, Ninì, Cecè, facevano della chiacchiera un' arte sopraffina. I dialoghi di Camilleri, straordinariamente vivaci e mossi, metà in siciliano e metà in italiano, risentono di queste conversazioni portate verso gli strati più alti e evanescenti della dialettica, per puro piacere. Il bisnonno materno, Giuseppe, possedeva una villa a due chilometri da Porto Empedocle, dove si giocava a biliardo, si suonava la pianola, si mangiavano sformati di melanzane preparati da un cuoco che sapeva dove mettere le mani. C' era una passeggiata di mezzo chilometro, dove si poteva camminare all' ombra di roselline bianche, tra boschetti di aranci, limoni, mandarini e macchie enormi di gelsomino d' Arabia che di notte spandevano intorno un profumo acutissimo. Qualche volta il patio, che aveva le mura molto alte, come i carmen dell' Albaicin di Granada, veniva usato per i duelli nelle solite questioni d' onore. E dalla terrazza, dietro gli ulivi saraceni, si vedeva il mare. "La casa sta ancora là e non ho i soldi per rimetterla in ordine" dice Camilleri. "Ora, quando ti affacci da una finestra, ti trovi davanti ad un' altra finestra, quella della casa di fronte. Trenta anni fa tagliarono gli ultimi alberi che reggevano il terreno e alla prima alluvione la collina di marna è scivolata giù, portandosi via le case dei pescatori. Poi hanno costruito i palazzacci secondo il principio del lager e del bunker e quello che era un viottolo transennato è diventato un' autostrada. Mi si torcono le budella ogni volta che lo percorro. I produttori della serie televisiva su Montalbano sono stati costretti a cercare un' altra Sicilia per ritrovare Vigàta. Credo che abbia scelto il siracusano e gli Iblei: Scicli, Palazzolo Acreide, dove le campagne sono ancora bellissime e i paesi conservati con decoro. Tu sai che in uno o due dei miei libri compare un' attraente e disinvolta svedese. L' ho messa come per datare l' epoca e per ricordare uno dei miti dell' erotico fantastico siciliano. Oggi che ci verrebbe a fare una svedese, in questo manicomio di cemento?". Tra un' indagine e l' altra Montalbano si ferma volentieri in trattorie a mare, dove lo rispettano non per la sua qualità di sbirro, ma perché sa apprezzare: pasta con le sarde, gamberetti olio e limone, triglie fritte. Se veramente mangiasse tutto quello che lo costringe a mangiare Camilleri, avrebbe le dimensioni di una botte. Poi stramazza a letto per fare il chilo nella sua villetta di Marinella, lungo la strada verso Sciacca. O va a nuotare e a passeggiare sulla spiaggia ponzando ai casi delittuosi, non troppo a lungo perché "futtiri addritta e camminari na rina portano l' omu alla rovina". La costa fino a Sciacca è una delle più belle della Sicilia, con dei tratti di macchia mediterranea verso il fiume Platani vincolata dalla forestale, dove non hanno potuto costruire. Trent' anni fa le villette abusive come quella di Montalbano erano ancora poche, oggi sono molto più numerose e il commissario, forastico e solitario, non ci andrebbe ad abitare. Tanto varrebbe prendere un piccolo appartamento in paese, tre stanze, bagno e cucina, simile a quello dove Camilleri passa qualche settimana l' anno, vicino al monumento a Pirandello in stile moscovita, con la coppola e gli stivali kolkosiani che spuntano da sotto il risvolto dei calzoni. Con l' antico paesaggio contadino e marinaro, se n' è andata anche una cultura povera e rassegnata, ma dignitosa, che aveva molto forte il senso del rispetto reciproco, dei riti familiari, civili e religiosi. "Allora non c' erano telefoni. Veniva a tuppiare alla porta la cammerera di casa tale e diceva a mia madre: "La mia padrona ci dà parte e consolazione che oggi pomeriggio, alle cinque, la viene a trovare". Questa era la formula, onnicomprensiva di partecipazione e di consolazione in caso di nascite, battesimi, morti. Naturalmente tu dovevi ricambiare entro tre giorni, se no sgarbo era. Ma non bastava accogliere semplicemente, bisognava "fari facci", dimostrare viso lieto e allegrezza per l' arrivo. Quando qualcuno ritornava da una visita ai parenti lontani, la prima cosa che si chiedeva era: "Ti nni ficiru facci?". E in base alla risposta si stabiliva come comportarsi in caso di reciprocità". "A Porto Empedocle i pescatori e i commercianti e grossisti di zolfo erano siciliani. E i commercianti di generi alimentari venivano da Amalfi o da Napoli: per andare ad accattare tanticchia di farina si diceva: "vai dal napoletano". Tutti sapevano di tutti e anche di chi era mafioso. Ma non se ne parlava, la mafia era ignorata, come si ignora il mal di pancia che hai avuto al pranzo di gala. Erano fatti loro, ci abbiamo messo mezzo secolo a capire che erano anche fatti nostri. Se succedeva qualcosa chiudevi la finestra di casa tua, perché non entrasse nella tua famiglia. Ora l' atteggiamento è cambiato e quando hanno ammazzato quel povero maresciallo dei carabinieri, ci sono state decine di telefonate in questura e ai carabinieri. Le telefonate erano anonime, ma trent' anni fa non avrebbero mai chiamato". "Poi c' erano personaggi quasi scomparsi: uomini di rispetto non nel senso mafioso, che riuscivano ad imporsi anche ai mafiosi per il loro grande, risaputo coraggio fisico e per la loro assoluta integrità. Ne ho conosciuti uno o due e ti voglio raccontare una storia che mi riguarda. Alla vigilia di Natale del 1944, in una Sicilia occupata dagli americani, io stavo nella casa di uno di questi signori. In un salone i ragazzi ballavano e in un' altra sala i grandi giocavano forte, a zecchinetta, a baccarat e non so perché decisi di giocare anch' io. All' epoca lo stipendio di mio padre era di 1300 lire e io sulla parola persi 8mila lire, una cifra inaudita. Quando finì il gioco l' uomo di rispetto mi chiamò e mi disse solo: "Picciotto, ricordati che i debiti di gioco si pagano entro le 24 ore". Mi devi credere, uscendo alle tre e mezzo di notte dalla sala avevo un solo pensiero fisso: quanto sono cretino, pensa quanti libri avrei potuto comprare con 8mila lire. Perché non avevo nessuna possibilità di pagare il debito". "Tornando a casa, all' incrocio con una stradetta, incontrai uno che sembrava ripararsi sotto l' entrata di un negozio chiuso. Poi arrivò un altro, mi piantarono una pistola sotto il mento e mi dissero: "I soldi". Avevano una lampadina tascabile e mentre aspettavo di essere ammazzato di botte, il primo mi guardò in faccia, spense la lampadina e mi lasciò andare, mormorando: "Ah! Vossia scusasse, buona notte". A casa vomitai nel bagno per la paura e il giorno dopo al caffé Castiglione, un tale si avvicina e dice: "Don Nené, me lu paga un caffé? Vale per la nottata persa di stanotte". Era il rapinatore, doveva lavorare al porto, mio padre era ispettore delle compagnie portuali e mi aveva riconosciuto. Raccontai tutta la storia ad una amica ricca di Agrigento, lei si impietosì e mi prestò le 8mila lire. Così andai a trovare il personaggio di rispetto con la mazzetta dei soldi in una borsa. Lui li contò e li mise in un cassetto. Quando feci per andarmene, mi richiamò: "Sei un bravo picciotto. Riprenditeli. Io non accetto soldi da un picciriddu"". Dice Camilleri che a Porto Empedocle le cose sembravano immutabili, i possidenti che andavano ai circoli e i contadini che zappavano la terra cantando gli inni della passione o i canti in onore del padrone, quando era buono, come i negri dell' Alabama. Il fascismo, arrivato nell' isola a onda morta, aveva cambiato poco o nulla e si sopravviveva per mutuo soccorso, secondo gli strati sociali e per una certa diffusa umanità. Il padre dello scrittore era stato un bravo combattente della Grande Guerra, siciliano nella Brigata Sassari, e squadrista della prima ora. Invece di arrestarlo, gli americani lo avevano nominato comandante del porto. E quando morì e il feretro venne trasportato nel cimitero del paese, il custode del cimitero s' inginocchiò profondamente davanti al carro funebre, quasi con partecipazione personale. Questo custode, che si chiamava Turiddu Hamel, d' origine maltese, era comunista e durante il fascismo aveva sofferto anni di galera e di confino. Faceva il sarto e per ricompensarlo della galera gli avevano dato il posto di custode, figurarsi. Incontrandolo qualche anno più tardi lo scrittore gli chiese: "Turiddu, mi devi levare una curiosità. Tu sei sempre stato comunista e mio padre era fascista: perché si sei inginocchiato in quel modo?". E lui rispose: "Proprio perché ero comunista nessuno mi dava da fare lavori di cucito. Tuo padre mi ordinò cinque divise". Seguì la lunga era democristiana, che sembrava interminabile come l' era glaciale. I potentati del posto avevano diritto alla riconoscenza della gente e al loro voto in rapporto alle loro capacità di attrarre insediamenti che portassero lavoro. Arrivò il consumismo - le esigenze del consumismo - e contemporaneamente si fecero sempre più numerosi quelli che scoprivano che si poteva campare senza fare niente, con la cassa integrazione, con la previdenza, con l' invalidità. Dice Camilleri che a Porto Empedocle è svanita ogni attività culturale e che invece è arrivata la droga tra i giovani: "Prima forse un quintale te lo davano, ma un grammo no". Uno dei pochi dati positivi è una maggiore sensibilità dei paesani al cancro mafioso, sensibilità che varia da area ad area, ma che è avvertibile in tutta la Sicilia. "Lo sbirro Montalbano si muove in un paesaggio che risale alla giovinezza del suo autore, e nello stesso tempo ha a che fare con situazioni contemporanee: droga, televisioni private, immigrazione nord-africana. E' anche un poliziotto anomalo, perché non ha sopra di lui un giudice rompicoglioni che lo tormenta ed è quindi libero di indagare come vuole. Il questore lo tratta come un figlio e sua moglie gli prepara sempre nuove ricette di polipetti. Credo che il successo delle storie del commissario presso gli stessi uomini della polizia sia anche dovuto al fatto che racconto una favola, una favola per poliziotti".