Site hosted by Angelfire.com: Build your free website today!

 

Hortensia Hernández Mendoza: Luchadora de fierro con corazón de poetiza

 

Entrevista
Poblado Maclovio Rojas - Tijuana (Baja California) - 2/10/2001

HORTENSIA HERNÁNDEZ MENDOZA se busca en su interior tras entregar la vida al movimiento social

Estamos en uno de los costados más duros de la ya de por sí dura Tijuana, conociendo los días y las noches de esta mujer tan conocida como desconocida por su entorno. Aquí la compañera Hortensia, presidenta y líder carismática del poblado autónomo Maclovio Rojas, sindicalista de la Confederación Independiente de Obreros Agrícolas y Campesinos (CIOAC-Democrática), militante activa del Partido de la Revolución Democrática (PRD) y luchadora social de larga trayectoria encarcelada dos veces y acosada muchas más por varias instancias gubernamentales. Aquí también la dulce Hortensia, mujer indígena orgullosa de ser mujer y tener raíces indígenas, persona más tímida e introspectiva de lo que desearía, mente siempre inquieta y repleta de curiosidad, corazón tan rebosante como sediento de amor. El espía que vino del frío

Un güero, un blanco, llama a su puerta y después de investigar su mirada decide entreabrirla.
- "Oye Quim ¿tú no serás de la CIA?"

Ésta será la primera de una larga serie de preguntas que Hortensia me hará a lo largo de cinco días. Estamos en un viejo Chevrolet conduciendo por pistas llenas de hoyos y polvo en los alrededores de Maclovio Rojas, al pie de la carretera de Tijuana a Tecate, un poblado de 2.000 familias que debe su nombre a la memoria de un joven mártir de las luchas campesinas. Me han sentado delante para que me quepan las piernas. A mi lado conduce la energética Hilda, de Veracruz. Detrás se sientan Nico -creo recordar que de Jalisco- y el Ingeniero, afable profesional de las técnicas de lo pecuario a quien nadie que yo sepa llama por su nombre. Y Hortensia, justo detrás mío. Venimos de hacer una visita a un grupo de jóvenes cooperantes de Sacramento (California) comandados por Barbara, una católica militante en causas latinoamericanas residente en Sebastopol (pues sí, también en California).

- "¿Crees que si fuera de la CIA te lo diría así, de buenas a primeras?"

Días más tarde, ya conociéndonos más, le recordaré que éste fue un buen chiste y me responderá que no era un chiste, sino una pregunta de verdad. ¿Paranoia? No sabría responder. Estos días Hortensia mantiene un período de casi reclusión, durante el cual está o bien encerrada en casa o bien saliendo siempre con la compañía de algún que otro miembro del comité. La policía judicial podría venir a buscarla en cualquier momento para meterla en prisión preventiva por el hecho de ser la cabeza visible de un poblado de unos 8.000 habitantes con una situación legal compleja.

En México la Ley encarcela primero y enjuicia después. En el estado de la Baja California el delito de instigación se castiga con la prisión sin fianza. Hortensia ya ha sido encarcelada dos veces durante varios meses en el nada recomendable Pueblito de la Mesa, siendo posteriormente declarada inocente y puesta en libertad. El poblado Maclovio Rojas y el gobierno mantienen una lucha de desgaste desde 1988. Y luego está el presidente norteamericano Bush, diciendo que todo aquél que no esté con él está con los terroristas. Y luego está el presidente mexicano Fox, diciendo que todo lo que dice Bush está bien dicho. Si en Maclovio Rojas han aparecido escavadoras gubernamentales para demoler o vecinos pagados para desestabilizar, ¿por qué no se va a presentar un agente de la CIA para investigar si en alguna de las 197 hectáreas de este pueblo sin gobierno se entrena a terroristas de la Red Secreta Internacional?

- "¿Pero cuál es el problema legal de Maclovio Rojas?"

- "Hace años todo esto eran campos que pertenecían a los Jorba, unos terratenientes. En 1982, con la nueva ley de reforma agraria, unas cincuenta personas entre las que se encontraba mi padre crearon el ejido Francisco Villa. Entre estos fundadores hubieron discusiones y problemas. Unos se fueron a vivir a Estados Unidos manteniendo sus tierras aquí, otros dejaron el ejido y fundaron el poblado Maclovio Rojas en 1988. A principios de los 90 las familias establecidas en Maclovio efectuaron el pago por la compra de las tierras y solicitaron una ampliación de 1.600 hectáreas. Pero sucedió que el ejido Francisco Villa también solicitó esa ampliación y a ellos se la concedieron, incluyendo los terrenos de Maclovio."

Con el paso de los años la situación ha empeorado. Lo que antes eran unas tierras no utilizadas bien lejos de Tijuana ahora se han convertido en terrenos en las afueras interesantes para la expansión de las maquiladoras, por lo que el gobierno quiere recuperarlas. Desde el jardín de Hortensia se pueden ver decenas y decenas de remolques con matrículas de Maine, Illinois y otros Estados Unidos de América. La Hiundai es propietaria de una gran extensión de terreno colindante al poblado y la Samsung se encuentra un poco más allá. La mayoría de hombres y mujeres de Maclovio trabajan en estas maquiladoras. Igual eres propietario de algún producto que ha pasado por sus manos y ha sido pagado a 50 dólares semanales por persona, un sueldo con el que unos padres a duras penas tienen para mantener su familia. La justicia al estilo Tijuana

- "Si lo he entendido bien, el gobierno atorgó las mismas tierras a los habitantes de Maclovio y a los ejidatarios de Francisco Villa, y ahora las quiere recuperar por la vía judicial".

- "Sí, las diferentes administraciones y los diferentes gobernadores han tomado decisiones contradictorias".
Los abogados de Maclovio, necesariamente sensibilizados por e implicados en las luchas por los derechos de campesinos y demás víctimas de las políticas antes caciquiles y hoy neoliberales, tienen esperanzas firmes de que el poblado acabará saliéndose con la suya. Hay unos plazos de tiempo después de los cuales una causa judicial prescribe si los jueces no han tomado una resolución, y el calendario juega supuestamente a su favor.

El poblado cuenta hoy en día con una red eléctrica, una distribución de agua para higiene y regadío, escuela, dispensario, campo de fútbol, iglesias de diversos credos y negocios de diversos sectores, principalmente alimentación, mecánicos y algún videoclub. También se ven antenas parabólicas en las casas, Telnor ha instalado recientemente la primera cabina telefónica y los primeros contratos de líneas fijas están en curso, aunque los teléfonos móviles y los denominados celulares fijos son de uso relativamente corriente.

- "Todo esto lo hemos construído nosotros, los vecinos, con el esfuerzo colectivo. El gobierno no ha hecho nada, cuando ha venido ha sido con escavadoras y policias."

- "Podría entender que el gobierno intentara aplicar la ley de forma estricta si esto fuera una ciudad normal, pero en Tijuana no hay casi rincón en el que se aplique la ley al 100%. Dicen que la ciudad crece dos hectáreas al día, cada autobús trae alguien del sur que llega aquí para iniciar una nueva vida, todas las colonias agarran el agua y la electricidad de donde pueden, los narcos se pasean a sus anchas y tienen incluso una capilla a su San Jesús Malverde, mientras los hospitales y forenses dicen no dar abasto recibiendo heridos y muertos bajo circunstancias por esclarecer. En cambio, aquí en Maclovio el poblado más o menos funciona de día y por la noche puedes pasear tranquilamente. ¿Por qué entonces es Maclovio Rojas un problema para el gobierno?"

- "Pues porque estamos logrando algo que el gobierno no hace. Tenemos vivienda digna, una fuente de trabajo, unos negocios que salen adelante, unas escuelas y unas oficinas modestamente equipadas pero en funcionamiento... Estamos estructurados de forma democrática y somos libres de decidir y escoger a nuestros representantes. Cada manzana tiene un jefe y cada una de las cinco áreas del poblado celebran sus asambleas el fin de semana. Aquí verás a gentes con más convicción y conscientización que en otras colonias. No les interesa que un proyecto como el nuestro se consolide porque podríamos ser un ejemplo para otras comunidades que ahora tiene completamente controladas." Manos a la obra

Sentada en la cocina-despacho de su casa, Hortensia intercala las respuestas a mis preguntas con las respuestas a las preguntas que le llegan de otras partes del poblado por la vía telefónica más las respuestas que debe encontrar para aquellos que, como si se tratara la consulta de una médico o una psicóloga, llegan a su puerta en un goteo moderado pero constante. Que si los vecinos están regando cada día con el agua del acueducto cuando habíamos quedado que debíamos hacerlo a semanas alternas, y ellos están teniendo melones enormes y yo no.

Que a ver qué te parece este resumen de la historia de Maclovio para presentar a Barbara, la que nos puede ayudar para financiar la pista de baloncesto. Que si hemos creado una banda musical llamada Tropicalísimo Tijuana y si nos podrían contratar para la fiesta de Halloween. Que si le faltó poner el sello a la solicitud de la parcela y ahora debemos empezar los trámites de nuevo. Que si traigo más cerveza y otro garrafón de agua que ayer por la noche nos las acabamos. Que dónde estará aquel cassette que quiero que oiga Quim...

Aún ahora, cuando estoy escribiendo esta entrevista, no acabo de saber si Hortensia es una piedra dura con una gema interior vulnerable o un mango tierno con un corazón inquebrantable. En su cocina tiene colgado un póster donde se lee "Lo más bello de esta vida es dar lo que tú puedes, sin esperar nada". Toda ella es amor y entrega. Mirando tras sus ojos se descubre una persona vulnerable. O incluso temerosa, cuando un vecino chistoso llega gritando ¡policía judicial, abra por favor!. Pero luego tienes allí a alguien con unas convicciones firmes que ni un padre tan trabajador como machista ni unos enemigos tan tercos como poderosos pudieron doblegar.

- "Cuando más cerca he estado de rendirme ha sido en la cárcel, en lo que se llama El Pueblito de la Mesa, un pueblo encerrado con sus casas, sus calles, sus comercios, sus pandillas... Allí la gente no está en celdas, si te encarcelan te dejan allí y tú te tienes que buscar la vida. Si tienes dinero puedes vivir en el mayor de los lujos, con tu propia casa con todas las comodidades. Hay criminales célebres que así viven allí. Si vas con otra gente y tienes algo de dinero puedes compartir un departamento. Si no tienes nada y nadie estás casi perdida, tienes que dormir en la calle, no cuentas con ninguna protección. Allí viven familias enteras con hijos que nunca han visto el exterior."

"La primera vez que me encarcelaron estuve cinco meses. Tenía 29 años. Sentí una gran impotencia y desesperación. Allí hay drogadictos, SIDA, tuberculosis. Me decía ¿qué va a ser de estos niños? Nadie está ocupado, sólo esperan a que pasen los días. Las mujeres igual. Temes que todo eso se te pegue, porque durante meses esa es tu vida y pierdes el sentido de la realidad. Entendí por qué gentes sanas salen de allí viciosas. Tuve ganas de drogarme. ¡Quiero irme, quiero volar!, pensaba."

"Me apunté a las actividades culturales que se organizaban como actuar en teatro, tocar la guitarra... Generalmente la gente sabía quiénes estábamos allí por delitos políticos. Yo hablaba con las gentes, les escuchaba, les daba conversación, comentábamos las injusticias... A mi me respetaron, aun siendo mujer. Unas diez personas nos fuimos organizando y creamos un grupo de debate sobre metafísica. Todo esto fue lo que me salvó. Un año más tarde me volvieron a encarcelar, y estuve allí tres meses. Pero yo ya sabía el camino. Esta vez encarcelaron también a dos compañeros del comité y fue más fácil superarlo. Pero no quiero volver allí. No es sólo la cárcel, son algunas personas que están encarceladas allí que me la tienen jurada."

Escuchando a Hortensia me doy cuenta de lo poco que conozco lo que debe ser la impotencia verdadera. Silencio. Prosigamos. Sostenibilidad, sostenibilidad, sostenibilidad...

- "Aparte de los enemigos externos de Maclovio Rojas, ¿cuáles son los principales problemas internos que debéis resolver?"

- "Tenemos muchos problemas. Todos estos años de lucha a contracorriente desgastan mucho. Tienes a los que poco a poco el trabajo o los negocios les van saliendo y se van volviendo más conformistas. Pierden la visión de la lucha a largo plazo, o les viene flojera en las tareas colectivas del día a día, o se acostumbran a que les dirijan y sólo se movilizan cuando hay represiones y algo amenaza con tirar abajo sus casas, sus vidas. Tienes también a los que acaban de llegar y a los que pasan muchas dificultades que se saltan la visión colectiva de Maclovio y van a la suya, resolviendo sus problemas de forma egoísta y muchas veces causando problemas a la comunidad."
"Y luego tienes a los que se implican en el trabajo diario de consolidación del poblado, que cada vez son menos ya que la vida cotidiana parece más normal. Pero que los problemas continúan surgiendo y los que participamos en el comité, las comisiones, las asambleas, etc, cada vez tenemos que dedicarles más esfuerzo cuando de hecho ya estamos bastante cansados."

Suena el teléfono. Alguien del comité reporta algún problema en algún rincón del poblado. Hortensia propone una solución provisional mientras llega el domingo y con él la asamblea de vecinos de ese sector.

- "Y que conste que no critico a las personas que no participan en los asuntos de la comunidad. La mayoría tiene bastante con atender los problemas de su familia y cuando realmente se necesita su colaboración responden.

Cuando vivieron las escavadoras los vecinos salieron y las pararon. Cuando nos encarcelaron realizaron dos marchas de protesta de una semana a pie al gobierno en Mexicali y obtuvimos la libertad. Ya digo, yo les entiendo, pero debemos encontrar alguna solución que permita que los esfuerzos se repartan mejor, porque si no esta situación no podrá aguantar."

De nuevo los problemas de sostenibilidad de las organizaciones. Escuchando a Hortensia y los otros miembros del comité se adivinan esos problemas estructurales que amenzan la dinámica de cualquier organización: el distanciamiento entre el nucleo duro y las bases, la pasividad de la mayoría cuando las cosas no van tan mal, la profesionalización de cuadros que dediquen su trabajo a la comunidad, la escasez de nuevas personas que se impliquen aunque sea mínimamente, la ausencia de relevos... Posiblemente el poblado Maclovio Rojas se encuentre en el peligroso punto de inflexión entre una economía de resistencia y una economía de consolidación.

- "Al parecer todos estos problemas radican en una falta de tiempo, energías y dinero. ¿Qué solución le ves a esto, a corto o medio plazo?

- "Déjame pensar... En estos momentos lo que hay es una tensión entre las convicciones y las necesidades personales, familiares. De los diez miembros escogidos recientemente para el comité quedamos cinco a la hora de la verdad. Los que quedamos estamos aquí por convicción, y nos hemos quedado prácticamente a costa de nuestras vidas personales. Por ejemplo yo tengo a mis negocios casi desatendidos, mis proyectos personales están aparcados y me acabo de divorciar de mi marido, siendo una causa principal el hecho de que él no quería que yo estuviera metida en todos estos asuntos. Puedes preguntar al resto de los compañeros del comité y verás que también se mantienen aquí por convicción, aunque sea mucho más sencillo y práctico olvidarse de esto y dedicarse a sus vidas y sus familias."

"Esta elección que hemos tomado tampoco se la puede permitir cualquiera, aquí hay que estar todos los días. Y así no crecemos por falta de elementos. La mayoría de compañeros del poblado no pueden faltar un sólo día al trabajo, ya que se lo descuentan del sueldo y no les llega. Es por esto que estamos intentando profesionalizar la estructura, aunque no es sencillo ya que disponemos de muy pocos resursos. Lo que recientemente hemos aprobado es que los nuevos proyectos que se desarrollen ya cuenten como mínimo con el sueldo de una persona que se encargue de coordinarlos y llevarlos a cabo. También estamos pensando en montar pequeños negocios que sean propiedad de la organización, que generen ingresos para la organización."

"Pero la solución a largo plazo pasa por los niños. Fíjate que en estos momentos tenemos un kinder y una escuela primaria. Estamos construyendo un segundo kinder en la zona que se ha ampliado en los últimos años y estamos planeando la construcción de una escuela secundaria. Para mi esto forma parte de uno de los principales objetivos de Maclovio, el de ofrecer a los niños una educación que les permita tener más opciones que las que han tenido sus propios padres, la mayoría campesinos u operarios de maquiladoras. Una formación mejor que la que les prepara el sistema que quiere que ellos sean también campesinos u operarios.. Cuando veo a niños todo el día en la calle no veo que salgan de allí abogados, arquitectos... Por eso son importantes las escuelas y un entorno en el que se pueda vivir con dignidad." Capitalismo casi sin capital

- "Lo que estás planteando de fondo es un modelo económico capitalista para Maclovio. ¿Qué papel han jugado aquí los modelos económicos propuestos por comunistas, anarquistas, etc?"

Sonríe. Hortensia tiene repartida por su casa una variada tribuna de personalidades cuyo denominador común podría ser posiblemente la insurgencia: Che Guevara ("mi muso, mi inspiración, el ejemplo"), Cuauthémoc ("mi orígen, mi historia, la fuerza"), Emiliano Zapata ("el patrón que cruzó la barrera para unirse al pueblo"), Adelita la Revolucionaria, Frida Khalo, Benito Juárez y Jesucristo. Póngase a fuego lento y remuévase lenta pero constantemente hasta obtener una masa consistente.

- "Verás, ésta es una buena pregunta. Nosotros en el comité quisiéramos que se trabajara colectivamente. Pero hoy en día el sistema y las influencias son capitalistas. La mayoría de las gentes no les interesa participar en los asuntos comunitarios. Algunos duran un tiempo en los trabajos colectivos pero no aguantan. Creo que debemos encontrar formas de concientizar que es bueno trabajar en colectivo, que se obtienen resultados y que cuando las cosas salen bien tienes unas satisfacciones que te llenan de una forma que el dinero no consigue llenar. Eso es lo que intentamos, pero estamos peleando contra un monstruo."

- "¿Puedes definir tu ideología?"

- "Mi ideología no tiene que ver con partidos ni con la política institucional, y te digo esto aunque estoy en el PRD. Mi ideología se basa en compartir, y creo que cuando conscientizas a la gente sí quiere compartir. Creo que los recursos que hay en la Tierra están para los humanos. Para todos, sin que haya derecho para que nadie se apropie de ellos. ¿Por qué te vas a quedar con mi valle? ¿Por qué te vas a quedar con mi mar? La Tierra es de todos. Pero ahí tienes a los gandallas, los más listos, los capitalistas por decir, el imperialismo. Yo creo en los intentos de construir un mundo mejor formulados desde el socialismo. Una forma de socialismo adaptado a los tiempos actuales y que trabaje en los aspectos más importantes de nuestras vidas, que es el propio vivir, la educación, la salud y el respeto a la naturaleza que es de todos."

- "¿Qué es para ti democracia?"

- "Tener en cuenta a los compañeros, que opinen todos antes de tomar decisiones. Y si nos equivocamos, nos equivocamos todos. Para mi la democracia no es una simple cuestión de votos. La democracia de los países que se dicen democráticos es pura pantomima. El gobierno de Estados Unidos no es democrático. Bush es un racista de primera, un Hitler de primera."

- "Hablas a menudo del movimiento. ¿Qué es el movimiento?"

- "¿Movimiento? ¿El social o el de la cama? (risas). Para mi participar en el movimiento social quiere decir que tenemos que estar a cada rato, que cada día tenemos que sacar beneficios... ¿para quien? Para este pequeño punto del mundo que es Maclovio Rojas. Un movimiento que no se nota pero que sí lo vas a sentir. Es por ejemplo plantar una tomatera en tu jardín y comer los tomates que la tierra te da. Y pequeños movimientos como este van moviendo las cadenitas a una escala más grande, y poco a poco vamos moviendo todo gradualmente, impulsando un cambio de mentalidad. El movimiento se produce todos los días, en cada pequeño detalle."

- "Zapata es una de tus referencias. ¿Qué opinión te merece el zapatismo?"

- "Mira, yo tengo mis dudas sobre el movimiento zapatista, y este es un tema que no hablo casi con nadie. La lucha es noble. La situación de los indígenas era y es extrema en Chiapas y en el resto de México. Aquí en la Baja California hay dos tribus, la Cochimí y la Kimiai, que ya no quieren tener hijos. No se están casando porque sienten que para ellos la vida se acabó, ya no hay más, hasta aquí. Los indígenas se están extinguiendo ellos solitos porque no tienen el apoyo de nada."

"Alguien agarra esa bandera. Eso está bien, y aquí en Maclovio construímos un Aguas Calientes con motivos zapatistas y les recibimos cuando hicieron su consulta nacional. ¿Pero detrás de eso qué hay? Chiapas es un estado rico, lleno de recursos naturales. La Iglesia católica está muy metida allí, y la iniciativa privada también. ¿Quién ha salido beneficiado con todo lo sucedido en Chiapas? Antes el PRI controlaba el estado, ahora el PAN está metido en todas partes, apoyado por la iglesia y los empresarios. ¿Quién abrió el camino? Pero ya digo, tengo mis dudas." Jesucristo, el insurgente avatar

- "Estaba pensando que cómo tengo que entender estas críticas a la Iglesia católica cuando tienes aquí a Jesús con los apóstoles en la última cena, allí a Jesús con la Virgen María y varias cruces repartidas por la casa".

- "Parece contradictorio ¿verdad?. Yo no tengo nada contra la religión católica, pero sí estoy en contra de que cualquier religión se mezcle con la política, y ya has visto que tengo allí el retrato de Benito Juárez que fue quien consiguió que en este país la Iglesia dejara de decidir en lo terrenal y se centrara en lo divino. Por lo que respecta a Jesucristo, tiene mi respeto. Para mi es un ser superior que hizo muchas cosas. Es un avatar, alguien que supo explicar cosas savias al pueblo a través de parábolas. Y me gustan mucho las construcciones de las iglesias católicas, sus rituales... Por ejemplo, yo me casé por la iglesia y a mucha gente le gusta casarse por la iglesia. ¿Por qué? Porque alientas tu ego, con todos los invitados, tú vestida de blanco... lo máximo."
Paréntesis. Otro día explicando chistes Hortensia y sus amigas me explicaron que se habían casado por Las Tres Leyes. ¿Las Tres Leyes? Sí: por el juez, por la iglesia y por pendeja.

- "Mira qué te voy a decir. Yo desde pequeña me he preguntado quién soy yo, a qué he venido a este mundo. Cuando tenía doce o trece años había un río con árboles que pasaba cerca de mi casa. Por las noches me escapaba y me sentaba en el agua. Quería saber quién era yo, encontrarme en el río. También me metía en todas las iglesias buscando respuestas a mis preguntas. No las encontré. Ya con 17 me metí en la masonería, y eso me llenó un poco más. Yo seguía observando las playas, los cerros, las piedras, las plantas, los animales intentando encontrar algo más allá."

"Ya desde pequeña no me gustaron las injusticias. Yo siempre he sido muy callada, no me gusta hablar mucho. Pero cuando veía alguna injusticia me peleaba a trancazos por defender a mis compañeras débiles. En la secundaria estudié técnica de administración de empresa y después ya llegaron los planes para formar Maclovio Rojas. La logia masónica no estaba de acuerdo en que yo me metiera en estas luchas, por lo que les dejé. Y en Maclovio me encontré con Manuel Jáuregui, alguien que para mi fue un maestro. Me decía "tienes que retar a la vida, tienes que querer a tu enemigo, tienes que agradecerle que te está atacando porque gracias a él vas a ser mejor". Y es cierto. Él creía en los Vedanta de la India. Siempre decía "no te creas que eres muy chingón porque tú no eres nada". El día que ya agonizaba llegué a su casa y toda su familia estaba riendo. Yo estaba muy triste y me enfadé, pero él me dijo: "¿Por qué estás triste? No voy a morir, voy a pasar a otra etapa. Estoy contento, yo ya cumplí."

"Desde hace un tiempo estoy en la Gran Fraternidad Universal, y me gusta aunque la práctica es medio dura y requiere una disciplina que yo no tengo. No me gusta madrugar y a las cinco de la mañana hay ritual. Además soy desordenada, y me gusta el café, el cigarro, la carne... Pero sus enseñanzas están bien, tienen lógica."
En su lenguaje coloquial Hortensia se refiere con cierta frecuencia a vibras, ondas, energías. También cree haber visto un OVNI así de lejos en el desierto de La Paz, al sur de la península de la Baja California. Tiene una foto de ese día con un halo extraño. Todo esto forma parte de la Hortensia privada, la que vive debajo de la piel de la compañera luchadora Hortensia. Ahí también se encuentra una mujer con el sentido de humor que puede tener una mujer mexicana.

- "Oye Quim ¿sabes qué decimos aquí en México?", me dice tocándome el vello del brazo mientras vamos esquivando hoyos en el Chevrolet con Hilda y Nico.

- "Pues no. ¿Qué dicen?", respondo dejándome acariciar el brazo.

- "Pues que si así está el camino, cómo estará el pueblito", y se echan las tres a reir.
Luego me explicará que como buena indígena ella no tiene vello en el cuerpo, dato que dada mi incultura epidérmica ignoraba. Los padres de Hortensia son de Oaxaca, chocholtecos. Los dos se fueron de pequeños a la ciudad de México y ella nació allí, en la colonia Álvaro Obregón. En el 77 prosiguieron su emigración hacia el norte y se instalaron en Tijuana, cuando esta medianita ciudad no podía ni imaginarse que veinte años después sería la tercera ciudad más grande de México. Kitsh como el pop latino puede serlo

La banda sonora de esta entrevista estaría integrada por las voces de los cantantes latinoamericanos más románticos (o más kitsh, dependiendo de cómo se mire) de las tres últimas décadas, en la línea Raphael, José Feliciano y Luis Miguel. Un par de datos, uno anecdótico y otro más profundo, los dos amenizados con la cándida voz de Janet.

El anecdótico: estando en el Aguas Calientes oigo de lejos el clásico "Yo... soy rebelde porque el mundo me hizo así...". Son Hilda y Hortensia, llegan con el Chevrolet y la megafonía con el volumen al máximo. Y sí, la canción le va a la medida.

El más profundo. El hombre ideal de Hortensia está descrito en una canción de Janet que escuchó por primera vez cuando era una adolescente y que hoy en día aún tararea cuando suena por ahí. Se trata del hombre con corazón de poeta.

- "Hortensia, la última pregunta. Olvídate de las limitaciones actuales y dime qué querrías hacer dentro de diez años."

- "Me gustaría ver las pirámides de Egipto, ese es uno de mis sueños. Luego tengo la idea de acabar la obra que hay aquí en el terreno de al lado y convertirla en un café cantante, un karaoke, que decoraría así con cuadros místicos. Un lugar para que las parejas vayan y se relajen después de enbroncarse."

"Yo siento que necesito un cambio. Ya llevo años de presidenta del comité y también formo parte de la estructura del PRD y de la CIOAC-Democrática. Pero a mi no me va este papel, no tengo interés en participar en política o en ser representante. A mi me va la acción, y creo que puedo ser útil en otros campos. Me gustaría viajar y trabajar en otros ámbitos. Me gustaría saber de temas que me interesan pero desconozco, como la medicina alternativa o la ecología. Pero supongo que éste es mi destino."

"Te voy a decir una cosa. Yo soy una persona muy tímida, pero decidí cambiar hace dos meses. El entorno me lo exigía y yo quería sentirme mejor. Si hubieras llegado antes de este cambio no te habría abierto mi puerta ni te habría explicado mi vida. Pero decidí cambiar, y llegaste tú."

Hace dos meses yo también decidí cambiar, y llegó Hortensia. Muchas gracias por ser como eres.

* *
Fuente: Desde América, Con Amor
http://lawebespiral.org/desdeamericaconamor