Y me ordené Sacerdote y pasado el primer cuarto de aquella espiritualmente sabrosa luna de miel, me mandaron los superiores a dar una misión a un pueblecito.

Hice mis provisiones de escapularios, medallas, estampas y demás géneros de propaganda de los misioneros y ¡con qué alegría tomé asiento en el vaporcito que había de dejarme en la ribera próxima al pueblo de mi apostolado y con qué presteza monté en el burro que el sacristán me tenía preparado para recorrer la hora de camino que separaba al pueblo del río! ¡Qué planes tan risueños los que iba a formando por el camino! ¡Cómo me lisonjeaba de ver ya en mi apresurada imaginación el templo rebosando fieles oyendo mis sermones, el rosario de la aurora cantado por las calles, la comunión general, muy general, de todo el pueblo y el gozo de mi prelado cuando al terminar la misión, fuese a administrar la Santa Confirmación y viese tan abundante cosecha!...

Vamos a ver, amigo sacristán, ¿está muy entusiasmada la gente con la misión? ¿es muy grande la Iglesia? ¿cabrá mucha gente?... Y tras de esas, un chaparrón de preguntas encaminadas a enterarme bien de las condiciones y puntos flacos del pueblo de mis presuntos triunfos apostólicos.

- La Iglesia, empezó a responderme con frialdad y lentitud mi acompañante, la iglesia, si he de decir verdad, no es Iglesia: gracias al señó Antonio el vaquero que se empeñó con los ricos de Sevilla y con el Señor Arzobispo y hasta con la reina de Madrid y ha buscado dinero para echarle un techo nuevo en lugar del que se cayó hará unos nueve o diez años y el altar y la torre y....

- Pero, oiga Ud., a la iglesia antigua ¿qué le quedaba? - le interrumpí yo extrañado.

- Pues nada, como el otro que dijo. Aquello era una grillera por todas partes entraba el viento y el agua: yo ya no cerraba la puerta ni de día ni de noche: ¿para qué? Si todo eran puertas y agujeros. Pero, en fin ya hoy hay Iglesia: ahora lo que pasa es que la gente se ha acostumbrado a no ir y me parece que poca va a ir a la misión: ¡cómo no fuera la misión en el casino o en las tabernas!

Y a ese tenor fue que el hombre aquel echando sobre el fuego de mis entusiasmos más agua fría, que ya acababa de cruzar en el vaporcillo...

Sin embargo, hay que dar la misión: Dios lo quiere y Él me ayudara...

Dimos vista al pueblo y, contra lo que yo esperaba, sin el indispensable grupo de chiquillos que recibieran al P. Misionero.

Nos apeamos de nuestros jumentos y dejándolos ir por delante de nosotros, seguí mi interrogatorio con mi acompañante.

- Diga Ud. ¿en este pueblo no hay chiquillos?

- Sí, pero ahora están en el campo...

Y mire Ud. aunque están, no les da por la Iglesia, por que el señor Cura por sus años, sus achaques y por lo que aquí pasa y como no viene del otro pueblo que tiene a su cargo mas que los domingos, la verdad ¡no quiere ver a un chiquillo ni pintado! ¡alborotan tanto!... ¡y como los padres tampoco vienen!...

- Entonces ¿quién viene a Misa en este pueblo?

- Mire Ud.: como venir no vienen, digo, vienen los que tienen que casarse o para bautizar algún niño, y Seño Antonio y yo cuando no tengo que ir al campo...

- ¿Y comulgan?

Comulgar también comulgan algunas veces los que vienen a casarse...

- ¿Y nadie más?

- Que yo me acuerde nadie más.

- Bueno, pero los enfermos por lo menos recibirán los Santos Sacramentos ¿no es eso?

- No, no ¡qué van a recibir! Si dicen que esas son cosas de mal agüero y de susto: todo lo demás que reciben es el Santolio cuando ya han perdido el sentido.

- Y el señor Cura ¿no tiene amigos aquí? Porque por lo menos los amigos deberían venir al templo.

- ¿Amigos? ¡Cualquier día puede visitar el Cura a nadie! ¡Buena está la política del pueblo para que el Cura visite!...

- Y ¿Qué tiene que ver la política con que el Cura tenga amigos?

- Pues muy sencillo: como aquí hay tantos partidos, basta que el Cura visite o hable con uno, para que los enemigos políticos de éste lo miren ya como de aquél partido: así es que hay política en todo, hasta en la Misa y en los sermones: en la Misa porque sacan la punta hasta al color de la casulla: si es blanca porque el Cura es del partido de los Blanquillos: y si es encarnada, porque es de los republicanos: y en los sermones, porque los pocos que los oyen se pelean después, por si lo que dijo fue en favor de éste o en contra del otro. Total. que el Cura está aquí como emparedado ¿sabe usted? Así es que viene por aquí lo menos posible y cuando viene, habla con el menor número deseando acabar para volverse pronto. Tiene dejada a esta gente por imposible. Y la Iglesia se ha compuesto porque el Señó Antonio es Señó Antonio y juró no parar hasta que la viera compuesta: pero ni por el Cura, que está acobardado, ni por la gente que le importa un comino que haya o no haya Iglesia, se hubiera puesto un ladrillo

¡Usted no sabe cómo están los pueblos!... terminó enfáticamente el sacristán al tiempo que llegábamos a las puertas del templo parroquial, sin haber conseguido atraer un solo vecino, grande ni chico.

¡Verdad que no sabía cómo estaban los pueblos!...

Fuime derecho al Sagrario de la restaurada Iglesia en busca de alas a mis casi caídos entusiasmos... y ¡qué Sagrario!

Un ventanuco como de un palmo cuadrado, con más telarañas que cristales, dejaba entrar trabajosamente la luz de la calle con cuyo auxilio pude distinguir un azul tétrico de añil, que cubría las paredes, dos velas que lo mismo podían ser de sebo que de tierra o de las dos cosas juntas, unos manteles con encajes de jirones u quemaduras y adornos de goterones negros, una lámpara mugrienta goteando aceite sobre unas baldosas pringosas, algunas más colgaduras de telarañas, ¡Qué Sagrario, Dios mío! ¡Y que esfuerzos tuvieron que hacer allí mi fe y mi valor para no volver a tomar el burro del sacristán que aún estaba amarrado a los aldabones de la puerta de la Iglesia y salir corriendo para mi casa!

Pero no huí. Allí me quedé un rato largo y allí encontré mi plan de misión y alientos para llevarlo a cabo: pero sobre todo encontré...

Allí de rodillas ante aquél montón de harapos y suciedades, mi fe veía a través de aquella puertecilla apolillada a un Jesús tan callado, tan paciente, tan desairado, tan bueno, que me miraba... sí, parecíame que después de recorrer con su vista aquel desierto de almas, posaba su mirada entre triste y suplicante, que me decía mucho y me pedía más, que me hacía llorar y

guardar al mismo tiempo las lágrimas para no afligirlo más, una mirada en la que se reflejaba unas ganas infinitas de querer y una angustia infinita también por no encontrar quién quisiera ser querido..., una mirada en la que se reflejaba todo lo triste del Evangelio: lo triste del "no había para ellos posada en Belén", lo triste de aquellas palabras del Maestro: "Y vosotros ¿también queréis dejarme?", lo triste del mendigo Lázaro pidiendo las migajas sobrantes de la mesa de Epulón, lo triste de la traición de Judas, de la negación de Pedro, de la bofetada del soldado, de los salivazos del pretorio, del abandono de todos.... Sí, sí aquellas tristezas estaban allí, en aquél Sagrario oprimiendo, estrujando al Corazón dulce de Jesús y haciendo salir por sus ojos su jugo amargo, ¡lágrimas benditas las de aquellas ojos!...Marías que leéis estas páginas y que ya habéis visitado Sagrarios que se parecen a éste que yo describo y ante ellos habéis pasado un rato de oración, ¿verdad que la mirada de Jesucristo en esos Sagrarios es una mirada que se clava en el alma y no se olvida nunca?

Yo no sé que nuestra Religión tenga un estímulo más poderoso de gratitud, un principio más eficaz de amor, un móvil más fuerte de acción que un rato de oración ante un Sagrario abandonado.

Quizás una fe superficial saque escándalo y tibieza de ese abandono; pero una fe que medite y sobre todo un corazón que ahonde un poco debajo de la corteza de las cosas, descubrirá en ese Jesús abandonado que se deja acompañar de telarañas y sabandijas, que se pasa los días y las noches solo durante años y años y a pesar de todo eso no se va de aquel Sagrario, ni deja de mandar sol desde la mañana a la noche, y agua para la sed, y pan para el hambre, y salud, descanso y fuerzas beneficiosas en cada segundo y a cada uno de los que le maltratan, ese Corazón repito, no tiene más remedio que ver en ese modo de abandonar de los hombres y en esa manera de corresponder de Jesucristo, el Evangelio vivo, pero con una vida tan brillante, tan fecunda, tan activa, tan en ebullición de amor de cielo, que no hay más remedio que entregarse a discreción y sin reserva, diciendo con San Pedro: "Aunque todos te abandonen, yo no te abandonaré"... ¡Este Amor no se parece a ningún otro amor!

De mí sé deciros que aquella tarde, en aquel rato de Sagrario, yo entreví para mi sacerdocio una ocupación en la que antes no había ni soñado y para mis entusiasmos otra poesía que antes me era desconocida. Creo que allí se desvanecieron mis ilusiones de cura de pueblo de costumbres patriarcales y sencillas, con mi vocación de Don Sabas....

Ser cura de un pueblo que no quisiera a Jesucristo, para quererlo yo por todo el pueblo, emplear mi sacerdocio en cuidar a Jesucristo en las necesidades que su vida de Sagrario le ha creado, alimentarlo con mi amor, calentarlo con mi presencia, entretenerlo con mi conversación, defenderlo contra el abandono y la ingratitud, proporcionar desahogo a su Corazón con mis santos Sacrificios, servirle de pies para llevarlo a donde lo desean, de manos para dar limosna en su Nombre aún a los que no le quieren, de boca para hablar de Él y consolar por Él y gritar a favor de Él cuando se empeñen en no oírlo... hasta que lo oigan y lo sigan... ¡Que hermoso sacerdocio!

Y ¿Si no quieren ni mi amistad porque les lleva a Él, ni mi dinero porque en su Nombre lo doy y me cierran todas las puertas?

¡No importa!

Siempre a Jesús y a mí nos quedará el consuelo de tener una por lo menos abierta: Él la de mi corazón y yo la del suyo....

Embebido en esos pensamientos y dulcemente entristecido el corazón con los sentimientos que estos excitaban se dio la misión.

Al caso no hace describir las peripecias de ella, que no fueron pocas, como entre otras, el tener que dormir el Misionero en la cuadra del señó Antonio para que no te molestasen los chiquillos de la casa y en un catre en constante protesta y amenaza contra la humanidad de aquel, ni los frutos que no fueron escasos, ni las ganas que a mí me quedaron de quedarme de pastor de aquellas pobrecillas ovejas, ni del sentimiento con que me separé de ellas....

Para el interés de mi historia basta saber que la impresión de aquel tristísimo Sagrario de tal modo hicieron mella en mi alma que no solamente no se me ha borrado ni se me borrará en la vida, sino que vino a ser para mí como punto de partida para ver, entender y sentir todo mi ministerio sacerdotal de otra manera, no sé si llamarla menos poética o más seria.

Al poema pastoril en mis ensueños apostólicos del Seminario, había sucedido de pronto la visión de una tragedia.

Sobre aquel cuadro todo luz, todo expansión, todo alegría de los pueblos que yo creía cristianos y que por tanto tiempo había embelesado mi alma, acababa de caer una mancha roja, como sangre, que quitaba toda la alegría del cuadro y apagaba toda luz.

¡La sangre que al Corazón más bueno de todos los buenos corazones de padres le está haciendo brotar la herida del abandono más cruel y brutal de todos los malos hijos! ¡Ay, abandono del Sagrario, como te quedaste pegado a mi alma!

¡Ay, que claro me hiciste ver todo el mal que de ahí salía y todo el bien que por él dejaba de recibirse!

¡Ay, que bien me diste a entender la definición de mi sacerdocio haciéndome ver que un sacerdote no es ni más ni menos que un hombre elegido y consagrado por Dios para pelear contra el abandono del Sagrario!....