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Contro La Metafisica
Questioni di metodo

(Paris 1912)

Si subisce, ammettiamolo, uno strano fascino nel sentire
parlare di cose cosi profonde, anche se non le
comprendiamo e che non sono meglio comprese

da coloro che ne discutono. Vi proviamo il brivido dei
grandi problemi, vi sentiamo la presenza dell’ Infinito.

Williams James

Traduzione di Franco Virzo (2009)



Ideale e Metodo

Scrivo per proporre le mie idee a coloro che
cercano la verita. In quanto alle persone che
hanno bisogno, nell’interesse delle loro
credenze, che io sia ignorante, uno spirito
falso o un uomo di cattiva fede, non ho la
pretesa di modificare il loro avviso.

Ernest Renan

Ho riunito in questo volume un certo numero di studi aventi per oggetto diverse questioni di metodo
e d’insegnamento. Sebbene differenti, tali studi traggono un carattere comune dal fatto che 1i ho
intrapresi in maniera successiva per mostrare la necessita dell’applicazione del metodo scientifico
impersonale a tutti 1 problemi la cui soluzione c’interessa realmente, per mostrare in tal modo la
fragilita delle soluzioni provvisorie offerte alla nostra inquietudine da metodi nei quali il sentimento
ha molto piu posto della ragione.

I saggi che ho collocato in testa alla raccolta, e che le hanno dato il titolo, sono veri pamphlet contro
la tendenza di quei metafisici, tanto religiosamente ascoltati oggi dalla maggioranza della gente
istruita, e che hanno la pretesa di sostituire, alla verita impersonale degli studiosi, preferenze
sentimentali e gusti individuali. Il successo prodigioso di questi filosofi non ¢ soltanto attribuibile al
loro talento di virtuosi; si spiega soprattutto con la somiglianza degli uomini, i quali, nella nostra
razza, salvo rare eccezioni un po’ mostruose, possiedono tutti un fondo comune di credenze e di
simpatie, eredita dei secoli antecedenti all’era scientifica.

Sebbene non crediamo piu al valore assoluto dei principi che 1 nostri padri ci hanno trasmesso, non
possiamo astenerci dall’accordare loro almeno il nostro affetto ed il nostro rispetto; quelli di noi,
che osano intraprendere una critica additando la loro origine storica, si considerano essi stessi come
iconoclasti, e deplorano la curiosita colpevole che li ha spinti a scrutare gli angoli piu reconditi e
venerati della coscienza umana. Non si stupiscono quindi d’essere trattati da blasfemi e di vedersi
preferire i meravigliosi artisti la cui opera, un po’ nebulosa, ¢ vero, ma forse tanto pill simpatica
quanto piu ¢ oscura, afferma la solidita dei principi che amiamo tutti. E tuttavia schiavi del loro
metodo, gli studiosi proseguono la ricerca, con la speranza segreta che, nonostante le apparenze
attuali, la verita, quando sara completamente scoperta, sara forse un giorno altrettanto gradita
dell’errore.

Questi ricercatori arditi che fanno passare la ragione prima del sentimento sono disprezzati; di solito
li si opprime ripetendo questa frase da manuale: “Costoro si trascinano penosamente nei bassifondi
senza ideale di un materialismo grossolano”™.

“Materialismo grossolano”, “materialismo abbietto”, ecco delle espressioni poco lusinghiere, e con
le quali non si ¢ certo orgogliosi di vedere riassunto lo sforzo di tutta una vita! Le parole hanno un
prestigio durevole, ed il solo fatto di veder qualificare abitualmente d’abbietto un certo metodo di
ricerca basta a negare considerazione ai ricercatori che lo utilizzano preferendolo a qualsiasi altra
cosa; questi stessi ricercatori sono talvolta colpiti da quest’epiteto sgarbato, e sono amareggiati
dall’apprendere che seguono una strada immonda, anche quando sono persuasi che questa strada ¢
la migliore per la scoperta della verita. Quello che mi sembra piu strano, ¢ che si dichiari
“sprovvisto d’ideale” questi uomini che consacrano tutta la loro esistenza a studi disinteressati. Ci
deve essere in fondo una questione di parole mal definite, come succede in tutte le querelle
filosofiche.
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Per la massa, la parola “materialista” ¢ normalmente sinonimo di “gaudente”; serve a designare chi
riduce la propria vita agli atti della nutrizione. Quando si afferma che una persona ha una vita
puramente materiale, si vuol sostenere che essa disprezza le cose dello spirito e mette in primo
piano 1’adempimento delle funzioni della tavola, del letto, vedi del guardaroba. E’, ben inteso, la
massa che giudica cosi; 1 filosofi danno tutt’altro senso alle parole in ista che adoperano, e, tuttavia,
gli spiritualisti non sono scontenti di profittare del successo facile che gli procura 1’equivoco.
Migliaia di persone si dicono spiritualisti per convincere a fondo la gente d’avere sentimenti
nobilissimi, e d’avere un ideale molto elevato e disprezzano il ferra terra di quelli che non credono
all’esistenza indipendente dello spirito. Ne vorrebbero a se stessi, nella loro delicatezza infinita,
d’avere qualche cosa in comune con degli sventurati ai quali si appioppano incessantemente gli
epiteti di ‘“grossolano” e “abietto”. Come pure ci sono uomini che non possono trattenersi
dall’essere antisemiti, perché, nel loro ambiente, hanno sempre sentito dire “sporco ebreo”. La
magia delle parole entra per molto nel successo dello spiritualismo. Le prodigiose scoperte della
fisica moderna non sono riuscite a guarire 1 nostri contemporanei da quest’idea che tutto cio che ¢
materiale e grossolano. Le credenze infantili dei nostri antenati del medio evo sono ancora, per
molti nostri congeneri, infinitamente piu sottili dei meravigliosi fenomeni dell’ottica fisica e
dell’elettricita. Contro questa potenza del verbo, non bisogna intestardirsi; bisogna cercare da sé la
verita, con il metodo che si giudica migliore, senza preoccuparsi di sapere se alla massa di gente
colta piacera un giorno questa verita nonostante le vecchie e care abitudini. Per lungo tempo ancora,
ci si stupira senza dubbio che uno scienziato non spiritualista possa essere nondimeno un uomo
virtuoso; non si capira che un biologo non nega I’'importanza delle cose dello spirito perché crede
che il pensiero dell’'uomo risulti dai cambiamenti che si producono nella struttura materiale del
corpo umano. Non si vorra vedere che ¢ soltanto una questione di metodo a dividere ricercatori
assetati di verita alla stessa maniera; e si continuera a sostenere che quelli che denigrano il metodo
dei metafisici sono persone sprovviste d’ideale.

L’ideale! Nessuna parola ¢ piu prestigiosa! Per ciascuno di noi rappresenta senz’altro cose diverse,
ma, in maniera generale, indica sempre uno scopo indipendente dal nostro interesse immediato, e
che ¢ tanto piu disinteressato quanto piu si ¢ sicuri di non raggiungerlo mai. Se crediamo che la
verita sia triste, sara bene non vederla troppo chiaramente; sara bene inseguire una chimera, con la
certezza che questa chimera fuggira incessantemente davanti a noi, poiché, se la raggiungessimo,
diventerebbe verita e sarebbe brutta come questa. Quali che siano le definizioni che ciascuno da a se
stesso dell’ideale, c’¢ indubbiamente sempre un punto in comune, ¢ che I’'ideale ¢ qualcosa che
s’insegue senza fine, ma che non si raggiungera mai. Sicché, la bellezza di una ricerca deriverebbe
dalla certezza che questa ricerca ¢ vana!

Una mente scientifica accettera difficilmente questo modo di vedere. Chi ama la verita sara
talmente felice d’averla trovata che si consolera di tutte le rovine accumulate nel corso della ricerca;
I’amore della verita sostituira per lui tutti i vecchi amati principi, che la scoperta della verita avra
fatto svanire.

“Guardiamoci, dice Bersotl, dal confondere 1'ideale con la chimera: la chimera ¢ fantasia,
un’immaginazione senza ragione, una concezione contro natura. Gli antichi ne davano bene 1’idea,
quando formavano le loro chimere con parti che non potevano stare insieme, il corpo di una capra,
la testa di un leone e la coda di un drago. L’ideale non € per niente questo, non ¢ nulla di mostruoso;
¢ propriamente una cosa esistente presa nella sua perfezione. Indubbiamente questa perfezione non
¢ realizzata al momento, ma la realta vi tende; ¢ il suo destino, la sua regola, I’ordine migliore dove
possa stare, e dove si sforza di collocarsi. Nella vita privata, ¢ la salute, nella vita pubblica, la
giustizia e la fratellanza piu compiuta, vale a dire la perfezione; ed ¢ ugualmente certo che I’'uomo
vi propende, e che non vi arrivera mai”.

In questa citazione, presa a prestito ad un uomo che ¢ stato considerato da quanti 1’hanno
conosciuto come uno dei pitt nobili campioni della specie umana, rilevo innanzitutto 1’ultima
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affermazione, ossia che uno dei caratteri dell’ideale ¢ I’impossibilita di pervenirvi, Noto in seguito
che qualsiasi uomo, sia pur egli uno spirito di prim’ordine, non puo trattenersi dal considerare,
come “I’ideale” generale, quello che ha adottato, secondo la sua natura, come ideale particolare. Per
Bersot, che fu un giusto ed un santo, I’ideale risiede nella santita e la giustizia. Riconosce perd che
I’uomo non vi arriva mai; guardando poi da vicino la storia degli uomini, avrebbe potuto aggiungere
che non ce ne siamo avvicinati in maniera sensibile dai tempi storici. Prima dell’era cristiana,
c’erano gia dei Socrate e degli Aristide; i1 saggi ed i giusti non sono, alla nostra epoca, né pil
numerosi né pit perfetti. Nulla ci autorizza a credere che la fraternita e la giustizia regneranno
sempre di piu nella specie umana e, di conseguenza, quelli che hanno per ideale 1’avvento della
giustizia e della fratellanza devono prevedere che quest’ideale non sara mai raggiunto. Per di pil.
Bersot ha tratto dalla sua bella natura e non dall’esame imparziale dei fatti, 1’affermazione che
I’uomo tende fatalmente verso questa perfezione sociale e che se n’avvicina poco a poco.

Allora pero, se inseguiamo quest’ideale da sempre, senza essercene sensibilmente avvicinati dopo
tanti secoli di “progresso” (!!), non sara che é incompatibile con la natura umana? Questo ideale
non sara, checché ne pensi Bersot, una chimera tanto piu affascinante per noi che siamo piu sicuri di
non raggiungerla mai fintantoché saremo uomini? La forza dell’abitudine e della tradizione ¢ cosi
grande in noi, che non ci ribelliamo all’idea d’inseguire incessantemente un miraggio deludente. I
nostri padri si sono intestarditi a prenderla come uno scopo, noi imitiamo 1 nostri padri: amiamo cio
che essi hanno amato, desideriamo quello che hanno desiderato e non c¢’¢ ragione alcuna perché
questo cambi mai!

C’¢ un aneddoto circolato negli ambienti della marina di Stato trentenni fa, e che illustra molto bene
la controversia tra I’ideale e la logica:

Il comandante di una nave era in cattivi rapporti con 1’ufficiale di quarto (oh fratellanza umana!
S’isolano quattro uomini su una guscio di noce, e si odiano!). Questo comandante, salendo sul
ponte una sera dopo cena, vide all’orizzonte un gran bagliore rosso, e disse al suo subalterno: “Capo
su quell’imbarcazione che brucia”, poi ridiscese nella sua cabina. L’ufficiale obbedi senza proferire
parola, ridendo interiormente del tiro che stava per giocare ad un capo detestato, poiché aveva
riconosciuto in quel preteso incendio i1 segni precursori del sorgere della luna. Poco dopo. Il
comandante fece chiedere da un timoniere se si fossero avvicinati sensibilmente al luogo del
sinistro. Il luogotenente rispose negativamente, Il capitano di vascello, spazientito, risali in fine sul
ponte, e I'ufficiale gli indico silenziosamente la luna gia alta nel cielo. “Riprendete la rotta!” disse il
capo, furibondo per essere stato giocato. E alla fine del quarto, il subalterno scrisse
coscienziosamente sul giornale di bordo:

“ Ore otto, capo sulla luna; alle nove e mezzo, non avvicinandoci in maniera sensibile, abbiamo
ripreso la rotta”.

Dopo aver “fatto capo sulla luna” per tanti secoli, I'umanita pud ancora riconoscere 1’errore,
riaversi, € “riprendere la rotta”? I nostri padri ’hanno creduto in un primo momento, quando hanno
costatato 1 miracoli della Scienza. Non potendo pertanto negare un progresso reale, la parola
progresso prendendo qui una significazione precisa, mentre ¢ cosi difficile darne una definizione nel
campo dell’arte o della morale, si ¢ sperato che sarebbe stato finalmente realizzato un vero balzo in
avanti, e che ci si sarebbe avvicinati alla meta intravista in maniera cosi lontana per migliaia d’anni.
Naturalmente, con un’inconseguenza che trova spiegazione nella legge biologica dell’abitudine, si
chiese ai nuovi metodi di condurre la dove le antiche credenze avevano suscitato il desiderio
d’arrivare; non si suppose che questi nuovi metodi erano suscettibili di portare in una direzione
diversa, e che la Scienza poteva scoprire una verita altra da quella che si era sognata prima dell’era
scientifica. Avremmo amato la Scienza, se avesse dimostrato la fondatezza delle nostre antiche e
care illusioni; dal momento che si scostd dal vecchio tracciato, si dichiard che era impotente, e che
tutto quello che avrebbe scoperto non avrebbe intaccato in nessun modo la fede ancestrale.

Sicché, dopo una prima infatuazione che ¢ durata poco, si ¢ arrivati ben presto a limitare il campo
delle investigazioni della Scienza. I piu grandi scienziati, che erano uomini, € uomini di tradizione,
hanno tracciato un fossato invalicabile tra il campo dell’ideale e quello aperto alle ricerche



scientifiche. La scienza poteva studiare le leggi della fisica e della chimica, poteva portare gli
uomini a costruire quelle macchie meravigliose che gli assicurano il dominio incontestato del
mondo, poteva ancora, al limite, intraprendere lo studio del sostrato materiale dei fenomeni vitali,
ma lo stesso Claude Bernard le impedi di salire piu in alto. Sutor, ne ultra crepidam! Tu biologo,
potrai conoscere la natura degli alimenti e degli escrementi degli uomini, potrai valutare la quantita
di lavoro che fornisce un cavallo dopo aver mangiato tanti litri d’avena, ma ci sara sempre un
campo nel quale non penetrerai: la costruzione della forma degli essere viventi sara per te un
mistero inaccessibile, la genesi del pensiero, che € una forma di un altro ordine, ti restera nascosta
per sempre!

Vittima dell’autorita della tradizione, Claude Bernard” ha apportato il contributo del suo genio. Il
suo nome ¢ ormai, tra le mani dei tradizionalisti, un’arma potente contro quanti osano intraprendere
lo studio completo della vita, contro quanti osano affermare che la scienza, creata dall’'uomo, pud
studiare I’'uomo per intero e sollevare un angolo del velo che nasconde il suo destino. Pastore che
faceva tabula rasa della tradizione, quando si trattava delle idee concernenti la fermentazione
(alcolica, ndt) e alle malattie, si rifiutava deliberatamente di adottare la stessa posizione nei
confronti delle credenze ataviche sulla natura dell’uomo.

I pit audaci ricercatori esitano ad ammettere che intravedono la possibilita d’offrire all’'umanita un
ideale diverso da quello che 1 nostri antenati si sono sforzati invano di raggiungere. Amiamo
certamente la verita, ma a condizione che tale verita non sia d’impaccio a certe credenze che
amiamo pil delle verita. Avendo per secoli fatto “capo sulla luna”, ci rifiutiamo di sottometterci alle
affermazioni della Scienza, quando c’insegna che seguendo la nostra rotta, arriviamo solamente a
New York o a Rio de Janeiro. Sicché, checché ne pensi Bersot, I’ideale che gli uomini
s’intestardiscono a perseguire, e a cui, da secoli, non hanno potuto avvicinarsi, ¢ verosimilmente
una chimera, ma una chimera molto amata; ed i nostri congeneri, continuando necessariamente a
camminare sulla Terra, fisseranno incessantemente gli occhi su di una stella inaccessibile, il che li
esporra a cadere nei buchi, come 1’astrologo del favolista. Forse sarebbe pill saggio guardare
semplicemente al proprio cammino, ma allora dove sarebbe il fascino del viaggio? Puo la scienza
fornire all’uvomo, nel suo cammino verso la verita nuda e cruda, un ideale che abbia altrettante
attrazioni delle antiche credenze? Per parte mia lo credo e da molto tempo; ma non posso evitare,
nonostante tutto, di prediligere le vecchie chimere alle quali sono state devote tante generazioni
della razza mistica dalla quale provengo. E in tal modo, non mi stupisco di vedere altri, che non
hanno come me 1’amore morboso del metodo scientifico, lottare con tutte le loro forze, e utilizzando
tutte le armi fornitegli dalla passione, contro I’istituzione di una biologia positiva.

Lamarck ¢ il padre della biologia; ha aperto una via feconda nella quale nessuno I’a seguito,
nonostante le reticenze prudenti con le quali accompagnava 1’esposizione del suo sistema. Darwin,
con un’opera molto meno perfetta, ha avuto pill successo: ha fatto accettare al pubblico colto la
teoria evoluzionista. Ma, nell’entusiasmo iniziale, non si era pensato alle conseguenze che doveva
fatalmente comportare, per le credenze umane, lo sviluppo logico di questa teoria.

Appena ce ne si ¢ accorti, si ¢ fatto macchina indietro. Oggi gli uomini hanno paura
dell’evoluzionismo; ¢ una novita troppo pericolosa. La storia del venerabile J.-H. Fabre® & molto
eloquente a questo proposito. Questo naturalista, ammirevolmente dotato per 1’osservazione
paziente, era lontano dall’avere lo stesso valore dal punto di vista filosofico. La poverta dei suoi
ragionamenti ¢ evidente, ed ¢ un gioco facile quello di distruggere punto per punto le sue
argomentazioni. Fintantoché I’evoluzionismo ¢ stato agli onori della massa, 1’opera pure cosi
interessante di quest’osservatore coscienzioso non € stata conosciuta se non da gente di mestiere.
Ora, da qualche anno, Fabre ¢ diventato improvvisamente celebre, perché 1 suoi ragionamenti
I’hanno portato a negare I’evoluzionismo. Se n’¢ fatto un’autorita contro 1’evoluzione.

2 hitp://fr.wikipedia.org/wiki/Claude_Bernard
® hitp://fr.wikipedia.org/wiki/Jean-Henri_Fabre




E questo bel vecchio ha conosciuto, a piu di ottant’anni, una gloria che non aveva mai cercato; la
gloria gli ¢ venuta dalle parti piu discutibili delle sue opere, perché, nelle sue considerazioni
filosofiche, ha negato il valore di un sistema respinto oggi dalla passione della massa.

Il vero scienziato non ¢ sensibile all’argomento autoritario, € piu impressionato da un buon
ragionamento che da un nome importante, e questo turba profondamente i pensatori estranei al
metodo scientifico. Non volendo riconoscere che Lavoisier ha aperto una via nuova con quale si
potra studiare futto, gli innamorati della tradizione opprimono col loro disdegno quanti, avendo
consacrato alle scienze tutta la loro attivita, non hanno avuto il tempo o anche il desiderio
d’intraprendere la lettura delle opere filosofiche anteriori alla nascita della scienza. Quasi tutti i
filosofi di mestiere hanno ricevuto un’educazione puramente letteraria. La filosofia e, per loro, la
storia della filosofia. Non conoscendo altro, considerano come ignoranti quanti non sanno quello
che sanno loro. E’ del tutto naturale; Cicero pro domo sua! [nel testo: M. Josse est orfévre! Tratto
da lI'Amour médecin, Moliere, | Mi consolerei del loro disprezzo dicendomi che se avessi imparato
quello che loro insegnano, sarei stato costretto a fare un grande sforzo per cercare di dimenticare,
quando ho voluto intraprendere, senza idea preconcetta, lo studio della natura vivente. Non ho avuto
questo sforzo da fare, e me ne felicito; non sono dunque e non sard mai che un ignorate!
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ARTISTI E METAFISICI*

Credo proprio di aver appena scoperto il Mediterraneo (ovvero 1’acqua calda, ndt)! E questo bel
risultato I’ho ottenuto non senza un grande sforzo, senza un impegno meritorio a colpo sicuro,
poiché ho penato e sofferto molto. Tutte le sere, da otto giorni a questa parte, ho avuto un violento
mal di testa, poiché ho interamente dedicato le mie giornate a ripetute letture del libro di M.
William James sulla Filosofia dell’esperienza. Soprattutto non crediate che parlo qui ironicamente,
e che in qualche maniera merito I’epiteto di beffardo con cui il filosofo americano bolla i
materialisti. Confesso d’altra parte umilmente di non sapere esattamente cosa sia il materialismo, e
che, di conseguenza, non ho nessuna ragione di credermi infeudato in questa categoria di pensatori.
Ho intrapreso la lettura delle otto lezioni del celebre professore di Harvard, con la ferma intenzione
di non lasciare il libro prima di averlo compreso. Sentivo parlare dappertutto dell’opera di W. James
come una delle piu alte manifestazioni del pensiero umano, mentre solo 10, 0 quasi, tra le persone
colte di mia conoscenza non ero penetrato nel santuario. Ero profondamente umiliato da questa
constatazione, e, tuttavia, il ricordo di una disavventura, che mi capitd tre o quattro anni fa, mi
trattenne sulla soglia dell’ opera.

Quella volta si trattava dell’ Evoluzione créatrice di Bergson. Bergoson ¢ sicuramente il piu celebre
di tutti i filosofi oggi viventi. Mi lasciai quindi persuadere da alcuni amici che mi rimproveravano
vivamente d’ignorare il suo libro, e mi decisi a fare uno sforzo. Questo, perod, non ando oltre il
ritorno dell’emicrania per otto giorni di seguito; credei di scorgere qualche barlume, e rinunciai a
comprendere tutto il resto. In fondo, avevo pietosamente fallito, anche 1i dove credevo di aver pill o
meno capito. L’autore me lo fece ben notare’, e si spinse fino a supporre che avessi parlato del suo
libro senza conoscerlo.

Se questa disavventura mi fece esitare davanti all’opera di W. James, fu il suo ricordo che in fin dei
conti ebbe ragione delle mie ultime esitazioni. Mi lasciai dire, in effetti, che il filosofo americano
aveva molto chiaramente esposto, in una delle sue lezioni, I’opera scientifica di Bergson. Pensai di
conseguenza di prendere due piccioni con una fava, e che lo sforzo dedicato all’uno degli autori me
li avrebbe fatti comprendere entrambi. Confesso tuttavia che non mi aspettavo d’incontrare tante
difficolta; dovetti armarmi di una reale fermezza per non lasciarmi scoraggiare prima della fine. Fui
d’altronde sostenuto, nella mia stancante esplorazione, da alcune scoperte che feci in corso d’opera,
scoperte talvolta puerili, analoghe per lo piu a quelle che fa I’onesto Stockmann nel corso delle sue
ripetute disavventure nel Nemico del popolo d’Ibsen.

La prima delle mie scoperte fu di accorgermi che James si trova, nei confronti di Hegel, in una
situazione analoga a quella in cui mi trovo io nei confronti di James e Bergson.

Riporto qui una frase che ho copiato e che mi ha dato molto da riflettere:

“L’unica certezza ¢ che, qualunque cosa possiate dire del metodo di Hegel, ci sara sempre qualcuno
che vi accusera di averlo capito male. Non ho la pretesa di comprenderlo, lo interpreto solamente
secondo le mie convinzioni”.

Avevo sempre creduto, nella mia incredibile ignoranza, che i1 grandi filosofi sono paragonabili ai
grandi scienziati, e che uno studio approfondito deve permettere ad un uomo intelligente di
comprenderne tutta 1’opera, se vi mette buona fede e non ha partito preso. Ora, ecco che un gran
filosofo, James, dichiara che non ha la pretesa d’aver compreso un altro gran filosofo, Hegel!
Questo fatto non avvicina forse i filosofi piu agli artisti che agli scienziati? Per quanto intelligenti si
possa essere, si puo restare insensibili al cospetto dell’opera di un pittore o di un musicista, mentre
questa stessa opera ¢ recepita a pieno da altri uomini dello stesso livello culturale.

* Questo studio & apparso nella Grande Revue con il titolo: Réflexions d’un Philistin sur la métaphysique (Riflessioni di
un Filisteo sulla metafisica).
5 Revue du Mois, settembre 1907



La lettura delle pagine seguenti mi confermo in questa mia prima opinione; in MezZzo a NUMErose
frasi che mi sembravano dolorosamente oscure, ne trovavo altre che mi consolavano della mia
incomprensione, permettendomi di classificare i metafisici nella categoria degli artisti:

“Non soltanto gli empiristi, ma anche 1 partigiani dell’assoluto, scrive W. James (p.116),
confesserebbero tutti...che la primissima cosa nella loro filosofia, ¢ la loro visione di una verita
possibile, e che utilizzano poi 1 loro ragionamenti per convertirla come meglio possono in certezza o
in possibilita”.

Questa idea dell’importanza della visione del filosofo, I’idea che la sua visione ¢ cid che conferisce
interesse alla sua opera, si ritrova cento volte, sotto forme diverse, nel libro di W. James. Scelgo un
passaggio in cui quest’opinione € espressa con molta chiarezza (p.18):

“ Consentitemi di ripetere ancora una volta che la visione di un uomo ¢ per lui il punto importante.
Chi si preoccupa delle ragioni di Carlyle, o di quelle di Schopenhauer, o di quelle di Spencer? Una
filosofia ¢ I’espressione del carattere di un uomo in cio che ha di piu intimo, e qualsiasi definizione
dell’Universo non ¢ altro che la reazione adottata nei suoi riguardi da una data personalita”.

Ma allora la filosofia ¢ personale come 1’arte, e si oppone assolutamente alla Scienza, il cui
principale carattere ¢ I’impersonalita. Ne risulta che la filosofia non é trasmissibile come la scienza.
E’ quindi del tutto naturale che Hegel, oscuro per James, sia impenetrabile per me. James d’altronde
si rende molto spesso conto dello sforzo enorme che chiede ai suoi lettori: “Temo di esprimermi in
maniera terribilmente oscura” dice a pil riprese e, in particolare a pag. 193. Queste piccole frasi mi
hanno riempito di gioia facendomi pensare che nella mia incomprensione non fossi cosi solo come
credevo. Sar0 d’altronde del tutto soddisfatto se arriverd a dimostrare a me stesso che i filosofi sono
degli artisti.

Ora ecco qui un’altra ragione per crederlo.

Non succederebbe mai ad uno scienziato di lanciarsi in considerazioni estetiche per giudicare del
valore di una scoperta, mentre James scrive (pag. 106):

“L’Universo del materialismo meccanicista ¢ intellettualmente il piu razionale, poiché tutti i suoi
fenomeni si lasciano sottomettere al calcolo matematico, ma il meccanismo e brutto, come
I’aritmetica e brutta, e non ¢’¢€ nulla di morale.”

Evidentemente, queste sono opinioni estetiche personali di W. James. Ci possono essere persone
che, incapaci di gustare la Sinfonia pastorale, provano un’emozione artistica profonda davanti alla
sintesi realizzata dalla formula di Newton. Sono queste particolarita individuali che, naturalmente
non trasmissibili, non presentano di conseguenza alcun interesse. Sono stato tuttavia felicissimo di
trovare a molte riprese affermazioni analoghe nel libro di W. James, poiché queste mi hanno
persuaso sempre di pitl di non essere nell’errore catalogando i metafisici negli artisti.

Ora, che cos’¢e un artista?

Un artista €, a mio avviso, un uomo che, avendo provato una certa emozione, la rappresenta, in
maniera che gli ¢ personale in un’opera in cui egli poi la ritrova. Se tra gli umani esistono individui
fatti sullo stesso modello di quest’artista e capaci di vibrare all’unisono con 1ui®, tali individui
privilegiati proveranno, al cospetto dell’opera, un’emozione del medesimo ordine di quella che ha
provato lo stesso artista creatore. Costoro saranno 1 risonatori di quell’artista, mentre altri uomini,
costituiti in maniera diversa, non proveranno, alla presenza della stessa opera, alcun’emozione. Si
dira di quest’ultimi che non la capiscono.

L’opera d’arte ¢ un linguaggio, ma non un linguaggio per tutti. E’ utilizzabile solo da pochi eletti
che hanno nella struttura personale la possibilita di vibrare a 1’'unisono con [’artista creatore.
Costoro, gli eletti, capiscono senza sforzo il “pensiero” dell’artista; questo gli appare senza veli
nell’opera che, in tal modo, ¢ semplicemente un geroglifico di cui hanno la chiave. L’educazione
puo indubbiamente sviluppare in chi ¢ predisposto, la facolta di comprendere le produzioni di un
dato artista, ma, in quelli che non hanno tale predisposizione innata, I’educazione piu accurata non
dara risultati: resteranno davanti ad un muro invalicabile per sempre.
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In compenso, quelli che sono naturalmente in accordo con il pittore o il musicista di cui vagliano
I’opera, capiranno immediatamente senza bisogno di studi preliminari. Costoro saranno ferventi
adepti, ma, per la stessa ragione per cui comprendono facilmente, non capiranno che altri non
capiscono. Forse addirittura non potranno credere nella buona fede di quelli che ammetteranno la
loro incomprensione!

Chiudo la parentesi e ritorno alla “filosofia dell’esperienza”.

W. James, come abbiamo visto, non ha la pretesa di penetrare interamente il pensiero di Hegel. Faro
a mia volta la stessa ammissione a proposito della sua, sebbene egli mi abbia dato la soddisfazione
di farmi capire che i filosofi sono degli artisti, € di non farmi sentire pit troppo umiliato nella
constatazione della mia inadeguatezza a comprenderli.

Sono stato guarito in maniera abbastanza tardiva da una causa d’umiliazione dello stesso ordine
proveniente dalla mia inadeguatezza ad apprezzare certe pitture molto celebri.

Quando, dopo aver letto in una rivista o un giornale dei ditirambi stravaganti riguardanti un quadro,
andavo, pieno d’entusiasmo preconcetto e pieno del desiderio di estasiarmi, ad ammirare il
capolavoro tanto decantato, provavo ahime! sempre la stessa delusione. Nella contemplazione della
pittura non trovavo alcuna delle emozioni sovraumane promessemi dalla letteratura enfatica del
critico d’arte. E lo trattavo in petto (in italiano nel testo, ndt) da ciarlatano. So oggi di aver avuto
torto, almeno in una certa misura, poiché ammetterd difficilmente che non ci sia qualche
esagerazione in questa frase di un ammiratore di una sinfonia moderna: “Mai ¢ mancato cosi poco
perché I’intero mistero dei mondi ci fosse svelato!”.

Da che ho letto “la filosofia dell’esperienza” non mi stupisco pitt di non condividere sempre
I’entusiasmo dei critici filosofi, allo stesso modo che non condividevo sempre quello dei critici
artisti. Si tratta, in un caso come nell’altro, di convinzioni personali non trasmissibili: ¢ un gran
sollievo per me d’averlo capito.

Dal fatto che i sistemi filosofici sono opere d’arte, ne traggo immediatamente due conclusioni che
mi sembrano molto ragionevoli. Innanzitutto non ¢ sorprendete vedere che i filosofi piu sottili
hanno tanti ammiratori nelle persone di cultura piuttosto ristretta. Non ¢ necessario essere istruiti
per ammirare la Sinfonia pastorale o la Gioconda. Basta essere all’unisono con [’autore. Al
massimo si pud pensare che un’educazione appropriata potra sviluppare la facolta di vibrare, a
condizione che questa esista gia. E’ perO inutile conoscere le scienze per penetrare un’opera
metafisica: e in effetti, W. James non fa allusione nel suo libro ad un solo fatto che non sia
conosciuto da tutti. Non mi sorprendo piu, di conseguenza, che sia ammirato e quasi deificato da
persone che non hanno consacrato neppure sei settimane della loro esistenza allo studio della
natura, mentre 10 che vi ho dedicato piu di venti anni, non lo capisco.

La mia seconda conclusione mi fara trattare da iconoclasta; ma sono stato gia trattato da filisteo
perché non amo, in fatto d’opere d’arte, se non quelle che mi fanno piacere, e, a questo punto, sono
veramente un filisteo incurabile!

Questa conclusione ¢ che la metafisica, che non ha alcun bisogno della scienza, non puo nemmeno
esserle d’alcuna utilita. L’ opera di Bergson non sara pil utile alla conquista scientifica del mondo
di quanto lo ¢ stata quella di Fidia o quella di Beethoven. Ed eccomi rincuorato per non capire la
metafisica!

Temo di aver oltrepassato 1l mio pensiero nelle righe precedenti. Mi rincresce sinceramente d’essere
insensibile a certe emozioni artistiche, e dard molto di quello che so per provarne qualcuna che
ignoro, ma ’'uomo meno dotato dal punto di vista artistico non ¢ mai del tutto nullo: si ha un
bell’essere matematicizzati, si conservano dei lati personali inesprimibili ed impenetrabili. Sono
forse anche come Hegel e W. James, un artista creatore, poiché scrivo sicuramente cose che sono
stato quasi I’unico a capire. Non ¢ che ne sono fiero, ed ho voglia d’esclamare parafrasando il
Correggio: “Anch’io son pittore!” (in italiano nel testo, ndt). Vorrei di piu essere stato sempre
chiaro.
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Se la lingua dei metafisici, come quella degli artisti creatori, si rivolge ad un pubblico ristretto
formato solamente da loro risonatori personali, essa gode ancora di un’altra proprieta che la rende
superiore, per un certo pubblico (inferiore, al contrario, a mio avviso), alla lingua eminentemente
impersonale dei matematici. Tale notevole proprieta, ¢ che coloro che la percepiscono e che vibrano
all’unisono col metafisico o I’artista, non sono di norma d’accordo su cio che capiscono. Sono
emozionati alla stessa maniera, ed ¢ questo il loro unico punto in comune, ma cio non gli impedisce
di mantenere, d’altronde, le rispettive posizioni iniziali, in particolare nei confronti delle questioni
religiose o sociali. Un cattolico e un anarchico che ascoltano contemporaneamente la Sinfonia in do
minore, provano nello stesso tempo emozioni, verosimilmente differenti, ma restano 1’uno
anarchico e I’altro cattolico come prima. Non s’immaginano, penso, che Beethoven abbia espresso,
nella sua opera, proprio la loro credenza religiosa o sociale, mentre quando sono in comunione con
Bergson o James, ciascuno di loro riconosce, nell’opera di questi fini artisti, 1’espressione del
proprio pensiero: entrambi traggono, dalla lettura delle opere di metafisica, nuove ragioni d’essere,
I’uno piu anarchico e 1’altro piu cattolico di prima.

Il linguaggio scientifico non puo lottare, per cio che riguarda la popolarita, con un linguaggio che
gode di tali prerogative! Occorre imparare per parecchio tempo cose penose e brutte, per
comprendere un linguaggio scientifico che ci mostra poi I’assurdita, la vanita almeno delle nostre
pil care credenze; mentre il linguaggio metafisico, compreso in maniera immediata e senza sforzo
preventivo da parte degli eletti ai quali ¢ accessibile, s’accorda in oltre, per tutti, con le credenze
preesistenti piu diverse. Ci sono state pur tuttavia in ogni tempo querelle interminabili tra le
differenti scuole di metafisica, il fatto ¢ che i capi di queste scuole non erano virtuosi commisurati
al bisogno. La nostra epoca sembra aver finalmente fornito i meravigliosi artisti che metteranno tutti
d’accordo.
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Una delle lezioni piu istruttive, per i barbari come me, ¢ quella di James su Fechner. L’autore non
nasconde la sua ammirazione profonda per questo filosofo che ha avuto, dice, una “visione
appassionata” del mondo, e d’altronde, sebbene abbia discusso della sua opera solo per alcuni
aspetti, ammette alla fine (pag. 298) “una probabilita decisamente molto forte in favore di una
concezione generale dell’Universo quasi identica a quella di Fechner”. Ora non penso che sia
possibile negare la natura puramente poetica dell’opera di Fechner nel modo in cui ¢ esposta da
James. Innanzitutto, lo scopo dell’autore non ¢ certo quello di cercare com’¢ fatto il mondo, ma
certamente quello d’immaginare un mondo in cui [’intimita dell’'uvomo con Dio risulti quanto piu
perfetta possibile:

“Nel suo universo c’¢ posto per tutti 1 gradi spirituali tra I’'uomo ed il Dio supremo che racchiude
tutto. Nel suggerirci, pero, quale puo essere il contenuto positivo di questo mondo sovraumano,
I’autore lascia a stento la sua immaginazione spiccare il volo al di la degli spiriti semplici
dell’ordine planetario. Crede appassionatamente all’anima della Terra: guarda la Terra come il
nostro angelo custode, come un angelo specificamente legato all’'uomo, e pensa che possiamo
pregare la Terra come gli uomini pregano i santi” (pag. 145).

E pitin Ia (p.155):

“Tutti gli elementi sono dotati ciascuno per proprio conto d’esseri viventi che ne sono come i
cittadini specifici. L’oceano celeste, quest’oceano formato dall’etere, dalle onde fatte di luce, in cui
galleggia la Terra stessa, puo non avere i propri? Puo non avere i propri abitanti, tanto pill evoluti in
quanto fanno parte di un elemento pit evoluto; esseri che non hanno bisogno né di pinne per
nuotare, né d’ali per volare... Gli uomini hanno sempre inventato favole sugli angeli che albergano
nella luce, che fanno a meno di qualsiasi cibo o bevanda terrena, e che servono da messaggeri tra
Dio e noi. Ecco quindi esseri realmente esistenti, che albergano nella luce, e che attraversano il
cielo senza bisogno di cibo, di bevande, e che, servendo da intermediari tra Dio e noi, ubbidiscono
ai suoi comandamenti. Se quindi i cieli costituiscono effettivamente la dimora degli angeli, allora i



corpi celesti devono identificarsi con questi stessi angeli, giacché altre creature nei cieli, non
n’esistono nel modo piu assoluto. Ebbene, la Terra ¢ I’immenso angelo custode di tutti noi, I’angelo
che vigila sui nostri interessi fortemente solidali”.

Se tutto ci0 fosse firmato Victor Hugo, lo ammirerei volentieri, a condizione che 1 versi siano belli,
la lingua sonora, 1’espressione potente. Ma se ¢ questo quel che i metafisici propongono ai loro
adepti come nutrimento filosofico, mi chiedo perché non venga riservato loro un posto al
manicomio.

W. James non € del mio avviso, ovviamente:

“La forza di quest’'uomo (Fechner) ¢ interamente dovuta alla profusione della sua immaginazione
concreta, alla gran quantita di punti che prende successivamente in considerazione, allo spessore e
alla minuziosa ingegnosita, alla naturalezza ammirevole dello stile, alla sincerita che prorompe da
tutte le sue pagine, ed infine, all’impressione che da di un uomo che non vive una vita fittizia, ma
che vede, che parla veramente da uomo che possiede le qualita per parlare, e non come se
appartenesse al gregge degli scribi professionisti della filosofia!” (pag. 146).

Non credo di sbagliarmi di molto se affermo che i sistemi di Fechner e di James scaturiscono dal
loro desiderio di raggiungere la perfezione, di mostrare Dio in intimita con 1’'uomo, ecc. Altri
uomini, che hanno gli stessi desideri, sono contenti di trovare in questi autori nutrimento per la loro
sentimentalita.

Non soltanto questo non ¢ scienza, ma ¢ il contrario della scienza! Non ci si chiede: com’e fatto il
mondo? Domanda alla quale la scienza risponde ancora in modo imperfetto. Ecco invece il
problema che ci si pone: come posso immaginare il mondo in modo tale che i miei sentimenti
religiosi ed affettivi corrispondano a delle realta? E tuttavia, W. James rimprovera ad alcuni autori
d’aver concesso troppo alla volonta di credere (pag. 188):

“La mia impressione ¢ stata che, in questi filosofi, la volonta di credere al monismo facesse
veramente troppo il proprio comodo. La mia coscienza invece, non mi aveva concesso liberta cosi
grandi.”

Nulla secondo me ¢ cosi poco scientifico quanto la volonta di credere, e tuttavia essa ¢ stata
riscontrata in grandi uomini di scienza. Pasteur voleva avere un’anima immortale, ma in questo non
era pill uno scienziato, era soltanto un uomo che aveva paura della morte. I filosofi vogliono trovare
una ragion d’essere a tutto cio che é: occorre che ogni cosa abbia uno scopo e non vogliono credere
al nulla della vita. Ed i loro sistemi sono destinati a quanti vogliono la stessa cosa. Il mio errore
fondamentale ¢ stato quello di pensare che potessero essere considerati come uomini di scienza:
sono artisti.

Non ho la pretesa d’esporre qui quello che ho capito del sistema di W. James. E’ probabile che farei
ridere se mi lanciassi in questo piccolo esercizio, giacché non ho mai pensato di chiedermi, cio che
sembra sia della piu grande importanza, in altre parole “se I’Universo ¢ oppure no razionale”. Sarei
d’altronde veramente incapace, dopo otto giorni di sforzi penosi, di spiegare in che cosa il
pluralismo differisce dal monismo, a meno di recitare testi imparati a memoria. E ne sono avvilito, a
causa del numero di persone che conosco per le quali tutto cio ¢ meravigliosamente chiaro. Ma se
ne sono avvilito non ne sono tuttavia pill spaventato come sarei stato prima di aver capito che 1
metafisici sono artisti. Leggo quindi senza terrore questa frase di James (p. 305):

“Puo succedere, in effetti, che une filosofia sia una reazione dell’Universo su se stesso, ed una
reazione della piu grande importanza. La presenza dei filosofi e ’esistenza delle loro teorie
possono esercitare un’influenza sulla maniera in cui I’universo prende coscienza di se stesso ed in
cui si comporta.” 1l che sarebbe spaventoso, se dovessimo crederlo, ma la cosa mi sembra tanto
assurda quanto ammettere un’influenza del pensiero di Beethoven sul moto della cometa di Halley.

Sestesteskesk

W. James afferma a pil riprese d’aver ricavato gran profitto dall’opera di Bergson. Ed io mi sono
applicato in particolar modo ai passaggi nei quali egli spiega il come ed il perché. Mi sono, in



effetti, imposto la lettura molto attenta de “La Filosofia dell’Esperienza” soprattutto per il desiderio
di comprendere qualche cosa del sistema del celebre professore del Collegio di Francia. Ora, ecco
cosa scrive James (pag. 205):

“E’ la lettura delle sue opere che mi ha incoraggiato. Se non avessi letto Bergson, sarei
probabilmente rimasto ancora ad annerire pagine e pagine per me solo, nella speranza di far
combaciare estremi che non sono mai stati fatti per incontrarsi; starei ancora a tentare di scoprire, a
proposito della maniera in cui si comporta la realta, una concezione tale che questa possa smettere
d’essere refrattaria in qualsiasi modo alle leggi che si accettano perché imposte dalla logica
dell’identita”.

Un po’ oltre (p. 206):

“II contributo essenziale di Bergson alla filosofia ¢ la sua critica dell’intellettualismo. Secondo me
ha ucciso ’intellettualismo, definitivamente e per sempre”.

Poi James da una spiegazione dell’intellettualismo. Qui, temo di aver mal compreso: ¢ troppo
chiaro! (p. 207)

“La fonte dell’intellettualismo risiede in quella facolta che costituisce la nostra principale
superiorita sugli animali, vale a dire nel potere che abbiamo di trasformare il caos informe della
nostra esperienza sensibile in una gerarchia di concetti. Un’esperienza immediata, non ancora
associata ad un nome, né classificata, ¢ un semplice qualcosa che subiamo e che solleva questa
domanda: “Che cosa sono?”. Quando infine la designiamo con una parola e che la classifichiamo,
diciamo per la prima volta ci0 che essa ¢, e ogni designazione € un nome astratto, un concetto.
Ciascun concetto rappresenta una categoria particolare d’oggetti, e, siccome le cose sembrano
essere state create, una volta per tutte, per categorie, comincia per tale porzione della nostra
esperienza un’elaborazione piu effettiva, non appena n’abbiamo classificato le diverse parti. Ad una
cosa classificata si pud applicare la legge della sua classe. A questa possibilita sono legate immensi
vantaggi’”.

Mi guadagnero di nuovo I’epiteto di filisteo, ma per quanto rigiri questa citazione in tutti 1 sensi, vi
trovo esclusivamente questo: che il linguaggio articolato ¢ la gran differenza tra 'uvomo e gli
animali, e che ¢ molto comodo servirsi di parole per farsi comprendere. E non sempre ci si arriva,
visto che James si ¢ servito di parole ed io temo assai di non averlo compreso. E tuttavia mi sembra
che il contesto confermi la mia interpretazione (208):

“In maniera teorica e nello stesso tempo pratica, la facolta di formare concetti astratti & una delle pit
sublimi delle nostre prerogative... Non bisogna quindi stupirsi se alcuni pensatori di un tempo,
dimenticando che i concetti sono estrapolazioni ricavate dall’uomo col fluire del tempo, hanno
finito per considerarli come tipi superiori della realta, tipi risplendenti, immutabili, veri, divini, e
profondamente opposti per natura al mondo inferiore sempre in movimento, sempre agitato. In
quest’ultimo hanno quindi visto, in rapporto a quei tipi, solo un’alterazione ed una contraffazione”.
Leggendo questo passaggio, penso istintivamente ai versi di Victor Hugo:

“Poiché la parola ¢ Verbo, ed il Verbo ¢ Dio!”

Ho sempre piu paura di sbagliarmi pesantemente! Ancora una volta, perO, le frasi seguenti
concordano, almeno in apparenza, col mio modo di vedere:

“L’intellettualismo, nel cattivo senso della parola, ¢ cominciato quando Socrate e Platone hanno
insegnato che la definizione di una cosa ci rivela cio che realmente essa ¢. Da allora Socrate non ha
smesso d’insegnarci che la realta ¢ composta d’essenze e non d’apparenze, e che conosciamo le
essenze delle cose, quando ne conosciamo le definizioni”.

Sicché il gran merito di Bergson, secondo il dire di James (tradotto da me ignorante), sarebbe d’aver
ricordato agli uomini che le parole hanno un valore relativo e non un valore assoluto; che
applicando alle cose il risultato di ragionamenti fatti sulle corrispondenti parole, rischiamo di
sbagliarci! Se la mia traduzione fosse esatta, sarei, almeno per questa parte della dottrina, piu
Bergsoniano d’ogni altro. Ho provato molto spesso a mostrare il pericolo filosofico del linguaggio
corrente; ho insistito in particolare sugli errori che risultano dal fatto di aver assegnato un nome
immutabile ad un essere essenzialmente variabile come un essere vivente. Per esempio, facendo del



nome di un uomo il soggetto di un verbo in una frase, per questo stesso fatto, si da all’'uomo una
liberta evidente, diventa quindi illusorio discutere sulla realta della liberta assoluta.” Alla stessa
maniera, dicendo: "Il cavallo & morto” si dice un’assurdita evidente, poiché la parola cavallo si
applica a qualcosa che, nella sua stessa definizione, contiene 1’idea della vita. Bisogna dire: “Il
cadavere del cavallo ¢ morto!” Sono stato Bergsoniano, quando ho chiesto che si dicesse, per essere
meno inesatto, che il cavallo cavalleggia (chevale) e che il pesce pesceggia (poissonne), giacché
I’atto di vivere & diverso in un cavallo da quello che ¢ in un pesce! Ed anche il linguaggio
modificato in tal maniera lascia ancora molto a desiderare, giacché un cavallo non cavalleggia
(chevale) due volte di seguito nello stesso modo.

Il linguaggio ha avuto il risultato di permettere agli uomini di capirsi in modo pratico riguardo agli
avvenimenti esterni, non potrebbe aver altro senso. L’unica lingua veramente corretta sarebbe la
lingua, attualmente impossibile, della meccanica universale. Per quanto tale linguaggio avrebbe solo
un valore oggettivo (del tutto perfetto per la verita), poiché lascerebbe da parte la conoscenza
soggettiva che ogni essere pud avere di se stesso, racconterebbe tutti 1 cambiamenti del mondo
senza mai metterci al cospetto dell’anima della Terra di cui parla Fechner. E’ questa credenza,
assolutamente radicata in me, che mi ha fatto diventare un adepto della teoria della coscienza
epifenomeno, della quale Bergson scrive® “che & falsa e sotto ogni aspetto”.

James retrocede davanti alla parola pratica e si dichiara “pronto ad abbandonare il professor
Bergson per attribuire alla nostra comprensione una funzione teorica primitiva” (p 239)
Immediatamente, pero fa delle riserve sull’utilizzo della parola teorica.

“V1i chiedo, dice, di concedermi che la conoscenza teorica si riduce a nozioni sulle cose, che essa ne
raggiunge soltanto la superficie esterna e che resta distinta da cio che ¢ la relazione viva, simpatica
e diretta con la realta. La superficie coperta dalla conoscenza teorica cosi intesa, puo, ¢ vero, avere
un’enorme estensione... Ma una tale conoscenza non penetra di un solo millimetro nel senso della
profondita, della consistenza...; il pensiero opera solo su superfici. A cid che costituisce la
consistenza della realta, puo assegnare un nome, ma non ¢ in alcun modo in grado di penetrarvi”.
Ricordo d’aver letto, nella recensione di una mostra, che il maestro ritrattista X... “va oltre la
rassomiglianza” e tuttavia il pittore non ¢ in grado di penetrare di un solo millimetro nel senso della
profondita delle cose, ne raggiunge solo la superficie. Il linguaggio dei metafisici rassomiglia
stranamente a quello dei critici d’arte.

Bergson prende “la direzione contraria della tradizione platonica” (p. 241). “Rituffatevi, dice, (pag.
242), nel flusso stesso dei fenomeni, se volete conoscere la verita, rituffatevi in questo flusso che il
platonismo ha sempre disdegnato ...Ponetevi con un balzo, o al primo colpo come dice Bergson
(pag. 252), all’interno de cid che costituisce il fondo stesso, il fondo attivo e vivo della realta:
afferrate subito a piene mani tutto cid che era distinzione e astrazione...Sistematevi in seno al
movimento dei fenomeni, per esempio...”

Interrompo qui bruscamente la mia citazione: ancora una volta non capir0 e tuttavia le parole sono
abbastanza chiare in apparenza. Occorre, tuttavia, assolutamente che le parole abbiano un senso del
tutto relativo, poiché quando ripeto le frasi di Bergson, snaturo il loro senso intimo, mentre ne
conservo la forma integrale. Riproducendo, qualche anno fa, un passaggio di un articolo di Bergson,
nel quale aveva espresso quello che James riassume nella citazione precedente, mi sono meritato
dall’illustre professore la risposta seguente:

“Non ¢ certo che io veda un vantaggio qualsiasi nel fatto che, per rendersi conto di un movimento,
ci s’immagini d’essere 1’oggetto mobile stesso. Chi allora, prima di Le Dantec ha mai avuto 1’idea
di questo metodo straordinario?... Le Dantec vuole che ogni volta che vedo un oggetto mobile
correre, 10 mi diverta a sistemarmici dentro col pensiero e a correre insieme con lui”.

Quest’ultima frase non ¢ precisamente quella con la quale terminavo prima la citazione nella quale
James riassume gli insegnamenti di Bergson? “Sistematevi in seno al movimento dei fenomeni”.
Per parte mia sono incapace di comprendere la differenza; ma cido ¢ dovuto al fatto che sono un
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filisteo ed una mente “terra terra”. Qualche pagina piu in la (p. 240) James ripete pitt 0 meno la
stessa cosa in altri termini: “Il pensiero opera soltanto su superfici. A cid che fa la consistenza della
realta puo assegnare un nome, ma non ¢ in grado di penetrarvi in alcun modo, la sua impotenza a tal
proposito non ¢ momentanea ma definitiva. L’unica maniera di cogliere in profondita la realta ¢, o
di averne l'impressione diretta perché si ¢ se stessi parte di quella realta, oppure di evocarla
nell’immaginazione, grazie ad une simpatia capace di diventare la vita interiore di un altro essere”.
Questa simpatia capace...ecc., mi sembra davvero inverosimile. Non mi credo capace di penetrare
con I'immaginazione, e neppure per simpatia, nella vita interiore di una lumaca o di un riccio di
mare. Non posso neanche penetrare nel pensiero del sig. W. James o del sig. Bergson, sebbene mi
siano piu vicini delle lumache o dei ricci di mare, poiché, nonostante le nostre disuguaglianze
evidenti, siamo tutti e tre della stessa specie animale. Voler estendere la conoscenza soggettiva a
fatti che possono essere conosciuti soltanto oggettivamente mi sembra assolutamente illogico, ma
James c’insegna che possiamo fare orecchie da mercante a tutte le recriminazioni della logica”.

“La risoluzione di fare qui orecchie da mercante, aggiunge, (p. 264) ¢ la crisi o la catastrofe
interiore di cui parlava il discepolo di Bergson che ho citato prima. Siamo talmente assoggettati alla
tradizione filosofica che considera generalmente il logos o il pensiero discorsivo come 1’unico
cammino che conduce alla verita, che non potrebbe esserci di maggiore difficolta il fare marcia
indietro, ritornarne alla vita reale, riprenderla nella sua forma bruta non ancora ridotta a termini,
forma che ¢ piu istruttiva dell’altra, - e non vedere piu nei concetti che cose di un interesse
esclusivamente pratico, secondo ci0 che dice Bergson. Fare questo, ¢ come rinunciare alla maturita
di spirito di cui siamo fieri, ¢, dal punto di vista della comprensione, come ridiventare dei bambini a
cui manca la ragione! Nondimeno, per quante difficolta presenti una siffatta rivoluzione, credo che
non esista alcun altro mezzo per impossessarsi della realta”.

Evidentemente, per la maniera stessa del nostro conoscere, non conosceremo mai € poi mai se non
le relazioni del mondo con noi; volendo conoscere altro, urteremo contro un’impossibilita, e non vi
riusciremo, anche costringendoci ( come mi sembra richieda il passaggio sottolineato della citazione
precedente), a riprendere la vita reale “non ancora ridotta a termini” vale a dire, se ho ben capito, a
pensare senza parole, cid che mi sembra prodigiosamente difficile. Se qualcuno prova a vivere, nel
proprio pensiero, tutta la vita dell’universo, ammettendo pure che sia per una calorosa simpatia,
credo che, nei ripieghi del proprio cervello, non trovera mai altra cosa che la propria vita personale.
E d’altronde, se un genio sovrumano arrivasse a questo risultato fantastico, non potrebbe
comunicare la propria estasi, poiché la comunicazione tra gli uomini avviene attraverso le parole, e
che le parole rappresentano soltanto I’apparenza delle cose. Il sogno di un metafisico puro sarebbe,
mi sembra in somma, quello d’essere immerso in una gattabuia (in-pace) perfettamente nera, e di
trovarvisi sospeso, senza contatti con la parete della segreta. La, senza essere disturbato nelle sue
meditazioni dalla vista, I’audizione o il contatto, che ci danno una nozione falsa e superficiale degli
oggetti esterni, il filosofo, infine liberato da tutti gli impedimenti della natura, vivrebbe, nel suo
pensiero profondo, la vita totale dell’Universo!




I1I

PRAGMATISMO E SCIENTISMO

Non oso credere d’aver capito “il Pragmatismo” di William James. Avevo tenuto da parte questo
libro per le vacanze, e mi aspettavo di trovarvi difficolta analoghe a quelle che mi avevano bloccato
nella “Filosofia dell’Esperienza” dello stesso autore. Con mio grande stupore, ho letto quasi senza
sforzo la nuova opera del filosofo che I’America ha appena perduto, ma diffido di me: quando si
tratta d’opere di metafisici, ho imparato a mie spese che non parlo la loro stessa lingua e che
Bergson, scrivendo per caso una frase che pure io avevo scritto dal canto mio, esprime con le stesse
parole un pensiero totalmente diverso dal mio.” Non o0so quindi credere d’aver capito W. James.
Probabilmente, nei confronti del pragmatismo mi trovo nella stessa situazione di quell’esploratore
che volendo raggiungere il Polo Sud, dopo aver girato intorno alla banchisa senza riuscire a
penetrarvi, s’immagina d’averne in ogni modo sondato la profondita misteriosa.

Amici nel cui giudizio ho la piu piena fiducia, danno molto peso al pragmatismo. Alcuni ci vedono
addirittura uno “strumento” capace di esercitare un ruolo di prim’ordine nell’evoluzione
dell’'umanita. La mia sorpresa ¢ quindi stata molto grande, quando mi sono accorto che quest’opera
magistrale mi lasciava una sconcertante impressione d’insignificanza e di puerilita. E’
evidentemente possibile che non n’abbia colto tutta la portata, e tuttavia, sebbene quest’opera sia
stata scritta da un metafisico, non &, propriamente parlando, un’opera metafisica. Il pragmatismo mi
¢ sembrato semplicemente un atteggiamento, direi persino senz’altro un atteggiamento sentimentale
nei confronti degli avvenimenti che accadono, tanto in noi quanto al di fuori di noi. Sembra che
quest’atteggiamento costituisca da solo tutto un sistema, tutta una dottrina. James 1’afferma a pit
riprese, sebbene, mi sembra, che in altre parti del suo libro abbia affermato 1'esatto contrario. E qui
ancora mi fermo per fare un mea culpa: se rilevo 1o delle contraddizioni cosi grossolane in un
autore il cui acume ¢ pari alla buona fede, sara senz’altro perché non ne ho indovinato il pensiero. E
d’altronde non sarei poi I’unico, giacché una copiosa appendice che occupa le ultime 30 pagine del
libro, si propone di “difendere la nozione pragmatista della verita contro di chi non la capisce”;
sfogliatela quell’appendice e vedrete come sono numerosi quelli che come me, hanno creduto di
capire e non hanno capito!

In un’introduzione scritta per il pubblico francese, Bergson ci fa sapere (p. 16) che W. James ha
studiato tutte le scienze. E’ quindi possibile, almeno cosi immagino io, che nonostante lo sforzo
sostenuto, egli non sappia di scienze piu di quanto non sappia 10 stesso di metafisica e di
pragmatismo. Numerosi sono oggigiorno quanti credono d’aver capito tutto, solo perché si sono
sciupati qualche anno sui trattati di matematica o hanno fatto qualche ricerca in laboratorio. Quante
persone che “sanno di scienze” non hanno mai avuto idea di cosa sia il nutrimento scientifico! La
posizione pragmatista di W. James, a mio avviso, puo essere proposta soltanto ad una mente del
tutto estranea alla disciplina delle scienze esatte. Ed ¢ qui senza dubbio che risiede il nocciolo del
mistero, e forse anche la spiegazione del gran successo del filosofo americano: il pragmatismo ¢ la
negazione del valore della scienza!

Man mano che la scienza fa conquiste, migliaia di miscredenti si alzano per proclamarne
I’impotenza. Via via che estende la sua supremazia su campi sempre pil vasti, questi stessi infedeli
la dichiarano in fallimento e dimostrano che il suo impero ¢ limitato! Bisogna proprio ammetterlo,
lo spirito scientifico ¢ raro; ¢ raro soprattutto perché, quelli che ne sarebbero dotati naturalmente,
hanno il piu delle volte trascurato di svilupparlo con un’appropriata. educazione. E quelli che vanno
proclamando i diritti imprescrittibili delle vecchie credenze umane hanno buon gioco davanti alla
folla delle “persone colte”. Hanno buon gioco, perché gli uomini amano le cose alle quali sono
abituati, ed anche perché la scienza esige uno sforzo considerevole che mal s’accorda con la nostra
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pigrizia naturale. W. James dichiara che il pragmatismo gli fornisce “vacanze morali”! E’ un
guanciale per dormire! La Scienza ¢ meno accomodante!

Se siete stati molto presto assoggettati alla severa disciplina scientifica, come farete ad accettare ciod
che propone I’autore del pragmatismo nelle frasi seguenti?

“Ammettete che non c’¢ nulla nelle idee vere che sia buono per la vita; ammettete che possedere
tali idee sia uno svantaggio positivo, e che le idee false sono le sole vantaggiose... In un mondo in
cui le cose andassero cosi, il nostro dovere sarebbe di schivare la verita!... Se ci fosse davvero una
vita piu interessante da vivere rispetto a qualsiasi altra; e se ci fosse davvero un’idea che, una volta
adottata, ci potesse aiutare a viverla quella vita, ebbene, sarebbe preferibile per noi credere in
quest’idea, purché la credenza attaccandovisi non sia, beninteso, in opposizione con altri interessi
vitali d’interesse superiore. “Quello che per noi sarebbe preferibile credere”, rassomiglia
abbastanza ad una definizione della verita”. (pp. 83-84)

E’ vero che queste righe sono state scritte dall’autore di un libro intitolato “La volonta di credere”.
Ma cos’altro contengono se non una formulazione priva di senso, per una mente abituata sin
dall’inizio a sentirsi “sotto il peso” delle verita scientifiche? Quale altra posizione ¢ possibile nei
confronti della verita per un uomo di scienze, se non quella puramente passiva? E c’¢ una
scempiaggine pill grande di quella di proporre a quest’uomo di scegliere la verita per ragioni
sentimentali?

Certo, ci sono verita che sono terribili per i nostri congeneri. L’ho proclamato proprio io anni or
sono, € quest’ammissione mi ¢ stata rimproverata amaramente da persone che si credono forse piu
schiave del metodo scientifico di quanto non lo sia io stesso. Ma se I’'uomo ha scoperto verita che
sono terribili per se stesso, chi di noi, uomini di scienza, avrebbe 1’idea ridicola di consigliargli di
negare I’evidenza e di credere al contrario di quanto ha trovato? Quando una verita si presenta a noi
con il marchio scientifico, la subiamo senza poterci rivoltare; dobbiamo vivere con essa nonostante
siamo scontenti! Per di piu, mentre il gatto scottato dall’acqua calda finisce per temere quella
fredda, lo scienziato di razza, anche quando ha trovato una verita dolorosa non puo non esplorare la
piaga e cercare verita ancora piu dolorose! Possiamo astenerci dal ricercare? Possiamo non credere
a quanto abbiamo trovato? Dovrei considerare la posizione proposta da James una semplice
puerilita, ma preferisco addebitarla alla sua ignoranza dell’imperativo scientifico. 1l metodo dello
scienziato ha come prima condizione quella di non tener in alcun conto le proprie preferenze
personali; la scienza ¢ impersonale o non ¢ scienza; essa ¢ quindi il contrario del pragmatismo come
cerchero di dimostrare tra poco.

Voglio soffermarmi innanzitutto per un istante sull’esistenza di quelle verita terribili che 1’'uomo
non puo esimersi dal cercare, e alle quali deve credere in seguito, quando le ha trovate. Lo ripeto, la
verita scientifica s’impone a noi indipendentemente dalle nostre gioie e dai nostri dolori. Ma,
allorché gli uomini, spinti da una curiosita fatale, hanno preso lo scalpello impietoso della scienza
per dissecare il mondo, hanno creduto, nel loro entusiasmo d’esploratori, che le loro scoperte gli
avrebbero immediatamente dato la felicita profonda, la pace felice alla quale aspiriamo tutti senza
raggiungerla mai. Ed ecco che il primo risultato dell’investigazione scientifica che ha afferrato le
cose della vita e stato quello di mostrarci il nulla di tutto ci6 che amiamo!

Certo, in presenza di una tale catastrofe, si capisce facilmente la posizione di quanti, ignorando
I’'imperativo al quale sono sottomessi 1 veri adepti della scienza, hanno negato il valore delle
scoperte dovute all’applicazione di questo metodo. “Non pud essere vero!” hanno esclamato, in
tutta sincerita. Non era ancora la posizione pragmatista; non si trattava di scegliere una verita
opposta a quella trovata; ci si accontentava di pensare che i ricercatori, colpevoli d’aver trovato
questa verita dolorosa, si fossero sbagliati nell’applicazione del loro metodo. E si concludeva
facilmente che vi sono cose che esulano dal campo della scienza; si limitava questo spazio per
conservare un minimo di fede senza la quale ¢ quasi impossibile vivere. C’e qui, oggi, la posizione
quasi generale di chi conosce abbastanza la scienza da non dubitare delle sue conquiste, ma che,
d’altra parte, tiene profondamente alle proprie vecchie credenze ereditarie.



Non sono stato risparmiato piu degli altri da questa crisi dolorosa, ed ho scritto molte frasi amare,
dopo che I’introduzione del metodo scientifico in biologia mi ha mostrato la vanita dei principi
amati, soprattutto quella della nozione di giustizia, che mi ¢ piu cara delle altre nozioni. I miei
improperi non sono tuttavia andati fino a dubitare del valore della scienza. Mi sono semplicemente
detto che la verita puo non essere buona per l’'uomo, e, siccome c’¢ in quest’affermazione qualcosa
che sciocca il senso comune, mi sono immediatamente chiesto come fosse possibile un tal orrore.
Non ho avuto difficolta a trovare la risposta a questa domanda, perché, fedele alla mia idea che la
scienza puo studiare tutto, pongo 1’uomo in natura allo stesso titolo degli altri oggetti e degli altri
fenomeni. La ragione dell’antagonismo attuale tra la mentalita dell’'uomo e la verita che scopre la
scienza, I’ho trovata nella storia remota dell’'umanita. Ho capito il ruolo dell’errore nella nostra
evoluzione, e che, nella nostra struttura intima, ci sono oggi ingranaggi di primaria importanza che
sono frutto d’errori a lungo sostenuti. Possiamo vivere con la certezza che i nostri principi piu cari
sono il riflesso d’errori atavici. Confesso che ne ho dubitato molto in un primo momento e che poi
ho perso fiducia nel futuro. Puo darsi che mi sia affrettato un po’ troppo. Certo, 1’evoluzione della
scienza ¢ stata un po’ troppo rapida da cento anni a questa parte, mentre 1’evoluzione della struttura
umana restava infinitamente lenta; c¢’¢ una spiegazione del disagio in cui vivono oggi quanti di noi
sono veri scientifici, essendo al contempo dei sentimentali. Forse, d’altra parte, abbiamo ragione di
pensare che I’evoluzione umana non ¢ soltanto rallentata, ma che ¢ forse ferma' dal punto di vista
dell’eredita-struttura! Rimane tuttavia il bagaglio morale trasmessoci dalla sola tradizione, di cui
sara senza dubbio possibile, alla luce della scienza, correggere un po’ per volta molti errori
fondamentali. Ciascuno, secondo il proprio temperamento, avra in proposito pill 0 meno speranza
nell’avvenire. La speranza non ¢ una materia scientifica, e cid che concepisce un uomo qualsiasi
non ha alcun’importanza per gli altri, anche se tale uomo ¢ un vero scienziato. Per parte mia,
confesso che in proposito sono stato a lungo in uno stato di profondo pessimismo. Pessimismo che
si ritrova ancora in un libro'' che ho pubblicato di recente nella biblioteca di filosofia scientifica. Da
quando I’ho scritto, sono arrivato un po’ per volta ad un ottimismo crescente; spero oggi che la
scienza, come la spada d’Achille, sapra guarire le ferite che ci fa inflitto. Ma, non vorrei insistere
troppo su questo, poiché la mia speranza non ha alcun valore per altri se non per me. Ecco I'unica
affermazione che credo d’essere in diritto di fare ad uso dei miei congeneri:

Non so com’evolvera il mondo, nemmeno quello che risultera, per I’'uomo, dal fatto che la scienza
ha scoperto in lui tare profonde, conseguenze d’errori inveterati, ma so che i nostri discendenti non
potranno non tener conto delle scoperte dei loro avi. Se proveranno, secondo il metodo pragmatista,
a scegliere una verita che gli appaia immediatamente pil attraente, non fonderanno, su questa verita
convenzionale NIENTE DI DURATURO! Solo le verita scientifiche possono arrivare poco per
volta, e nonostante le resistenze sentimentali individuali, a conquistare 1’assenso di tutti. Ripetero
volentieri qui alcune parole che Renan ha pronunciato nella sua famosa preghiera alla Dea dagli
occhi blu. Non ci saranno costruzioni definitive se non quelle fatte dalla scienza, su assise liberate
da qualsiasi errore caro alla moltitudine. Per entrare per0 in questa via piena d’anfratti ed ostacoli,
occorrera un’umanita vigorosa e capace di lunghi sforzi. L’umanita d’oggigiorno non ne ha la
taglia, ha paura di verita crudeli, ¢ matura per il pragmatismo, ma I’infatuazione non durera a lungo.
Dopo la generazione che abbiamo tirato su “nella bambagia” le necessita della vita faranno senza
dubbio apparire gli uomini meglio temprati per la lotta, e che non si abbandoneranno alla pigrizia di
un opportunismo senza coraggio. Allora, forse, lo sforzo degli scienziati attuali trovera applicazione
€ ricompensa.

V. La Stabilité de la Vie. Paris, Alcan, 1910

i L’Egoisme, seule base de toute société. (L’Egoismo, unica base di qualsiasi societa) Paris, Flammarion, ottobre 1911.
Ho ricevuto molti cattivi complimenti a proposito di questo libro nel quale ho denunciato molte verita che tutti
riconoscono come tali, ma che pochissimi osano ammettere. In particolare, sono stato trattato da ignorante, per essermi
permesso di fare filosofia parlando di scienza e senza tener conto della storia della filosofia.
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Certo ¢ proprio una bella predica! Mi meraviglio molto d’averla fatta, visto che all’inizio avevo
tutt’altra intenzione. Volevo palarvi di pragmatismo, ed invece (facit indignatio versus!) [in latino nel
testo, ndt] vi ho detto della posizione che sono costretto ad assumere nei confronti di cid che mi pare
sia questa dottrina filosofica. Pud darsi d’altra arte che sia proprio questo il miglior modo d’esporre,
cosi, sebbene vi sia stato portato oggi mio malgrado, lascio intatta la mia omelia all’inizio di questo
studio. Mentre poi lo stavo scrivendo poco fa e mentre ero ancora sotto I’influsso della lettura del
libro di James, sono stato portato a fare una constatazione su me stesso che vorrei riferirvi, perché
puo interessare tutta una categoria di pensatori, quelli che mi rassomigliano.

I critici che hanno avuto la bonta d’occuparsi delle mie opere, mi hanno trattato talvolta da
materialista, tal altra volta da monista, e altre volte ancora da qualsiasi altro appellativo in isfa. Non
mi sono mai ben reso conto della portata di questi termini, € non ho respinto dette denominazioni,
perché non ne conoscevo il significato; ho anche accettato abbastanza volentieri 1’epiteto di
monista, al quale davo un senso ristretto molto diverso da quello che gli attribuiscono normalmente
i filosofi. Ho pero notato di recente, leggendo “Il Pragmatismo” e due o tre opere di metafisici,
come in realta i0 non sia stato ritenuto degno di essere catalogato in nessuna setta filosofica. Le
sette, in effetti, si dividono su questioni di cui non mi sono mai occupato, poiché non hanno per me
alcun significato. E tuttavia W. James dichiara, all’inizio del suo libro, che “tutti hanno una
filosofia”, vale a dire che ogni uomo deve poter essere catalogato secondo la sua indole in una certa
categoria in ista. Per 1o meno abbiamo il diritto di scegliere da soli la nostra setta, visto che siamo
collocati li secondo 1 nostri gusti personali; € se non ci sentiamo a nostro agio in nessuno dei
cassetti gia esistenti, possiamo chiedere d’essere messi da parte in un nuovo cassetto. L’unica
etichetta in ista che mi sembra convenga al mio carattere, 1’ho trovata poco fa, nel farvi professione
di fede: & quella di scientista', mi meraviglio pure di non averci pensato prima!

Nei confronti della scienza, mi trovo nella stessa situazione di un uomo dal carattere passionale, che
avesse trovato in una donna reale, ’incarnazione ultima della perfetta bellezza. Da quel momento in
poi, le altre donne non esisterebbero piu per lui, preferirebbe soffrire terribilmente per il suo idolo
piuttosto che essere felice portando altrove omaggi ben accetti. Si troverebbe nei confronti di questa
donna che trova perfettamente bella, in uno stato di soggezione da cui niente puo farlo uscire. Ogni
qualvolta si ¢ verificato un amore simile negli uomini, i nostri antenati, intravedendovi qualcosa di
“sovraumano”, ne hanno spiegato il fenomeno straordinario con filtri o diavolerie, come si racconta
nel lai di Tristano.

Se un cosi perfetto possesso dell’'uomo da parte della donna & un fatto estremamente raro ed
ammirevole in campo sentimentale, ho I’impressione che, nel campo della ragione, il possesso di
una mente da parte di un metodo deve essere un fenomeno assai pitt comune. Almeno sembra cosi a
me, la cui ragione, dalla nascita, ¢ stata immediatamente asservita al metodo scientifico.

L’ho confessato nel mio libro I’Ateismo: sebbene mistico e sentimentale come sono i bretoni, non
sono mai stato tentato d’ammettere, nel campo delle cose della ragione, la possibile esistenza di una
verita inaccessibile alla scienza. Anche da ragazzino, non capivo quello che volevano dire 1 miei
piccoli compagni, quando affermavano di credere in Dio.

Piu tardi, ho studiato la matematica che ¢ un linguaggio scientifico, e la fisica, che ¢ la scienza
stessa, € ho potuto sviluppare il mio temperamento scientista, senza dover rinunciare ad alcuna
credenza religiosa preesistente, cosa rara. Sicché, non ho esitato ad introdurre il metodo scientifico
nello studio di quanto ad altri sembrava che, almeno parzialmente, sarebbe restato sempre fuori dal
campo delle ricerche degli scienziati, vale a dire la conoscenza della vifa in tutte le sue

2 Chiedo scusa per la mia ignoranza; sembra che la parola Scientismo esista, e che sia gia stata utilizzata nelle sue
diversissime accezioni. Trovo anche a mio carico, nel Mercure de France (16 agosto 1911, p. 826),
quest’apprezzamento che mi dispiace: “Le Dantec ¢ a mille miglia dall’ umanismo scientista. L’esempio di questo vero
scienziato dimostra che lo scientismo e lo spirito scientifico sono due cose diverse”. Decisamente, le parole in ista sono
troppo pericolose; meglio rinunciarvi.



manifestazioni pit sublimi. Giacché il mio temperamento mi portava alla convinzione che non ci
puo essere nulla che puo sfuggire alle ricerche della scienza, non mi sono lasciato scoraggiare dagli
sgarbi e dai sogghigni. Devo ammettere, d’altra parte, che ho incontrato, nello studio scientifico
della vita in generale, minori difficolta del previsto. In meno di vent’anni ho esplorato I’intero
campo della biologia, € mi sono reso conto, senza troppa fatica che non c’¢ da nessuna parte, in
questo campo cosl vasto, un solo angolino che possa essere considerato come una fortezza
inespugnabile da parte d’'uomini muniti di strumenti scientifici. Una volta intrapresa I’esplorazione,
tutto stava nel credere alla perfezione del proprio metodo e da questo punto di vista, ero
particolarmente ben attrezzato.

Bisogna pero capirsi bene! Non voglio dire che sono andato a fondo di tutte le questioni biologiche.
Al contrario, sono certo di non averne sviscerato nessuna, ma le ho considerate accuratamente, nel
loro insieme, e ho visto, senza aver motivo di dubitarne minimamente, che il loro studio scientifico
completo non ¢ impossibile. Per ciascun problema particolare, occorrera introdurre procedimenti di
cui alcuni ci sfuggono ancora totalmente in dettaglio. Certamente per me tali procedimenti faranno
tutti capo al metodo scientifico. E’ proprio quanto ho voluto affermare scrivendo questa massima:
"La scienza, creata dall’uomo, puo studiare I’uomo interamente”.'> Occorreva senza dubbio un forte
carattere scientista per arrivare fin dall’inizio a considerare come legittima una tale affermazione,
ma ho immaginato che dopo il mio viaggio d’esplorazione nelle cose della vita, le mie osservazioni
ed 1 miei ragionamenti avrebbero imposto le mie conclusioni, anche ad uomini dotati d’indole
diversa dalla mia. Mi affidavo percio alla mia esperienza dell’insegnamento della geometria. Mi era
sembrato di capire, in effetti, che tutti gli uomini sono sensibili alla forza dei ragionamenti deduttivi
in uguale misura. Nessuno ha mai seriamente protestato contro 1’evidenza delle proposizioni
d’Euclide, ma cio ¢ dovuto forse al fatto che queste non contrastano per nulla le conclusioni alle
quali ciascuno di noi ¢ portato dal suo temperamento filosofico personale. Mi accorgo invece
adesso che I’evidenza delle verita geometriche non s’impone a tutti gli uomini con lo stesso
carattere perentorio, e che qualcuno dei nostri congeneri non ne farebbe una malattia, come
succederebbe a me, se fosse portato a costatare un miracolo nel quale queste verita non si
verificassero. Le deduzioni delle scienze biologiche sembrano, a me scientista, tanto solide ed
autorevoli quanto quelle della geometria; e, tuttavia, esse non convincono tutti gli uomini,
soprattutto perché li portano a conclusioni che contrastano con quelle della loro personale filosofia.
Resto per0 persuaso che quanti non ne vengono conquistati, non diventeranno pazzi dalla
disperazione di aver costatato una trasgressione al teorema di Pitagora. Ed ¢ in cio che differiamo
essenzialmente. Tale differenza ¢ forse la piu grande che possa manifestarsi tra due esseri della
stessa specie. Mi considero quindi come un soggetto alquanto mostruoso nella mia subordinazione
scientifica assoluta. E’ questa subordinazione scientifica che mi spinge ad insorgere contro il
pragmatismo, e a dichiarare abominevole, o piuttosto sciocco e puerile, un sistema di cui sembra
accontentarsi la maggior parte dei miei congeneri. Non sono pragmatista perché credo nell’avvenire
della scienza; credo che la scienza, e la scienza sola, risolvera tutte le questioni che hanno un senso;
credo che penetrera fino agli arcani della nostra vita sentimentale, e che essa arrivera persino a
spiegarmi I’origine e la struttura del misticismo ereditario antiscientifico che coabita in me con lo
scientismo piu assoluto.

Ma sono assolutamente convinto anche che gli uomini si pongono questioni che non significano
nulla. La scienza ne mostrera 1’assurdita non dandovi risposta alcuna, il che sara la conferma che
non comportano risposta. Tale sara, per esempio, la questione alla quale James consacra 1’ottavo ed
ultimo capitolo del suo libro, la questione della salvezza del mondo. “Alcuni uomini, dice (pag. 257)
soffrono credendo impossibile la salvezza del mondo: sono i pessimisti. L’ottimista, al contrario, lo
crede senz'altro sicuro” E dimostra che dal punto di vista della credenza nella salvezza del mondo,
la posizione pragmatista ¢ eccellente. Dice d’altronde anche (p. 257): “Naturalmente...ciascuno di
voi ¢ libero d’interpretare a modo suo la parola salvezza”. Un po’ certo lo sospettavo, lo ammetto.

3V. De I’Homme ¢ la Science, Parigi, Flammarion, 1907



Ed ecco precisamente perché la scienza sara sempre impotente nel dare una risposta ad una
questione che non significa nulla. In compenso, essa spieghera un giorno, se I'umanita durera
abbastanza a lungo, quale particolare bizzarria della struttura cerebrale d’alcuni uomini li porta a
profferire in maniera solenne parole vuote di senso, e ad ammazzarsi I’un ’altro perché danno a
queste parole interpretazioni divergenti.

A questo punto ho sufficientemente spiegato la posizione che il mio temperamento mi costringe a
prendere nei confronti del pragmatismo, per esporre chiaramente quello che ho capito di questo
sistema. E termino queste osservazioni preliminari ponendomi, relativamente alla validita del
pragmatismo stesso, la questione che, secondo W. James ¢ la questione abituale del pragmatismo
(p- 184): “ Ammesso che un’idea, una credenza sia vera, quale differenza concreta ne risultera nella
vita che viviamo?... In breve, che valore ha la verita, praticamente, in termini d’esperienza?”.
Ebbene, per me scientista vincolato al metodo scientifico, il risultato dell’adozione della posizione
pragmatista sarebbe la peggiore catastrofe: m’impedirebbe di prendere d’ora in poi il minimo gusto
alla vita, perché ¢ la negazione della scienza, come cerchero di dimostrare.

Prima d’entrare nel vivo della dimostrazione, prima di farvi vedere che il pragmatismo consiglia
una posizione contraria al metodo scientifico, prendero innanzitutto uno degli esempi scelti da W.
James stesso per spiegare il suo sistema, e, senza ancora vedere in questo come il pragmatismo sia il
contrario della scienza, noterete almeno che & tutt’altra cosa.

“Riguardo al passato (p. 88), non c’¢ differenza apprezzabile tra il materialismo e lo spiritualismo;
Dio non ¢ un principio piu soddisfacente della materia, se non da o non promette niente di piu”.
Altrimenti detto, il mondo essendo oggi quello che ¢, c’¢ indifferente sapere se il suo stato attuale
risulta da una semplice evoluzione della materia eterna o da un atto creatore di un Dio che, una
volta creato il mondo, non sarebbe piu intervenuto nel suo destino. E’ proprio quello che ho scritto
10 stesso nell’Ateismo, ponendomi nell’ipotesi di quanti credono che Dio ha dettato al mondo leggi
immutabili; ho quindi riassunto quest’ipotesi in una formula grottesca: “Se Dio morisse, non ci
sarebbe al mondo nulla di cambiato”.

Evidentemente, per qualcuno che ammette un Dio creatore che non interviene piu in seguito nelle
cose del mondo, la scienza non puo in alcun modo dirimere la questione di sapere se atto creatore vi
¢ stato oppure no. Ciascuno ha il diritto, per ragioni sentimentali, di scegliere la credenza in un Dio
creatore o la credenza in una materia eterna. La scienza non interviene nel dibattito, perché esso non
ha alcun senso per 1 nostri contemporanei.

Non ¢ piu lo stesso se si tratta dell’esistenza attuale di un Dio che interviene nelle cose mondane. E’
la questione del miracolo, ed essa ¢ del campo della scienza, qualunque cosa se ne dica. Dal
momento quindi che non si tratta piu del passato, ma del presente o dell’avvenire, la scienza non ci
permette di scegliere tra le due ipotesi, quella di una materia sottoposta ad un determinismo
assoluto, e quella di un Dio che interviene negli eventi di cui la materia ¢ sede. Vedrete adesso la
petizione di principio del filosofo americano.

Di due maniere di vedere, tra le quali abbiamo il diritto di scegliere, dice in sostanza, il
pragmatismo ci ordina d’adottare quella che per noi ¢ la piu utile, 1a piu piena di promesse. Ora, il
materialismo scientifico, qual ¢ attualmente inteso, ci fa prevedere fatalmente questa tragedia finale
(p- 106) che: “Le forze eterne, le forze chiamate a sopravvivere per ultime nell’unico ciclo
evolutivo che possiamo vedere in modo definito, sono le forze inferiori e non le forze superiori”...
L’avvenire (pag. 104) ¢ una tragedia che ha per conclusione la morte... Rimproveriamo al
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materialismo (p. 107) di non garantire in maniera permanente i nostri interessi superiori, di non
soddisfare le nostre speranze con I’oggetto piu lontano™.

Al contrario, la credenza in Dio ¢ molto piu riconfortante. “Che ci sia (p. 107) un mondo che
racchiude un Dio che avra sempre ['ultima parola, e quel mondo puo certamente perire col fuoco o
con il gelo... Grazie a Dio, la dove esiste, la tragedia sara solo parziale e momentanea...La
credenza spiritualista, sotto tutte le sue forme (p. 109) ha per oggetto un mondo pieno di promesse,
mentre il sole del materialismo tramonta in un oceano di disillusioni”.

Da quest’osservazione, il pragmatismo conclude che é meglio essere spiritualisti e credere in Dio.
Ma ci si deve poter credere! Se avessimo realmente il diritto di scegliere tra due opinioni, la
posizione de W. James si concepirebbe. Posso per esempio ammetterla per la questione relativa al
passato del mondo; che il mondo sia stato creato da Dio, dal momento che tutto avviene nel mondo
come se Dio non ci fosse, la scienza non ha nulla da dire, ci permette d’adottare la credenza che piu
ci aggrada. Ma giacché si tratta di un Dio che, nelle cose del mondo, ha “sempre I’ultima parola”,
chi e vincolato dalla scienza rispondera fatalmente “non possumus”! La scienza ci vieta di credere
in quel Dio, perché essa stabilisce il determinismo assoluto ed esclude il miracolo. Che la credenza
in questo Dio attivo ci sia piu gradita, perché questo errore ¢ stato sostenuto a lungo dai nostri
antenati, sono d’accordo, ma non possiamo accettare tale credenza perché non abbiamo il diritto di
scegliere tra questa credenza e la credenza contraria. Dal momento che si tratta di cose
insignificanti o inverificabili, dei tornei di logomachia come quelli che normalmente preoccupano i
metafisici, la scienza ci lascia ogni liberta; ma le affermazioni a proposito delle quali la scienza non
¢’impone una posizione, non hanno alcun valore pratico per nessuno. Quello che ¢ inaccessibile alla
scienza ¢ cio che non agisce sull’'uomo, e che, di conseguenza, gli ¢ indifferente. Ma ecco che i
metafisici reclamano un ruolo nella condotta del mondo! “Un vero dibattito metafisico, scrive W.
James (p. 102), implica sempre qualche risultato pratico”. Di fronte ad una tale affermazione, lo
scientismo insorge. Che, tra quelli che si chiamano oggi “principi metafisici”’, molti hanno un ruolo
nel comportamento dell’umanita, questo ¢ innegabile; ma questo prova precisamente che questi
pretesi principi metafisici sono sia delle verita, sia degli errori, nel senso scientifico della parola,
vale a dire che la scienza non ci lascia il diritto di accettarli o di respingerli secondo le nostre
preferenze personali. Errori scientifici hanno un ruolo importante nella nostra vita, tanto quanto
verita scientifiche, ma per il fatto stesso d’avere un ruolo, ricadono nel campo della scienza, e lo
scientista non puo adottare nei loro confronti la posizione pragmatista scelta secondo i suoi gusti. Se
d’altra parte, come pretende W. James, “un vero dibattito metafisico ha sempre una conseguenza
pratica”, non capisco pill che cosa sia la metafisica. Avevo sempre creduto che consistesse in una
pura logomachia, salvo nel caso in cui con la sua egida copra errori scientifici. Mi fard ancora
trattare da filisteo ricordando cio che diceva Voltaire, che la metafisica ¢ I’arte d’insegnare agli altri
cio che non capiamo noi stessi. E tuttavia, ricordando questa battuta, non posso fare a meno di
notare che W. James stesso sembra essere dello stesso parere di Voltaire. Ecco qui, in effetti, quello
che trascrivo dal suo libro (p. 23):

“Il fondatore stesso del pragmatismo fece tempo fa...una serie di conferenze: furono lampi
abbaglianti tra tenebre cimmerie! Nessuno di noi, credo proprio, ha capito veramente a pieno quello
che ci ha detto... Si subisce, ammettiamolo, uno strano fascino a sentir parlare di cose cosi
profonde, quando addirittura non si capiscono, e che non sono capite meglio da quelli che ne
discutono. Vi si prova il brivido dei grandi problemi; vi si sente la presenza dell’infinito!”

Uno scientista non potra fare a meno dal sorridere pensando a queste concezioni sublimi che sono
profonde solo se sono oscure; e si consolera sapendo che se “la meccanica ¢ brutta”, i matematici
che I’insegnano capiscono, perod quello che dicono e sono interamente capiti dai loro uditori.

Da parte mia (credo d’altronde d’essere quasi il solo del mio parere, ma altri scientisti vi
approderanno inevitabilmente, quando si decideranno ad applicare alla vita, senza idee preconcette,
il metodo scientifico puro) da parte mia, dicevo, considero la maggior parte dei nostri principi
metafisici e morali come errori scientifici, perché sono il residuo delle convenzioni sociali dei nostri
avi. Non mi ¢ quindi possibile assumere, nei confronti di tali principi, la posizione pragmatista che



mi consiglierebbero i miei gusti personali di vecchio mistico bretone. Tuttavia ho imparato con
dolore, con una sorta di disperazione finanche, quello che mi ha insegnato in proposito I’impietosa
biologia; comincio a sperare oggi che I’umanita potra, nonostante tutto, fare a meno d’errori cari, ed
arrivera forse un giorno a vivere secondo verita! Ma quale faticosa rivoluzione per arrivarne la, se
pur ci si arrivera! E quanto gli uomini detesteranno quelli che gli avranno fatto prendere questa
strada piena di precipizi e di pericoli! Ma anche, quale piena ricompensa se ci si arriva, € se gli
uomini un giorno non conosceranno piu i doveri contraddittori che avvelenano la vita. Non si
costruira nulla di definitivo se non su basi scientifiche; su altri basi non si costruira che del
provvisorio poco adatto. Ma la pigrizia umana si contentera forse del provvisorio!

Gesu Cristo ¢ stato un pragmatista ante litteram, nel suo sermone sulla montagna, ha dettato agli
uomini, come regola di condotta, precisamente i principi che ciascuno amava in segreto, ma che
d’altra parte non applicava alla condotta della propria vita. E questa legge inapplicabile ¢ restata la
legge ideale degli uomini, perché ciascuno ha sempre voluto, nel suo interesse personale, vederla
applicare dal proprio prossimo. Ecco proprio qui il tipo di costruzione inadatta! Su cento miliardi
d’uomini, che si sono succeduti da duemila anni a questa parte sulla superficie del nostro pianeta, ci
sono forse stati due o tre poveri sognatori, disarmati per la lotta, e che hanno vissuto secondo il
cuore di Gesu Cristo! A ciascuno di noi occorre una forte dose d’ipocrisia, per considerare come la
migliore di tutte le leggi quella che nessuno puo rassegnarsi a seguire senza contravvenirvi ad ogni
istante molto seriamente. Ma questi principi hanno per costoro un lungo precetto che li rende
infinitamente cari al cuore dell’uomo; e questo spiega il successo entusiastico ottenuto dall’opera di
Tolstoi e dei neocristiani. Dopo duemila anni di sforzi infruttuosi, sarebbe forse onesto confessare a
se stessi che 'uomo non puo vivere secondo la legge del Cristo, e di cercare un’altra legge,
abbastanza in rapporto con la natura umana perché gli uomini se ne possano accomodare senza
essere perpetuamente ipocriti! Ma ahime, questa nuova legge quanto sembrera brutta! Ho paura che
il lato mal fatto del pragmatismo vinca sempre sulle chiarezze troppo vivide della scienza!

*k

Arrivo adesso al punto essenziale del mio studio, e, per la verita, sono molto pit imbarazzato di
quanto pensavo all’inizio. Ho appena riletto la sesta lezione del libro di W. James, lezione intitolata:
Teoria Pragmatica della verita. Avevo posto qualche nota a margine di numerosi passaggi che mi
sembravano degni d’esser citati, perché parevano sufficienti ad esprimere chiaramente il pensiero
dell’autore. Rivedendo gli alinea scelti, sono rimasto sconcertato: non ce n’¢ nessuno che basti a far
comprendere chiaramente cosa sia il pragmatismo. Con questi diavoli di metafisici, ¢ sempre la
stessa storia: crediamo di aver afferrato, dichiariamo addirittura che tutto ¢ semplice, e, poi, quando
cerchiamo di spiegare quello che abbiamo capito, ci accorgiamo che non ci siamo affatto. E la
constatazione ¢ molto spiacevole per un uomo abituato alla chiarezza delle scienze esatte. Se, pero,
invece di citare passaggi dell’autore, provo a riassumerne il pensiero con frasi mie e non sue, sono
sicuro che i suoi fautori mi rideranno in faccia e mi diranno che non ci capisco niente. La grandezza
di un metafisico consiste nella sua oscurita; per non tradire il pensiero di un autore di questa
categoria, bisogna evitare di riassumerne il libro, non bisogna nemmeno farvi tagli, bisogna
riprodurlo per intero. Leggete quindi il libro di W. James, ne trarrete forse piu profitto di me.
Tuttavia vorrei cercare di mostrarvi in che cosa il pragmatismo mi ¢ sembrato la negazione della
scienza; ma partito in battaglia come un fanfarone, dovrd invece diventare molto umile in
conclusione, poiché, riflettendo, mi accorgo di non aver capito proprio un bel nulla.

In ogni modo ecco qui qualche linea del programma della sesta lezione:

“Un’idea vera ¢ un’idea verificabile” Benissimo, ogni scientista pensa in questo modo. “Questa si
verifica guidandoci con successo nell’esperienza”. Il che mi sta ancora bene: si possono costruire
macchine che funzionano a dovere, servendoci di leggi esatte, ed il funzionamento della macchina e
in qualche misura la verifica della legge sulla quale si basa. Tutto questo non ¢ nuovo, e James



aveva previsto (p. 274) che alcune critiche lo avrebbero fatto notare. Ma ecco dove la cosa mi
sembra diventi una novifa e sia al contempo inaccettabile: “La verita ¢ buona, allo stesso modo
della salute, della ricchezza...” Cosa c’entra quest’epiteto sentimentale, quando si tratta di verita?
Quello che ¢ buono per 'uno pud essere cattivo per 1’altro, e non c’¢ che una sola verita!
Veramente, mi rispondera James, Lei ¢ un razionalista, non ammette “che la realta o la stessa verita
non siano immutabili” (p. 207). Certamente non ammetter0 una negazione della scienza, non
ammetterd che I’'uomo intervenga in qualche modo nella costruzione della verita. Ora, se ho ben
capito, ¢ proprio questa la pretesa del pragmatismo. Probabilmente ¢ pure quello che vuol dire
Bergson nell’introduzione (p. 11). “ Mentre per le altre dottrine una nuova verita ¢ una scoperta, per
il pragmatismo € un’invenzione”.

Non trovo citazioni abbastanza significative da prendere da James come definizione del
pragmatismo, ma in compenso ne trovo nelle parti del libro dove difende 1’'umanesimo di Schiller,
umanesimo che James stesso dichiara che concorda in molti punti col pragmatismo:

“Le nostre verita sono prodotti umani...Il mondo ¢ essenzialmente una materia da plasmare, quindi
¢ quello che ne facciamo. Tenteremmo invano di definirlo attraverso cio che era all’origine o per
quel che ¢ al di fuori di noi: esso ¢ quello che ¢ di fatto, cid che n’abbiamo fatto” (p. 220). Questa
volta, mi sembra chiaro, tanto pill chiaro per quanto raffronto questa citazione con un’altra frase
estratta da un altro libro di W. James, La filosofia dell’esperienza (p. 305): “La presenza dei filosofi
e l'esistenza delle loro teorie possono avere un’influenza sulla maniera in cui 1’'universo prende
coscienza di se stesso e in cui si comporta”. Dopo aver difeso I’'umanesimo di Schiller, W. James
riprende pero la parola per conto proprio e dice (Il Pragmatismo, p. 232):

“...Siamo creatori...accresciamo la realta. Il modo ¢ la, davanti a noi, realmente plasmabile,
nell’attesa dei tratti definitivi che deve assumere. Alla stessa maniera del regno dei cieli, esso
accetta volentieri che I'uvomo gli faccia violenza. E, da questa “dolce violenza” scaturiscono le
verita che I’'uomo gli fa generare”.

Ed 10, povero sciocco, che credevo che I'uvomo sta in natura allo stesso titolo della pioggia, del
vento e del temporale! Quanta umilta! mi diranno i pragmatisti; I’'uomo sta al di fuori del mondo, ed
¢ il padrone del mondo; il mondo sara cio che I’'uomo vorra che sia!

Tutto cid ¢ la negazione bella e buona del valore della scienza, La scienza ha come caratteristica
essenziale d’essere impersonale. Il proprio di una verita scientifica ¢ che non dipende né dal
temperamento né dai gusti particolari di chi 1’ha scoperta, e percio s’impone in maniera
indiscutibile a tutti gli altri uvomini. Siamo percio vincolati alla scienza e nessuno di noi puo pensare
di discutere le sue conclusioni. Mi spingo anche oltre, io scientista; ho dedicato un volume intero al
tentativo di dimostrare che la scienza non ¢ propriamente parlando umana, che ¢ universale e che
sarebbe stata la stessa, qualsiasi specie 1’avesse creata, sempre che tale specie fosse stata dotata di
mezzi di valutazione. Il che ¢ molto semplice da ammettere per chi come me crede che I’'uomo sta
in natura, poiché allora, la scienza, opera dell’'uomo, diventa in realta un’opera naturale, molto
semplicemente. Quello che appunto ha d’incredibilmente meraviglioso, ¢ che essa non conserva
traccia della sua origine umana, e che, quindi, checché ne pensi la maggior parte dei miei
contemporanei, ha un valore assoluto. Non c’¢ addirittura che la scienza che ha tale valore, e mi
proclamo percio scientista! La scienza, patrimonio dell’'umanita, ¢ 1'unica cosa di cui possiamo
esser fieri, dato che le virtu sociali che vengono proposte alla nostra stima sono in generale assai
piene d’imperfezioni.

I grandi uomini di Plutarco hanno il vantaggio d’essere morti, invece non arriviamo mai ad
ammirare senza riserve allorché si tratta di un uomo vivo. Al contrario, la scienza, scaturendo da
una collaborazione sociale che presenta altri prodotti cosi imperfetti, ci deve riempire d’orgoglio,
poiché ¢ stata creata proprio dalla nostra specie. E non soltanto dobbiamo essere fieri della scienza,
ma dobbiamo per di piu amarla come il piu gran legame che unisce gli uomini; direi quasi che ¢
’unico!

Un tempo, i filosofi, erano i piu grandi scienziati; oggi la maggior parte delle scuole filosofiche
riconosce come maestri degli abili retori che sono al di fuori del meraviglioso moto della scienza,



gloria dell’'umanita; e questi capiscuola non soltanto non sono nel mondo scientifico, non solamente
ne sono fuori, ne sono addirittura contro! E folle incoscienti li acclamano, disconoscendo gli unici
titoli di nobilta della specie umana.

Per me scientista entusiasta, la parola filosofia non dovrebbe piu avere nel XX° secolo altra
definizione di quella della parola scienza; le conquiste del metodo scientifico sono state tali fino alla
nostra epoca, che dobbiamo aspettarci tutto da essa; ¢ impossibile ormai accordare il minimo
credito agli eloquenti sofisti che costruiscono sistemi incoerenti su formule piene d’oscurita; al di
fuori della scienza, non si puo sperare di costruire alcun edificio che abbia qualche possibilita di
durare!



v
Ragionamento e sperimentazione'

Bisogna riabilitare la logica.

Il padre della scienza sperimentale, Lavoisier, ha scritto da qualche parte: “Le mie esperienze non
sono nuove, Priestley le aveva fatte quasi tutte prima di me; io pero le ho interpretate in maniera
diversa.”'® Bisognerebbe stampare queste parole a lettere d’oro sul frontone di tutti 1 laboratori. Cio
allontanerebbe forse dal Tempio 1 parassiti sterili che s’immaginano che, per diventare uno
scienziato, basta avere le predisposizioni di un orologiaio o di un ebanista, buona vista, dita agili e
un po’ d’ostinazione. Tali doti, sicuramente molto diffuse, permettono a chiunque di “fare
esperienze”’; non bastano invece a chi si propone di trarre delle conclusioni da quelle gia fatte. Il
ruolo dello scienziato non consiste nell’esperienza stessa, ma ¢ prima e dopo. Il ricercatore non ¢
altro che un buon operaio, lo scienziato concepisce e conclude.

Vero ¢ che molto spesso i grandi scienziati hanno fatto da soli le proprie ricerche, o almeno hanno
collaborato alla cucina da cui ¢ uscita la scoperta che li ha resi illustri. E siccome gli uomini hanno
capito bene, da piu di un secolo, che la scienza ¢ 1’unico titolo nobiliare dell’'umanita, gli stessi
aiutanti cuochi sono usciti dal laboratorio dello scienziato con un’aureola di gloria! Il loro compito
tuttavia era stato soltanto quello d’eseguire ordini, come buoni impiegati di una fabbrica, ma gli
siamo stati riconoscenti della grandezza del risultato ottenuto; essi stessi hanno avuto I’illusione
d’aver merito. Ho conosciuto un buon operaio chimico che si lamentava d’essere stato derubato da
Berthelot del risultato di una ricerca che I’operaio aveva eseguito secondo le indicazioni del
maestro. Per difendersi da simili addebiti, 1 ricercatori d’oggigiorno hanno preso 1’abitudine
d’associare nelle loro opere il proprio nome a quello di tutti i collaboratori. Un mio compagno che
mi aveva pregato di mandargli dal mare alcuni animali di una specie molto banale di cui aveva
bisogno per le proprie ricerche, mi ha testimoniato la sua riconoscenza citando il mio nome nel suo
studio. Bel titolo scientifico, non ¢ vero? Il guaio ¢ che con un sufficiente numero di titoli scientifici
grossomodo quanto quello, si diventa ““signor Professore” e capo degli studi.

Indovino I’indignazione degli “Scienziati” nel leggere questo: “Non fate ricerca se volete, ma
almeno, non disgustate gli altri; non sminuite soprattutto il merito di quanti ne fanno, di quanti
sbiadiscono nei laboratori..., ecc.”. Se sbiadissero nelle officine, dove le consegne sono molto piu
dure, avrebbero almeno altrettanto diritto alla nostra riconoscenza, sempre che si limitassero a fare
soltanto un lavoro d’operai, non ricavandone né gloria né avanzamento. I capisquadra non
diventano ingegneri. Anche se quest’affermazione ¢ poco democratica, credo che in maniera
generale non bisogna dispiacersene.

Mi si rimproverera che qui faccio opera pro domo [sic., ndt]. Sono soltanto un amante della
scienza, alla quale devo grandi soddisfazioni, e mi dispiace che, con certi metodi, si sminuisce la
resa del lavoro scientifico. Non voglio dire che 1 risultati ottenuti costano troppo caro; i soldi spesi
per fare scienza sono gli unici che arricchiscono ’'umanita. Credo perod che, dotata come lo ¢ oggi,
la scienza dovrebbe essere ricca. Tuttavia essa mendica costantemente, perché sperpera il suo
budget servendo prebende a degli incapaci. L’uomo che puo far avanzare la scienza ¢ 'uomo del
ragionamento; il laboratorio fornisce troppo spesso maestri incapaci di ragionare.
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' e citazioni esatte di Lavoisier sono le seguenti, le traggo da un’opera inedita di R. Lote:

“...Parte delle esperienze contenute in questo studio non mi appartiene in proprio, forse anche, esattamente parlando,
non ce n’¢ nessuna di cui Priestley non possa reclamarne 1’idea prima; siccome perd gli stessi fatti ci hanno condotti a
conclusioni diametralmente opposte, spero che, se mi si rimprovera d’aver preso prove dalle opere di questo celebre
fisico, almeno non mi si contestera la proprieta delle conclusioni.”.

E altrove:

“Le esperienze che sto riportando appartengono quasi tutte al dottor Prestley; non ho altro merito se no quello d’averle
ripetute accuratamente, e soprattutto quello d’averle sistemate in maniera consequenziale”

Oeuvres de Lavoisier, t. 11, p. 130 e 785



“Il ragionamento contro I’esperienza, questo ¢ quanto Lei preconizza!- mi si dira-; Lei vuole
ritornare alla scienza verbale del medio evo, alla scolastica!” Chiedo soltanto che il ragionamento
guidi le esperienze e concluda le osservazioni. Ci sono troppi maestri, oggigiorno, che consigliano
ai loro allievi di lavorare come operai, di limitarsi a raccogliere fatti e a registrarli, ritenendo che i
ragionamenti renderebbero sospetta un’opera coscienziosa alla quale nessuno puo trovar da ridire.
Questi maestri diffidano della loro logica, ed hanno senza dubbio ragione. E’ facendo lavoro da
operai e non dando la misura della loro intelligenza che sono diventati maestri; sarebbero forse dei
logici detestabili. Mi dispiace che si diventi maestri a cosi buon conto; una volta presa la piega, 1
maestri operai prepareranno maestri operai. D’uomini che sarebbero dovuti essere orologiai o
ebanisti se ne faranno scienziati, ed il budget della scienza continuera ad essere sperperato...

Vedo gia arrivare I’ingiuria suprema: “Lei non ¢ altro che un metafisico!”

Quando si tratta da metafisico un uomo che ha la pretesa d’essere uno scienziato, s’intende con ci0
che quello che fa non ¢ scienza e non puo servire in alcun modo alla scienza. Ho dichiarato
sufficientemente, nei capitoli precedenti, quanto io giudico sterile la metafisica; sarebbe curioso che
con quest’opinione, facessi precisamente, di questa parte della filosofia, la principale occupazione
della mia esistenzal!

Dio non voglia che i0 mi proponga di definire la metafisica! Credo pressappoco che ogni uomo dia
a questa parola un significato personale, e, se ci0 ¢ vero, si finisce sempre, senza accorgersene, per
essere il metafisico di qualcuno. Considero come proveniente dalla metafisica qualsiasi opinione la
cui verifica sperimentale ¢ sicuramente impossibile. Se, per esempio, c’¢ un Dio che ha creato il
mondo e gli ha imposto leggi immutabili, e che, di conseguenza, nonostante la magnificenza del suo
atto creatore, ha proibito a se stesso d’intervenire fin da quel momento nell’andamento delle cose
create, la credenza in questo Dio ¢ un articolo metafisico; ¢ come se egli non fosse! La sua esistenza
non puo essere dimostrata in maniera sperimentale. Se, al contrario, il Dio creatore si ¢ concesso il
diritto di fare qualche strappo alla sua stessa opera facendo miracoli osservabili, 1’esistenza di
questo Dio diventera un probléma scientifico, per lo meno per il fatto che i miracoli potranno essere
considerati come dimostrazione della sua esistenza. I credenti che credono al miracolo (ci credono
tutti?) sono assolutamente illogici, quando aggiungono che la scienza non ha nulla a che vedere con
la fede. Il Dio taumaturgo ¢ comprensibile dalla scienza e non ¢ pit un Dio metafisico.

Mi sono servito qui di uno dei pochi esempi a proposito dei quali si puo essere sicuri che una
verifica sperimentale sara sempre impossibile; quest’impossibilita ¢ inclusa, in effetti, nella
definizione stessa del Dio inattivo. E non vorrei espormi a cadere nell’errore di Auguste Comte che,
qualche anno prima di Kirchhof e Frauenhofer, dichiard che gli uomini non avrebbero mai
conosciuto la chimica delle stelle! La chimica delle stelle influisce sulla qualita della luce che
emettono, e questa colpisce i nostri occhi. Tutto quello che succede da qualche parte nel mondo
materiale ¢ suscettibile d’avere una ripercussione su di noi, poiché siamo in un mondo in cui I’etere
dei fisici stabilisce legami universali fra i punti piti lontani. E, di conseguenza, tutto cid PUO
diventare oggerto di studi scientifici.

Mi asterrd quindi sempre, quando un problema mi sara posto in termini chiari, dal dichiarare che
tale problema ¢ del campo della metafisica; ¢ possibile che semplicemente appartenga alla fisica
dell’avvenire, e che gli strumenti che permetteranno di studiarla non sono ancora stati scoperti. E’
prudente non dichiarare troppo presto che la soluzione scientifica del problema & impossibile,
sempre che, lo ripeto, I’enunciato di tale problema sia chiaro e non conduca a tante interpretazioni
personali per quante persone vi saranno ad interpretarlo.

Pretendo d’altra parte che il dubbio non ¢ pill permesso, nello stato attuale della scienza, in merito
alla possibilita di studiare in maniera sperimentale fuffo quel che succede negli esseri viventi. Lo
stesso Armand Gautier, sostenendo che la volonta non ha equivalenza energetica, con questa



negazione gratuita, ha introdotto nella fisica il problema del pensiero. Poiché, trattandosi di un
rilievo da fare, ¢ il fisico che deve intervenire. Che poi tale rilevamento sia difficile, che sia
addirittura impossibile con gli strumenti di cui disponiamo adesso, la cosa metterebbe solamente la
questione nello stato in cui si trovava la chimica delle stelle prima dell’invenzione dello
spettroscopio; si potrebbe parlare di “fisica dell’avvenire”e non si avrebbe il diritto di dichiarare che
il problema ¢ metafisico. Vado oltre, e dichiaro che, da questo momento, il problema ¢ risolto. Ho
dedicato tutta la vita a fare tale dimostrazione, e mi si tratta di metafisico perché mi sono sforzato di
affrontare un problema dal lato dal quale era accessibile, un problema che non si pud risolvere
direttamente nello stato attuale delle nostre conoscenze. Quale orrore! Introdurre deduzioni nelle
scienze naturali, quando e ben stabilito che si tratta di scienze sperimentali, scienze d’osservazione!
Ecco qui il mio crimine, e sono fiero di averlo commesso; se presento qui la mia difesa ¢ solamente
per dare tutto il valore alla mia arringa contro lo sperpero del budget scientifico.

In natura tutto sta insieme, e, se possibile, ancor di piu nella natura viva che in quella bruta. Di
questa verita gli uomini si sono accorti da parecchio tempo, visto che hanno dato il nome unico di
vita ad un fenomeno straordinariamente diverso. Ora, se un fenomeno, che merita lo stesso nome in
tutti 1 casi, si nasconde sotto sembianze cosi molteplici, si ha senz’altro il diritto, per studiarne le
mille particolarita, di sceglier gli esempi nei quali queste particolarita sono piu facili da carpire. Ma
poi, per generalizzare, occorre fare opera di ragionamento! Questo mette in agitazione le persone
che non hanno fiducia nella loro logica, e io credo che, in effetti, con gli uomini, la qualita del
ragionamento ¢ ancora piu variabile della qualita degli organi dei sensi, strumenti d’osservazione.
C’¢ quindi gente che ha ragione di diffidare della propria logica, come un miope esita ad avanzare
attraverso un cammino sconosciuto, quando ha perso I’occhialetto'’. Ma non & meno vero che la
logica sia uno strumento meraviglioso, € sono soprattutto riconoscente all’evoluzionismo d’avermi
insegnato, senza lasciar posto a misteri, come una tale meraviglia abbia potuto realizzarsi nel corso
dei secoli, grazie all’esperienza che i nostri antenati hanno acquisito lottando contro un mondo
ostile di cui sono stati vincitori, poiché sono stati vivi'®. Sinceramente non arrivo a capire come,
prima dell’evoluzionismo, si potesse dichiararsi ateo, nel momento in cui si osservava questa
meraviglia che ¢ lo spirito umano!

Adesso che ne conosco 1’origine, capisco inoltre come la logica umana, prodotto di un’esperienza
prolungata dei fatti esterni, possa permetterci di stabilire, senza nuove esperienze, relazioni
profonde tra alcuni di questi fatti. Questo € cio che si chiama “dedurre”; la facolta di dedurre ¢ la
piu alta facolta dell’'uomo e chi non vuole o non puo servirsene non sara mai uno scienziato!

La piu alta espressione del genio umano ¢, senza alcun dubbio, la fisica matematica, di cui la
geometria ¢ soltanto la parte piu progredita, la piu perfetta. Ci sono bastate due o tre verita
sperimentali, come gli assiomi d’Euclide, per costruire tutta una scienza, assolutamente rigorosa,
giacché questa scienza, in realta, era scritta nella nostra logica, riassunta dall’esperienza atavica. E
la certezza della geometria, scienza deduttiva, non ¢ contestata da nessuno. Quando mi si dimostra,
con I’analisi, che si possono applicare 27 linee rette su tale superficie tridimensionale definita dalla
sua equazione, so bene che questo ¢ vero, e non ho bisogno aspettare, per esserne sicuro, che un
povero costruttore sudi sette camicie per mesi € mesi, per fabbricare un modellino di gesso sul quale
applica in un modo o nell’altro 27 fili tesi.

Siccome ¢ da molto tempo che I’'uomo fa deduzioni geometriche, non ci stupiamo pill che questa
scienza sia vera, sebbene lontana in apparenza da qualsiasi dato sperimentale. In quanto alla fisica
matematica, siamo gia un po’ meno tranquilli; ci spaventiamo della nostra potenza, € siamo
rassicurati soltanto quanto I’esperienza ha verificato le nostre deduzioni. Perlomeno, avendo fatto
spesso tali verifiche, arriviamo ad acquisire una fiducia definitiva nel nostro strumento deduttivo.
Uno degli uomini piu straordinari della storia del mondo ¢ stato un americano, sconosciuto ancora
oggi dal grande pubblico, e che si chiamava Willard Gibbs. Quest’'uomo prodigioso non ha mai
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Non sono stati ancora inventati occhialini per le persone dall’intelligenza corta, ed un peccato.
18 . . . . . . . . . . . .. . N . .
Sono poi morti, ma si sono riprodotti prima di morire, in maniera che la stirpe di ciascuno di noi ¢ un seguito trionfale
di vittorie, mai interrotte da una sconfitta. E’ percio che la nostra logica ¢ buona.



frequentato alcun laboratorio e non ha mai fatto alcun esperimento. Ma aveva uno strumento
deduttivo di prim’ordine, e parlava correntemente il linguaggio matematico. Questo ¢ bastato
perché traesse dal suo cervello le leggi nascoste nei fatti piti inaccessibili della chimica-fisica. I piu
grandi ricercatori della nostra epoca hanno impiegato anni per verificare alcune delle sue
conclusioni piu semplici; altri avevano trovato a fatica, in anticipo, al prezzo di un lunghissimo
lavoro, qualche fatto contenuto insieme a moltissimi altri in un passaggio che occupa appena una o
due linee degli scritti di Gibbs! Secondo i1 migliori fisici, il ruolo della fisica sperimentale oggi ¢
soltanto quello di verificare le conclusioni della fisica matematica'”.

Solo i naturalisti®® sono ancora abbastanza ingenui da immaginarsi che si puo, di punto in bianco,
istituire un’esperienza feconda, o almeno che si possa fare lavoro utile servendosi, per riunire i fatti,
di teorie riconosciute francamente assurde dagli stessi che se ne servono, com’¢ successo per la
teoria di Weismann o quella d’Ehrlich. Ma arrivero tra poco alle scienze naturali che devono essere
il principale oggetto della mia arringa; ritorno per il momento alla fisica per rispondere ad
un’obiezione che non si manchera di farmi:

“Lei raccomanda I’intuizione in fisica, e dice di non essere un metafisico! Non ignora, tuttavia, che i
pill noti metafisici attuali hanno soltanto la pretesa di sostituire I’intuizione all’esperienza!
Servendosi del proprio cervello e solamente di quello, il suo Gibbs si ¢ conformato al metodo
preconizzato da quelli che Lei combatte!”

Raccomando certamente I’intuizione: dichiaro senza dubbio che dobbiamo servirci della logica
scritta nel nostro cervello, soprattutto quando abbiamo una logica cosi meravigliosa come quella di
Willard Gibbs. Ma la logica non puo fare qualcosa con niente; necessita di un punto di partenza, e
tale punto di partenza, lo trova nell’esperienza. Cosi straordinario che sia il suo autore, un lavoro
scientifico non puo fare a meno d’avere un piede nella realta sperimentale. Guardate la geometria
che, non lo ripeterd mai troppo, ¢ la parte piu perfetta, la pi compiuta della fisica matematica. Parte
dal postulato d’Euclide che ¢ una verita scoperta dall’esperienza. Si da il caso precisamente che
grandi matematici ( 1 grandi matematici, soprattutto quando sono soltanto matematici € non hanno
fatto biologia, cadono spesso nella metafisica), grandi matematici, dicevo, si sono divertiti a
prendere quale punto di partenza delle loro deduzioni geometriche, non la verita sperimentale del
postulato d’Euclide, ma la negazione stessa di tale verita. Hanno ammesso che, per un punto dato,
si possono tracciare un’infinita di parallele ad una retta, o al contrario che non se ne puo tracciare
alcuna. E su questa base volontariamente falsa, hanno costruito, con la loro macchina deduttiva,
I’edificio piu incoerente, la geometria non euclidea. Questo divertimento di grandi intelletti non ¢
stato inutile; quando si applica lo strumento matematico a problemi veramente nuovi, ¢ raro che il
risultato non sia fecondo. La teoria degli immaginari, per esempio, ha portato a degli artifici di
calcolo, che sono di un’utilita pratica incontestabile. Ma non si deve dimenticare che quelli sono
semplici artifici; bisogna dirsi che, grazie a tali artifici, sono state trovate nuove formule di calcolo,
ma non bisogna immaginarsi che risultati ottenuti con un punto di partenza contrario all’esperienza
abbiano, di per sé, un qualunque valore. Il piu grande degli scienziati d’oggi, I’illustre Poincaré, pur
costatando che la geometria non euclidea non ha rapporto diretto con le realta del nostro universo,
ha accordato tuttavia a tale costruzione fantasiosa un valore relativo, asserendo che essa sarebbe la
geometria di un mondo non euclideo, in altri termini, che, in un mondo in cui il postulato d’Euclide
non fosse verificato dalle leggi naturali, gli uomini farebbero una geometria non euclidea. Tale
ragionamento basta a provare che i pit grandi matematici, se non hanno fatto biologia, sono esposti
a sbagliare come semplici metafisici. L’'uomo ¢ il risultato di un’evoluzione secolare in un mondo
euclideo; la sua logica, desunta dall’esperienza atavica, dipende direttamente dalle leggi naturali di
un universo nel quale il postulato d’Euclide si verifica sempre e dappertutto. Un’evoluzione in un
mondo non euclideo non avrebbe prodotto uomini come noi, ma esseri sicuramente differenti da noi

19 Si veda in particolare Bouasse: De la méthode dans les Sciences, Paris, Alcan.

20 Tra i naturalisti devo inserire quei medici che, nonostante i pareri di Claude Bernard, continuano a fare ricerche
puramente empiriche ; questi contano sul caso per realizzare scoperte che dovrebbero chiedere a delle idee e a dei
ragionamenti generali.



e che avrebbero avuto, senza dubbio, una logica diversa dalla nostra. Avrebbero costruito la loro
geometria, scienza deduttiva, parlando del postulato sperimentale non euclideo, e per mezzo di uno
strumento deduttivo non euclideo come il loro postulato! L’ applicazione di una logica euclidea ad
un punto di partenza non euclideo puo produrre soltanto un risultato incoerente, cosa che, in
matematica, si chiama precisamente un’assurdita, perché, nella stessa preposizione, si ammettono
tesi contraddittorie.

E se un uomo abituato al rigore del metodo scientifico, come il maestro della scienza matematica
moderna, ¢ capace di sbagliarsi in maniera cosi evidente, cosa pensare dei risultati ottenuti dai retori
che insegnano la metafisica, quando applicano le loro intuizioni a punti di partenza di cui il senso
non puo che essere soggettivo e personale? “Quando parlo di un movimento assoluto, dice Bergson
(Revue de métaphysique, gennaio 1903) ¢ che attribuisco al mobile un interno e come degli stati
d’animo, e anche che simpatizzo con gli stati e che m’inserisco in loro con uno sforzo
d’immaginazione.*'”

Il pit grande inconveniente di queste considerazioni poetiche inverificabili non e quello di portare a
sistemi filosofici oscuri, nei quali ciascuno trova sempre quello che conviene alla sua passione del
momento; il suo pericolo piu grave proviene dal fatto che discreditano il metodo deduttivo, e fanno
trattare da metafisici quelli che applicano quest’ammirabile metodo a ricerche aventi come punto di
partenza dei fatti positivi perfettamente osservati. Il metodo sperimentale ha avuto molta difficolta a
trionfare sul verbalismo scolastico e adesso che ha conquistato il mondo, deve fare un gran posto
vicino a sé al metodo deduttivo che ha soltanto come effetto di aggiungere alle conquiste
dell’esperienza moderna i beni dell’esperienza atavica. La nostra logica ¢ riassunta dallo studio
involontario che i nostri antenati hanno dovuto fare delle leggi del mondo per continuare a viverci.
C’¢ qui un deposito prezioso ed ¢ il piu considerevole di tutte le eredita; non bisogna rinunciare a
servircene perché menti false I’hanno utilizzata in maniera sbagliata. Non rinunciamo al sillogismo
perché c’¢ stato mostrato che premesse inesatte conducono ad una conclusione assurda.

*k

Segue traduzione in corso

2 Vedi Science et Conscience, cap. VI, Paris, Flammarion, 1908






