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Tanssia, kirjoitusta
I

En ole koskaan ymmärtänyt, että kirjoittaminen voi olla helppoa.
Kadehdin ihmisiä jotka julkaisevat kirjan joka vuosi. Kirjoittavat
runon päivässä. Minulle kirjoittaminen on odottamista, tyhjyyteen
vajoamista, epätoivoon totuttautumista. Ajattelen jokaisen runon
jäävän viimeiseksi. Pelkään totuuden paljastuvan. Etten ole runoilija.
Kiitän jumalaani kun pitkästä hiljaisuudesta jälleen ilmestyy lause,
sana. Kirjoitan sen tietokoneen näytölle, jään odottamaan seuraavaa.

Runous on ystävä jonka kädestä pitää kun ei ole ketään muuta. Usein
ei ole.

Kirjailijoiden junamatkalla Euroopan halki en kirjoittanut yhtään
runoa. Ei tarvinnut. Pidin monen ihmisen kädestä, suutelin Euroopan
palavia huulia. Ennen kaikkea: tanssin. Ajattelin kirjoittamista kuin
kadonnutta kotimaata, en halunnut palata. Tanssista oli tullut isän-
maa.

Mutta palasin, olen kotona jälleen. Vai olenko?

Matkasta on kulunut kuukausi. On ollut aikaa ajatella, olla yksin.
Runoja ei ole vieläkään syntynyt. On tullut uudenlainen yksinäisyys:
heimonsa menettäneen soturin ikävä. Nämä ihmiset, junat, hotellit,
kiire ja väsymys olivat kotini puolentoista kuukauden ajan. Lyhyt
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aika. Tarpeeksi pitkä menettää sydämensä, kuolla, muuttua toiseksi
ihmiseksi.

Minun matkani ei alkanut alusta. Olin ollut tien päällä seitsemän
kuukautta Literaturexpress-junan viheltäessä Lissabonin Apollonia-
aseman laiturilla. Olin harkinnut hetken etten osallistuisi matkaan
ollenkaan. Olin kyllästynyt liikkumiseen, jatkuvaan uuden nä-
kemiseen.

Mutta uteliaisuus voitti. Ja velvollisuudentunto.

En ole katunut.

Asuimme Lissabonissa hulppeassa hotellissa, jonka muita asukkeja
olivat rikkaat japanilaiset turistit ja kongressimatkoilla kiertävät
poliitikot. Ajoin hotelliin taksilla halvasta hostellista, jossa olin pari
viikkoa majaillut ennen kirjallisuuskiertueen alkua. Hotelli sijaitsi
kaukana keskustasta, mutta kaupunkiin pääsi bussilla. Istuin huoneeni
leveällä ikkunalaudalla, puhuin kännykästäni Suomeen, tarkkailin
altaan reunalla ruskettuvia nuoria naisia.

Lissabonissa tutustuin tanskalaiseen runoilijaan Nicolaj Stocholmiin.
Hänen kanssaan tarkastimme matkan ensimmäisen diskon. Joimme
absinttia fadoravintolassa, muistelimme Strindbergiä joka oli aineen
suurkäyttäjä, menettänyt järkensä. Baarimikko kaatoi lasin pohjalle
kaakaolikööriä ja sen päälle läpinäkyvää myrkkyä. Ihmeellistä oli
etteivät juomat sekoittuneet toisiinsa vaan pysyivät erillään – kuin
vanhat aviopuolisot. Juoma sytytettiin palamaan ja imaistiin pillillä
sisuksiin. Juomisessa ei vitkuteltu.

Lissabonissa tutustuin myös ruotsalaiseen runoilijaan Håkan Sandel-
liin ja tanskalaiseen kirjailijaan Lotte Inukiin. Hollantilaisen kir-
jailijan Mariet Meestersin kanssa muistelimme Intiaa. Lotte kertoi
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harrastavansa tarot-korttien lukemista ja olevansa kasvissyöjä. Håkan
söi ainoastaan kalaa.

Minunlaisiani ihmisiä! Olin myyty.

Lissabonissa nämä nyt niin tutut ihmiset olivat vielä outoja pelottavia
kasvoja. Tunsin etukäteen ainoastaan suomalaiset kirjailijat Anita
Konkan ja Anni Sumarin, heidätkin lehtikuvista. Arastelin Sumarin
näkemistä, jonka kirjasta olin pari vuotta aiemmin kirjoittanut vä-
hemmän maireasti. Näin hänet hotellin aulassa yhdessä Konkan
kanssa. Lähestyin kaksikkoa rohkeasti, lähetin rukouksen jonnekin
hotellin ylimmäisiin kerroksiin.

En saanut nyrkkiä palleaani.

Esittäydyimme kuin sivistyneet ihmiset, kysyimme kuulumiset, sain
Annilta ystäväni Suomesta lähettämän paketin. Anitan punaiset
hiukset hehkuivat kuin onnellinen hiillos.

Valtakunnassa kaikki hyvin.

II

Matkan ensimmäisistä päivistä, viikoistakin, jää eniten mieleen. Kun
ei vielä tunne ketään, ei ole ehtinyt muodostua rutiinia. Ensivaikutel-
mat naurattavat jälkeen päin, kun on tutustunut, oppinut tuntemaan.
On ollut väärässä, mutta ei halua luopua kuvasta jossa arvelee
kuitenkin piilevän totuuden. Ihmisestä näkee ensin sen mikä hän
syvällä sisimmässään on. Sitten pikkuhiljaa yksityiskohtien karttuessa
kuva muuttuu. Siitä tulee huoliteltu ja harjoiteltu. Sellainen kuin
katseen kohde kuvan haluaa olevan. Sellainen kuin hän luulee
olevansa. Tai ehkä kuva on koko ajan oikea, yhtä totuutta ei ole, ih-
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minen on kuin janus, maailmankaikkeuden loputtoman mutaation
pienoismalli.

Literaturexpress-matkalla ensivaikutelmia sai sulatella koko ajan.
Olosuhteet muuttuivat, kasvojen ilmeet vaihtelivat väsymyksestä
euforiaan. Tajuttiin pian mikä oli tämän matkan todellinen tarkoitus
meille, kirjailijoille: ystävystyä, rakastaa, löytää yhteinen henki.

Suomessa puhuttiin 1920-luvulla kirjallisuuspiireissä paljon
Eurooppaan menemisestä, "ikkunoiden aukaisemisesta" Eurooppaan.
Silloin oltiin romanttisen innostuneita Euroopan tulevaisuudesta, ei
ollut vielä koettu keskitysleirejä.

Nykyajan lapselle Eurooppa on interrailreissujen väsyneitä asemia,
jugoslavialaisen junan pölyinen lattia johon yrittää nukahtaa
tupakansavun, riitelevien maatyöläisten äänen alle kello kaksi
aamulla, Pariisin surkean kalliita ravintoloita, niiden olematon pal-
velu, Lontoon levykauppojen keräilytaivas, Prahan ensimmäisten
vapauden vuosien hymyilevät sotilaat.

Jokainen sukupolvi rakentaa menneisyytensä omien kliseittensä
raunioille. Minä olin pettynyt Eurooppaan, vihainenkin: men-
neisyydelle, kristinuskolle, valkoiselle hybrikselle. En ollut ennen
tätä matkaa käynyt Euroopassa melkein kymmeneen vuoteen. Mat-
kani olivat suuntautuneet itään, vanhan eksoottisen kulttuurin
kiihottavaan syliin. Ajattelin Euroopan tylsäksi, byrokraattiseksi,
kuolleeksi maanosaksi johon ei kannattanut haaskata rahaa, muutamia
elinvuosiaan.

Mutta vuosien ja kilometrien karttuessa huomaa ettei muidenkaan
uskontojen ja maanosien perintö ole sen kummempi: hindut tappavat
vääriin perheisiin syntyneitä, muslimit hautovat salakähmäisiä
maailmanvalloitussuunnitelmia, buddhalaiset munkit yllyttävät
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maidensa kansalaisia tappamaan toisiaan... Ihmisen typeryyttä eivät
valtioiden ja uskontojen rajat pidättele.

Olin kypsä palaamaan Eurooppaan, en odottanut siltä mitään. Koh-
tasin kirjailijoita ja ihmisiä joiden tavallisuus tuntui erikoiselta. He
tuntuivat kaikki, nuorimpia myöten, kokeneen paljon tuskaa ja yk-
sinäisyyttä. Heidän kasvojensa rauhallisista piirteistä kuvastui jotain
sellaista mitä mikään ulkokohtainen uskonnollinen, poliittinen tai
muu ideologia ei voinut antaa: omanarvontuntoista nöyryyttä.

Kirjoittaminen, elämän muuttaminen kirjaimiksi; se oli se henki.

(Heti on huomautettava ettei hyvää asiaa pilaa mikään niin helposti
kuin mahtipontinen ylevyys. Siksi kirjoitan että suuri yhteinen totuus
oli tunne, tunnustelua. Se oli vitsi, nauru, satunnaisen yhteisymmär-
ryksen valo. Ja alkoholia, tanssia, veljellinen katse madridilaisen
undergrounddiskon luihin uppoavassa rytmissä, hengityksessä.)

Aika on muuttunut sillä tavalla ettei kirjallisiinkaan idoleihin voi
enää luottaa. Tulevaisuus ei ole romanttinen uni. Se on se mitä
teemme ja kirjoitamme nyt. Panin mieleeni ohikiitävän ajatuksen:
erilaisuus on toivo. Ennen toista maailmansotaa pystyttiin vielä
haaveilemaan yhdestä tulevaisuudesta. Nykyajan näyt ovat toisiinsa
limittyviä, orgaanisia kokonaisuuksia kuin metsä, kasvi joka reagoi
jokaisella osallaan yhden osan kärsimykseen.

Sellaisia unia ei voi kesyttää.

III

Aamulla herää kuitenkin. Hotellivirkailija soittaa huoneen
puhelimeen, kellon viisarit ovat terhakkaasti pystyssä, juna lähtee
puolentoista tunnin päästä, 7.30. En harjaa hampaita, tungen vaatteet

5

Markus Jääskeläinen



lihavaan laukkuuni, tilaan hissin, laskeudun maan tasalle pää yhä
pilvessä, vartalo väsymyksestä turtana. Nukkuisin junassa, en kes-
kustelisi kirjallisuudesta, katselisi ikkunasta. En tänään.

Mutta uni ei päässyt junassakaan levittämään lonkeroitaan jäsenteni
vihreitä rikkaruohoja kasvaville umpikujille. Matelimme metallisten
pyöriemme päällä kohti Venäjää, Itä-Europan yhteistä menneisyyttä.
Pelko oli yhtäkkiä todellisuutta jälleen. Jättiläisen varjo kaatui
raiteille kuin humalainen karhu. Neuvostovalta ei ollut unohtunut
entisten itäisten satelliittivaltioiden kansalaisilta, joiden eleet, ilmeet
muuttuivat sitä hermostuneemmiksi mitä lähemmäksi rajaa
saavuimme. Odotimme kivikasvoisia, likaisenvihreisiin univormuihin
pukeutuneita rajavartijoita, sormeilimme passejamme, koskettelimme
viisumejamme. Äänet vaimenivat, keskustelu tyrehtyi. Kukin oman
päänsä hiljaisuudessa, aika kuin limainen joki, ennakkoluulojemme
paksu kasvusto kummallakin rannalla. Pimeyden sydämen lyönnit
hetki hetkeltä lähempänä.

Venäjä oli ensimmäinen todella erilainen maa matkallamme
Euroopan halki. Se näytti kultaiset hymyilevät hampaansa saapues-
samme Kaliningradin rautatieasemalle. Torvisoittokunta puhkui
virallista sävellystä, ilotulitteet paukkuivat, sähisivät, muodostivat
hyvin hallittuja valokaaria.

Mutta heti asemalta poistuessamme näimme toisen kuvan, kiillon
kuoren alta irvistävän likaisuuden ja köyhyyden. Kommunismi oli
kukistunut, mutta markkinatalouden joulupukki oli jakanut tälle
maisemalle hyvin vähän lahjojaan.

Se jakoi meidät. Jotka kummastelimme tulevaisuutta, jota ei tuntunut
löytyvän. Ihastelimme venäläistä lahjakkuutta, joka liukui yllemme
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sinfoniaorkesterin sävelin ränsistyneen kirkon parvelta, viuhahti
kasvoillamme teini-ikäisen ballerinan säärien kaaressa.

Klassista, ikuista.

Mutta ristiriitojen maa: häkellyttäviä mahdollisuuksia, kammottavaa
tuhlausta, vilpitöntä ylpeyttä. Venäjä jätti mieleen hämmennyksen:
hyviä neuvoja jotka tulivat ja menivät, viisautta jota ei tehnyt mieli
jakaa. Kysymyksiä, kysymyksiä. Joihin ei ollut vastausta. Vain aika
– joka Venäjälläkin kulkee eteenpäin.

IV

Kertomus on melkein lopussa. Kahdeksantoista kaupungin läpi
taivallettuamme laskeuduimme Berliiniin. Asema oli jälleen kerran
juhlijoita täynnä. Suomen radio haastatteli tuntematonta runoilijaa,
joka oli hetken paistatellut kollegialisen onnen hehkussa, ollut osa
hajoamaan tuomittua yhteisöä. Hän tunsi sisällään haikeuden johon
eivät villi tanssi, suutelevat huuletkaan tuoneet helpotusta. Hän kysyi
itseltään mitä oli matkalta saanut. Kokemuksia, muistoja? Kiinnos-
tuksen yhteiseen Eurooppaan? Kyllä. Oivalluksen kansalaisten
aloitekyvyn ja vapauden merkityksestä valtioiden hyvinvoinnille;
kirjailijoiden oikeudesta viihdyttää ja räksyttää, kuseksia poliitikkojen
varpaille? Kyllä.

Mutta ennen kaikkia yleviä hehkilökohtaisia julkilausumia hän oli
löytänyt tanssin. Se oli kuin flirttiä pimeyden kanssa johon uni roh-
keimmankin pään joka yö upottaa. Tuntemattoman rytmin
hyväilemistä, pelkojen kirjoittamista lattian palavalle paperille,
tekstin joka on liikettä. Hänen sisällään kiemurteli tanssinjumala
Šiva. Hän oli murtanut jalkansa tanssin pyörteessä, mutta ei tuntenut
kipua enää. Kipu tulisi seuraavana päivänä. Ja yksinäisyys jolla ei
ollut enää kovin paljon väliä.
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Matka on päättynyt, tanssi jatkuu. Kirjailijat matkustavat kotiin,
ryhtyvät kirjoittamaan. Tämäkin runoilija istahtaa koneensa eteen,
taistelee metaforaa vastaan joksi juna, maisemat, hehku, väsymys
ovat taantumassa. Myrskyävä yö on taittunut koleaksi, pimeäksi
aamuksi, tupakat loppuneet. Ensimmäinen tavarajuna kohisee Turun
satamaan, tyhjentää lastinsa laivoihin jotka liittävät Euroopan
suureen, pieneen maailmaan.

Kirjoittaja on tehnyt työnsä, uusi matka alkanut.

Turku, Suomi, 13.10.2000

8

Markus Jääskeläinen


	Markus Jääskeläinen
	Tanssia, kirjoitusta


