Markus Jaaskelainen

Tanssia, kirjoitusta
I

En ole koskaan ymmartanyt, etta kirjoittaminen voi olla helppoa.
Kadehdin ihmisid jotka julkaisevat kirjan joka vuosi. Kirjoittavat
runon paivassa. Minulle kirjoittaminen on odottamista, tyhjyyteen
vajoamista, epatoivoon totuttautumista. Ajattelen jokaisen runon
jaévan viimeiseksi. Pelkadn totuuden paljastuvan. Etten olerunailija.
Kiitdn jumalaani kun pitkasta hiljaisuudesta jélleen ilmestyy lause,
sana. Kirjoitan sen tietokoneen naytoll e, jaan odottamaan seuraavaa.

Runous on ystavéjonkakédesta pitéd kun ei ole ketdén muuta. Usein
e ole.

Kirjailijoiden junamatkalla Euroopan halki en kirjoittanut yhtéan
runoa. Ei tarvinnut. Pidin monen ihmisen kadesta, suutelin Euroopan
palaviahuulia. Ennen kaikkea: tanssin. Ajattelin kirjoittamistakuin
kadonnutta kotimaata, en halunnut palata. Tanssista oli tullut isén-
maa.

Murtta palasin, olen kotona jélleen. Vai olenko?

Matkasta on kulunut kuukausi. On ollut aikaa gjatella, olla yksin.
Runojaei olevieldkdan syntynyt. On tullut uudenlainen yksindisyys:
heimonsa menettaneen soturin ikava. Namaihmiset, junat, hotellit,
kiire ja vasymys olivat kotini puolentoista kuukauden gjan. Lyhyt
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aika. Tarpeeksi pitké menettdé sydémenss, kuolla, muuttua toi seksi
ihmiseksi.

Minun matkani e alkanut alusta. Olin ollut tien p&alla seitseman
kuukautta Literaturexpress-junan viheltdessa Lissabonin Apollonia-
aseman laiturilla. Olin harkinnut hetken etten osallistuisi matkaan
ollenkaan. Olin kyllastynyt liikkumiseen, jatkuvaan uuden né-
kemiseen.

Mutta uteliaisuus voitti. Ja velvollisuudentunto.
En ole katunut.

Asuimme Lissabonissa hulppeassa hotellissa, jonka muita asukkeja
olivat rikkaat japanilaiset turitit ja kongressimatkoilla kiertévét
poliitikot. Ajoin hotelliin teksilla halvasta hostellista, jossa olin pari
viikkoa majaillut ennen kirjallisuuskiertueen alkua. Hotelli sijaitsi
kaukanakeskustasta, mutta kaupunkiin péas bussilla. I stuin huoneeni
levedlld ikkunalaudalla, puhuin kannykasténi Suomeen, tarkkailin
altaan reunallaruskettuvia nuoria naisia.

Lissabonissatutustuin tanskalaiseen runoilijaan Nicola Stocholmiin.
Héanen kanssaan tarkastimme matkan ensimméisen diskon. Joimme
absinttiafadoravintol assa, muistelimme Strindbergiéjokaoli aineen
kaakaoliktoria ja sen péélle 18pindkyvaa myrkkya. |hmeellistd oli
etteivét juomat sekoittuneet toisiinsa vaan pysyivét erill&én — kuin
vanhat aviopuolisot. Juoma sytytettiin palamaan jaimaistiin pillill&a
sisuksiin. Juomisessa el vitkuteltu.

Lissabonissatutustuin myos ruotsal ai seen runoilijaan Hakan Sandel -
liin ja tanskalaiseen kirjailijaan Lotte Inukiin. Hollantilaisen kir-
jalijan Mariet Meestersin kanssa muistelimme Intiaa. Lotte kertoi




Markus Jéaskeldinen

harrastavansatarot-korttien lukemistaja ol evansakasvissyoja. Hakan
sOi ainoastaan kalaa.

Minunlaisiani ihmisiéd Olin myyty.

Lissabonissandmanyt niin tutut ihmiset olivat vield outoja pelottavia
kasvoja. Tunsin etukéteen ainoastaan suomalaiset kirjailijat Anita
Konkan ja Anni Sumarin, heidatkin lehtikuvista. Arastelin Sumarin
nékemistd, jonka kirjasta olin pari vuotta aiemmin kirjoittanut vé-
hemman maireasti. Néin hanet hotellin aulassa yhdessa Konkan
kanssa. L&hestyin kaksikkoa rohkeasti, 18hetin rukouksen jonnekin
hotellin ylimméisiin kerroksiin.

En saanut nyrkkié& pallesani.

Esittdydyimme kuin sivistyneet ihmiset, kysyimme kuulumiset, sain
Annilta ystdvani Suomesta |dhettdméan paketin. Anitan punaiset
hiukset hehkuivat kuin onnellinen hiillos.

Valtakunnassa kaikki hyvin.
I

Matkan ensimmaisisté péivists, viikoistakin, jéi eniten mieleen. Kun
ei vidldtunne ketéén, ei ole ehtinyt muodostuarutiinia. Ensivaikutel -
mat naurattavat jélkeen péin, kun on tutustunut, oppinut tuntemaan.
On ollut v8&rassa, mutta e halua luopua kuvasta jossa arvelee
kuitenkin piilevan totuuden. Ihmisesté ndkee ensin sen miké han
syvdlasismmassadn on. Sitten pikkuhiljaayksityiskohtien karttuessa
kuva muuttuu. Siita tulee huoliteltu ja harjoiteltu. Sellainen kuin
katseen kohde kuvan haluaa olevan. Sellainen kuin hén luulee
olevansa. Tai ehk&kuvaon koko ajan oikea, yhtéatotuuttaei ole, ih-
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minen on kuin janus, maailmankaikkeuden loputtoman mutaation
pienoismalli.

Literaturexpress-matkalla ensivaikutelmia sai sulatella koko ajan.
Olosuhteet muuttuivat, kasvojen ilmeet vaihtelivat vésymyksestéa
euforiaan. Tajuttiin pian mik&oli tdmén matkan todellinen tarkoitus
meille, kirjailijoille: ystavystyd, rakastaa, 10ytéa yhteinen henki.

Suomessa  puhuttiin - 1920-luvulla kirjallisuuspiireissd  paljon
Eurooppaan menemisestd, "ikkunoiden aukai semisesta' Eurooppaan.
Silloin oltiin romanttisen innostuneita Euroopan tulevaisuudesta, ei
ollut viela koettu keskitysleireja.

Nykyajan lapselle Eurooppa on interrailreissujen vasyneité asemia,
jugoslavidlaisen junan polyinen lattia johon yrittéd nukahtaa
aamulla, Pariisin surkean kalliita ravintoloita, niiden olematon pal-
velu, Lontoon levykauppojen keréilytaivas, Prahan ensimmaéisten
vapauden vuosien hymyilevét sotilaat.

Jokainen sukupolvi rakentaa menneisyytensd omien kliseittensa
raunioille. Min& olin pettynyt Eurooppaan, vihainenkin: men-
neisyydelle, kristinuskolle, valkoiselle hybrikselle. En ollut ennen
taté matkaa kdynyt Euroopassa melkein kymmeneen vuoteen. Mat-
kani olivat suuntautuneet itd&n, vanhan eksoottisen kulttuurin
kiihottavaan syliin. Ajattelin Euroopan tylsaksi, byrokraattiseksi,
kuolleeks maanosaksi johon ei kannattanut haaskatarahaa, muutamia
elinvuosiaan.

Mutta vuosien ja kilometrien karttuessa huomaa ettei muidenkaan
uskontojen jamaanosien perintd ole sen kummempi: hindut tappavat
vadriin perheisiin syntyneitd, mudlimit hautovat salakéhméisia
maailmanvalloitussuunnitelmia, buddhalaiset munkit yllyttévét
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mai densa kansal aisiatappamaan toisiaan... |hmisen typeryyttaelvét
valtioiden ja uskontojen rajat pidattele.

Olin kypsa palaamaan Eurooppaan, en odottanut siltd mitaén. Koh-
tasin kirjailijoitajaihmisiéjoiden tavallisuus tuntui erikoiselta. He
tuntuivat kaikki, nuorimpia myéten, kokeneen paljon tuskaa ja yk-
sindisyytta. Heidén kasvojensarauhallisista piirteistd kuvastui jotain
sellaista mitéa mik&an ulkokohtainen uskonnollinen, poliittinen tai
muu ideologia el voinut antaa: omanarvontuntoi sta ndyryytta.

Kirjoittaminen, eldman muuttaminen kirjaimiksi; se oli se henki.

(Heti on huomautettava ettei hyvaa asiaa pilaa mik&an niin helposti
kuin mahtipontinen ylevyys. Siksi kirjoitan ettd suuri yhteinen totuus
oli tunne, tunnustelua. Seoli vitsi, nauru, satunnaisen yhteisymmér-
ryksen valo. Ja alkoholia, tanssia, veljellinen katse madridilaisen
undergrounddiskon luihin uppoavassa rytmissé, hengityksessi.)

Aika on muuttunut silla tavalla ettei kirjalisiinkaan idoleihin voi
enda luottaa. Tulevaisuus e ole romanttinen uni. Se on se mita
teemme ja kirjoitamme nyt. Panin mieleeni ohikiitdvan ajatuksen:
erilaisuus on toivo. Ennen toista maailmansotaa pystyttiin viela
haaveilemaan yhdesté tul evai suudesta. Nykyajan ndyt ovat toisiinsa
limittyvi&, orgaanisia kokonaisuuksia kuin metsg, kasvi jokareagoi
jokaisella osallaan yhden osan karsimykseen.

Sellaisiauniae voi kesyttda.
Il

Aamulla herd& kuitenkin. Hotellivirkailija soittaa huoneen
puhelimeen, kellon viisarit ovat terhakkaasti pystyssé, juna lahtee
puol entoi statunnin p&éstd, 7.30. En harjaa hampaita, tungen vaatteet
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lihavaan laukkuuni, tilaan hissin, laskeudun maan tasalle pda yha
pilvessi, vartalo vasymyksesté turtana. Nukkuisin junassa, en kes-
kustelisi kirjallisuudesta, katselisi ikkunasta. En ténaan.

Muttauni el paassyt junassakaan |evittdmaén |onkeroitaan jasenteni
vihreitérikkaruohojakasvaville umpikujille. Matelimme metal listen
pyoriemme pééllakohti Vendj &4, |1t&-Europan yhteistda menneisyytta.
Pelko oli yhtakkid todellisuutta jélleen. Jéttiléisen varjo kaatui
raiteille kuin humalainen karhu. Neuvostovalta ei ollut unohtunut
entisten itéisten satelliittivaltioiden kansalaisilta, joiden eleet, ilmeet
muuttuivat  sitd hermostuneemmiksi mitd |&hemméks rajaa
saavuimme. Odotimmekivikasvoisia, likaisenvihreisiin univormuihin
pukeutuneitarajavartijoita, sormeilimme passejamme, koskettelimme
viisumegjamme. Aénet vaimenivat, keskustelu tyrehtyi. Kukin oman
pa&énsé hiljai suudessa, aika kuin limainen joki, ennakkoluulojemme
paksu kasvusto kummallakin rannalla. Pimeyden sydémen lyonnit
hetki hetkelté |8hempana.

Euroopan halki. Se naytti kultaiset hymyilevéat hampaansa saapues-
samme Kaliningradin rautatieasemalle. Torvisoittokunta puhkui
virallista savellystd, ilotulitteet paukkuivat, sahisivét, muodostivat
hyvin hallittuja valokaaria.

Mutta heti asemalta poistuessamme ndéimme toisen kuvan, kiillon
kuoren alta irvistévén likaisuuden ja kdyhyyden. Kommunismi oli
kukistunut, mutta markkinatalouden joulupukki oli jakanut téle
maisemalle hyvin vahan lahjojaan.

Sejakoi meidét. Jotkakummastelimmetulevaj suutta, jotaei tuntunut
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sinfoniaorkesterin savelin ransistyneen kirkon parvelta, viuhahti
kasvoillamme teini-ikéisen ballerinan sdérien kaaressa.

Klassista, ikuista

Muttaristiriitojen maa: hékel lyttévid mahdollisuuksia, kammottavaa
tuhlausta, vilpiténta ylpeytta. Vengja jatti mieleen hdmmennyksen:
hyvid neuvojajotkatulivat ja menivét, viisauttajota e tehnyt mieli
jakaa. Kysymyksig, kysymyksid. Joihin ei ollut vastausta. Vain aika
—joka Vengalakin kulkee eteenpéin.

v

Kertomus on melkein lopussa. Kahdeksantoista kaupungin 18pi
taivallettuamme laskeuduimme Berliiniin. Asemaooli jélleen kerran
juhlijoita tdynnéd. Suomen radio haastatteli tuntematonta runoilijaa,
joka oli hetken paistatellut kollegialisen onnen hehkussa, ollut osa
hajoamaan tuomittua yhteisda. Han tunsi siséll&én haikeuden johon
eivét villi tanssi, suutelevat huuletkaan tuoneet hel potusta. Han kysyi
itselté8n mitd oli matkalta saanut. Kokemuksia, muistoja? Kiinnos-
tuksen yhteiseen Eurooppaan? Kylld Oivalluksen kansalaisten
aloitekyvyn ja vapauden merkityksesté valtioiden hyvinvoinnille;
kirjailijoiden oikeudestaviihdyttéajaraksyttad, kuseksiapoliitikkojen
varpaille? Kylla

Mutta ennen kaikkia ylevia hehkil6kohtaisia julkilausumia hén oli
|6ytanyt tanssin. Se oli kuin flirttié pimeyden kanssajohon uni roh-
keimmankin p&én joka y0 upottaa. Tuntemattoman rytmin
hyvéilemisté, pelkojen kirjoittamista lattian palavalle paperille,
tekstin joka on liikettd. Hanen sisdlléan kiemurteli tanssinjumala
Siva. Han oli murtanut jalkansatanssin pySrteesss, muttaei tuntenut
kipua end&. Kipu tulisi seuraavana pdivané. Ja yksinéisyys jolla el
ollut enéé kovin paljon vélia
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Matka on pééttynyt, tanssi jatkuu. Kirjailijat matkustavat kotiin,
ryhtyvét kirjoittamaan. Tamékin runoilija istahtaa koneensa eteen,
taistelee metaforaa vastaan joksi juna, maisemat, hehku, vasymys
ovat taantumassa. Myrskyava yo on taittunut koleaksi, pimeaksi
aamuksi, tupakat loppuneet. Ensimméinen tavarajunakohisee Turun
satamaan, tyhjentdd lastinsa laivoihin jotka liittavét Euroopan
suureen, pieneen maailmaan.

Kirjoittaja on tehnyt tyénsé, uusi matka alkanut.

Turku, Suomi, 13.10.2000
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