(catatan tapol g30s/sht-cia pulau buru)

nomor foto: 5937

1

Perjalanan Menuju "Pulau Harapan"

Persiapan

Barang-barang milikku hanya selembar tikar tua, kiriman keluarga adik atau kakakku ketika masih di tahanan KKO Cilandak Jakarta Selatan, sebuah alat pemotong kuku, dan sikat gigi yang sudah berkali-kali patah dan kusambung lagi dengan dibakar.

Ternyata bukan truk yang menunggu kami. Tapi bis-bis penjara bercat hitam. Berpintu besi, dilengkapi dengan rantai dan gembok besar. Di kiri dan kanan pintu dua orang pengawal duduk, memegang karaben dengan bayonet telanjang. Di sebelah sopir, terlihat dari jendela kaca selebar kipas, duduk seorang tentara lain lagi. Tiga puluh lima tapol berikut barang mereka masing-masing diisikan di dalam setiap satu bis.

Memasuki RTC Tangerang.

Gerbang RTC Salemba perlahan kami liwati. Beriring-iring bis-bis itu merayap sambil perlahan menggeram-geram. Dari jendela kaca berjeruji sebesar besar jari aku melihat ibu-ibu dan anak-anak berjubel. Ada yang sengaja datang untuk melihat, mencari dan mencuri pandang barangkali akan terlihat saudaranya ada di dalam bis hitam itu, ada yang secera kebetulan saja karena mereka bermaksud besuk. Tukang becak, orang-orang lalu, penjula baso dan kopi di pinggir jalan, semua berhenti dan seperti tak berkerdip mata mereka memandang ke bis. Ya, tatapan mereka menguak di sela-sela jeruji besi. Juga mata kami yang di dalam bis. Semua mencari-cari di tengah orang-orang yang berjubel di halaman dan jalan depan penjara. Tak ada terlihat lambaian tangan. Tapi getaran rasa iba terpancar dari wajah-wajah mereka. Ada yang tak kuasa menahan air matanya mengalir di pipi, berkilatan diterpa sinar matahari menjelang lohor.

Kami memandangi mereka dengan geraham terkunci. Tidak ada airmata. Sudah sejak lama airmata kami habis. Mati sudah sumbernya, dibakar oleh setruman listrik yang menyengat, atau telah mampat oleh tindisan sepatu bot, atau telah rusak oleh sabetan buntut ikan pari yang berduri-duri atau kopel rim serdadu-serdadu Jendral Suharto.

Masuk halaman Kamp Tangerang matahari sudah menuruni lereng langit. Satu demi satu kami diperintah melompat turun dari bis. Lututku terasa gemetar ngilu, seperti tak kuat menupang berat tubuh sendiri yang kurus. Pengaruh rasa takut mungkin. Atau karena duduk terlalu lama tanpa bisa bergerak. Ditambah lagi, pasti karena lapar. Sejak pagi seteguk air putih pun belum sempat kami minum.

Beberapa petugas Kamp Tangerang siap menerima kami. Tubuh kami digeledah. Bawaan kami dibuka dan dibongkar bangkir isinya. Alat pemotong kuku di saku bajuku diambil, dan dilempar ke pinggir halaman. Mataku terperanjat protes. Aku hendak berlari mengambil kembali benda itu. Tapi Alibasah, seorang tapol bekas pimpinan Serbaud (Serikat Buruh Angkatan Udara) Irian Barat, yang sudah lama ditahan dan sering mondar mandir pindah antara Salemba dan Tangerang, menangkap lenganku. Matanya memancarkan protes terhadapku.

+ Itu masuk kategori alat tajam, dik Her. Bisiknya, setelah kami selesai diperiksa, dan berjalan menjauh dari para petugas.

- Apa orang bisa mati karena potongan kuku?

+ Jangan tanya aku dong!

Lalu kami harus berbaris dalam sikap bersiap. Harus pasang telinga, mendengarkan suara panggilan, nama demi nama kami masing-masing. Kami dibagi dalam beberapa kelompok barisan. Masing-masing kelompok berarti blok blok, ke mana masing-masing kami harus bergabung. Blok blok itu, seperti juga di RTC Salemba, ada yang berupa kamar besar dihuni bersama; tapi ada juga yang berupa deretan sel-sel, yang setiap sel 2 x 4 meter diisi dengan 5 sampai 7 tapol.

Meliwati gerbang pintu blok dadaku sejurus bergetar. Angin dingin seperti mengusap belakang leher ku. Begitu selalu setiap aku berhadapan dengan sesuatu yang mengerikan perasaanku. Misalnya ketika untuk pertama kali aku berkenalan dengan apa yang disebut sel penjara. Ruangan yang gelap, pengap dan dingin. Jeruji-jeruji besi, gembok dan rantai berkarat. Bau yang anyir memualkan. Lalu ketika di depan meja interogator. Kulihat cambuk seperti akar, ujungnya berduri-duri dan pangkalnya diberi tangkai pemegang. Itulah ekor ikan pari. Kabel dan cincin-cincin tembaga. Itulah alat penyetrum. Tapi bukan saja alat penyiksa dan pengurung, bahkan alat dan ransum makan pun membuat penglihatan ku sebentar terasa gelap. Itu terjadi pada hari pertama, sekitar tengah hari, di sel Blok D RTC Salemba. Waktu makan siang datang. Pintu sel ku tidak dibuka, karena aku masih dalam isolasi keras. Dari rongga antara pintu dan lantai, petugas penjara memasukkan jatah ku. Satu piring aluminium, omprèng kami menamainya, yang pinggirnya sudah robek robek dan tak keruan bentuk nya, tampak kotor, meluncur di lantai. Tanpa sendok. Di dalamnya nasi kecoklatan warnanya, sekitar lima suap, terendam air kehijauan, dan beberapa lembar daun bayam. Ketika kupegang piring itu terasa licin, dan ketika kucium jatah makanku di dalamnya, bau amis menusuk hidungku. Aku memuntahkan isi perut yang kosong, selain air ludah yang terasa pahit. Kemudian aku jatuh sakit beberapa hari. Pada waktu sakit itulah, ketika yang terasa hanya demam dan pusing, inderaku telah menjadi tumpul terhadap bau amis dari piring yang licin. Dan pada waktu itu juga lah aku belajar makan jatah ransum penjara ...

Yang menyongsong kedatanganku di Kamp Tangerang lebih mengerikan lagi. Dibanding Salemba, blok blok penjara Tangerang lebih kecil ukurannya. Padahal penghuni tapolnya lebih banyak. Karena itu Kamp Tangerang menjadi terkesan lebih kotor dan sesak. Sebagian besar tapol benar-benar tampak seperti jerangkong hidup. Malah banyak yang telah menjadi lumpuh sama sekali, dan bergeletakan di sel sel. Satu dua orang yang mengenal ku, berusaha datang untuk menyalami. Mereka berjalan tanpa mampu mengangkat kaki dan melenggang tangan. Wajah dan mata mereka layu dan redup. Ketika kujabat, telapak tangan mereka kering dan dingin.

Aku lalu ingat lagu "Hidup di bui", yang pernah kudengar ketika aku masih ditahan di Paskoarma II (Pasukan Komando Armada II) KKO Cilandak, dinyanyikan oleh Sersan KKO Sugiarto. Konon lagu itu, yang akhirnya aku pun pandai menyanyikannya, diciptakan oleh tapol entah siapa di Tangerang. Begini syair lagu itu:

Hidup di bui bagaikan burung

Bangun pagi makan nasi jagung

Tidur di ubin pikiran bingung

Apa daya badan ku terkurung

Terompet pagi harus bangun

Makan diantri nasinya jagung

Mau merokok rokoknya puntung

Mau mandi tidak ada sabun

Oh kawan dengar lagu ini

Hidup di bui menyiksa diri

Jangan sampai kawan mengalami

Badan hidup terasa mati

Apa lagi penjara Tangerang

Masuk gemuk pulang tinggal tulang

Karena kerja secara paksa

Tua muda turun ke sawah.

Menurut cerita Alibasah begini. Hampir bersamaan dengan peristiwa pembunuhan atas tapol cecunguk Silitonga, terbungkarlah organisasi PKI bawah tanah di Kamp Tangerang. Setumpuk dokumen daftar pimpinan dan anggota organisasi, serta diktat-diktat bahan pendidikan disita. Akibatnya, bukan hanya tapol anggota PKI bawah tanah itu, tapi semua tapol di dalam kamp ditindak keras dan kejam. Disiksa dengan segala macam alat penyiksa, dan Kamp Tangerang tiga bulan diisolasi sama sekali. Pintu sel selalu terkunci, kecuali pada waktu-waktu tertentu untuk beberapa menit; besukan keluarga dilarang; proyek pertanian ditutup, dan semua tapol yang di proyek ditarik kembali ke kamp.

Sebelum kejadian itu tapol di Kamp Tangerang dibagi dua. Sebagian tinggal di dalam dan sebagian lagi di luar kamp. Yang tinggal di luar umumnya yang berumur muda dan berbadan sehat. Karena tenaga mereka diperlukan untuk mengerjakan berbagai proyek Kodam V Jaya (sekarang Kodam VII), khususnya proyek pertanian sawah dan ladang di luar kota Tangerang.

Sementara itu, di tengah kesibukan dan ketegangan yang merajalela, terdengar kabar burung. Ya, tapi dalam kehidupan di penjara - apa lagi penjara tapol - semua kabar memang kabar burung. Begini katanya.

Saat itu di Pulau Buru sudah ada enam ribu tapol. Dan jumlah itu, dalam tahun 1971 ini, akan ditambah menjadi sepuluh ribu. Maka untuk itu, lalu terjadilah semacam perdagangan tapol. Setiap orang konon berharga sepuluh ribu rupiah. Siapa pembeli dan penjualnya kabar burung membiarkannya sebagai tebak-tebakan. Tapi karena semangat antidiktatur militer dan anti-imperialisme, khususnya imperialisme AS, yang tinggi di kalangan tapol G30S pada umumnya, maka tebak-tebakan itu pun mudah dijawab. Si penjual ialah rejim Suharto, dan sang pembeli ialah AS, si musuh rakyat-rakyat sedunia nomor satu. Itu ungkapan kasarnya kabar burung. Inti sarinya yang halus, bahwa proyek pemanfaatan tenaga kerja tapol di Buru, berhasil dilaksanakan berkat bantuan biaya negara asing.

Tapi bagaimanapun juga sebutan "tefaat" itu sendiri seperti sudah memberi petunjuk tentang maknanya. Tempat Pemanfaatan! Sebagai instansi, jelas lah bahwa Tefaat Buru merupakan wadah tenaga kerja tapol. Sebagai tapol mereka orang-orang kasta "paria baru" yang tersia. Namun sebagai tenaga kerja, mereka merupakan kekuatan potensial untuk dimanfaatkan sebanyak banyaknya. Yaitu guna menggarap proyek-proyek apa saja, yang akan menunjang rencana pembangunan pemerintah.

Kamp Salemba 3 - 5 Agustus 1971.

Tidak ada kegiatan. Yang ada hanya keharusan tetap siaga memenuhi panggilan petugas sewaktu-waktu. Tak kurang dari tiga kali dalam satu hari kami harus pindah blok atau pindah kelompok atau sel.

Sel atau kelompok sebenarnya berfungsi sebagai satuan terkecil dalam pengaturan tapol di dalam kamp. Satu kelompok rata-rata beranggota lima sampai tujuh orang. Tapi pernah juga sampai sembilan atau bahkan sebelas orang. Itu terjadi pada saat gelombang "pencidukan" meningkat. Pengelompokan diperlukan selain untuk kebutuhan korve - pembersihan blok, membagi air minum, dll - juga untuk meratakan "kesejahteraan". Yang akhir ini mengingat, karena besukan yang diterima setiap tapol berbeda beda isi dan mutunya. Karena fungsinya yang demikian itu, maka sebutan yang diberikan kepadanya pun ada dua: "kelompok korve" atau "kelompok riungan".

Kabar burung tentang pembebasan ternyata juga santer disebarkan di kamp Tangerang. Malah lebih tegas dan rinci dikatakan. Pengelompokan dan pergantian penghuni blok yang terus menerus berubah-ubah itu sehubungan dengan penyusunan barisan apel pembebasan nanti. Konon masalah tapol G30S sudah harus selesai sebelum 17 Agustus 1971! Apel Pembebasan akan berlangsung di halaman Balai Kota Jakarta Raya, atau di lapangan Ikada dengan Inspektur Upacara Ali Sadikin, selaku Gubernur DKI Jaya ...

Tanggal 5 Agustus 1971. Ketegangan suasana mencapai puncaknya. Segala mimpi tentang pembebasan mendapat jawaban yang jelas dari penguasa kamp. Siang hari itu delapan ratus orang tapol benar bebas, dari sel penjara ke alam bebas dikelilingi pagar kawat berduri. Dari Jakarta ke Pulau Buru. Dari tapol tawanan ke tapol buangan. Dari status tapol mubazir ke status dimanfaatkan. Tanpa sidang pengadilan, dan tanpa pemberitahuan. Tapi dengan desas-desus kebohongan.

Hari berikut setiba kami, untuk pertama kali sesudah beberapa bulan ditutup, loket besukan Kamp Tangerang dibuka. Bisa dibayangkan, betapa banyak keluarga tapol yang antre di depan halaman penjara sana. Aku tidak tahu. Bagaimana masyarakat mendapat tahu tentang hari istimewa itu, dan tentang pemindahan tapol antarkamp Tangerang-Salemba. Juga aku tidak tahu. Bagaimana hari itu aku, yang selama di penjara hampir tak pernah menerima besukan, pun termasuk mendapat "panggilan besukan".

Isi besukan yang kuterima benar-benar jenis barang yang diperlukan untuk hidup tapol di penjara militer. Tidak ada barang mewah. Aku lalu ingat ketika masih di SMP, pada hari-hari tertentu pamit tidak hadir di kelas sepanjang jam-jam pelajaran. Alasanku, karena perlu "membesuk" kakak di Sekolah Rakyat "Netral" Yogya, yang waktu itu dipakai sebagai kamp penahanan orang-orang FDR (Front Demokrasi Rakyat) di sekitar Peristiwa Madiun. Berbagai macam makanan enak dan beberapa potong pakaian baru dan bagus kami kirim. Tapi semuanya itu ternyata tidak pernah sampai, atau kalau pun sampai sebagian kecil saja. K.M.K., kependekan dari Komando Militer Kota, instansi penerima besukan "tahanan Madiun" - ketika itu belum ada istilah "tapol" - lalu mendapat kepanjangan baru di kalangan keluarga tahanan: "Kumpulan Maling dan Kècu. "Kècu" ialah kata Jawa untuk "perampok".

Label tas plastik besukan ku terbaca nama dan alamat adikku, perwira KKO-AL. Isi besukan, selain selembar tikar pandan, ialah: sedikit nasi dan sayur, sedikit sambel goreng kacang teri, beberapa gelundung gula merah, tembakau hitam dan daun kaung, agak banyak bulgur mentah, sepasang bakiak - aku tidak tahu, bagaimana timbul gagasan tentang bakiak! - dan - inilah kejelian saudara-saudaraku melihat ruang dalam kesempitan! - di dalam label karton nama dan nomor fotoku kudapati dua helai lembaran kertas berwarna merah: dua ratus rupiah!

Hati ku menangis menerima besukan yang datang tepat waktu itu. Tapi tas besukan tidak bisa kukirim kembali. Loket besukan sudah tutup ketika tas besukan diterimakan padaku. Aku tidak sempat mengirim sandi tentang keberangkatanku ke tanah pembuangan. Padahal kupikir, barangkali kali itu lah kemungkinan terakhir untuk sekedar menunjukkan tanda berita hidup. Karena sementara itu pun aku berpikir, perjalanan ke Buru itu merupakan awal perjalanan menuju akhir hidup selama-lamanya.

Aku membayangkan betapa jauh jarak Jakarta - Tangerang. Alangkah melelahkan curahan panas sinar matahari sepanjang jalan. Dalam bayangan pikiranku berlintasan berbagai kejadian dua tahun lalu, yang tak pernah kulihat melainkan hanya kudengar beritanya. Adikku, mayor KKO-AL, ditangkap, diinterogasi, ditahan, dan dipecat dari segala jabatan dan pangkat. Semata-mata karena ia memberi tumpangan hidup pada kakaknya selama empat tahun. Sejak Agustus tahun 1965, ketika ia diusir dari Srilangka dan kembali ke tanahair, untuk kemudian ditangkap dan ditahan sejak 1969. Persona non grata di negeri orang, persona non grata di negeri sendiri ...

Di Sela Intaian

(catatan tapol g30s/sht-cia pulau buru)

nomor foto: 5937

Perjalanan Menuju "Pulau Harapan"

Meninggalkan Tangerang

Seluruh penghuni Kamp Tangerang baru saja dilepas dari isolasi berat. Dilepas bukan karena bisikan hati nurani penguasa. Tapi karena dua alasan, paling tidak. Pertama, ke mana muka akan disembunyikan dari tatapan mata hari, jika setiap hari ada sekitar sepuluh tapol mati kelaparan - seperti yang terjadi dalam tahun tahun 1967-68? Kedua, kesibukan penguasa menyusun skenario "Buru Pulau Harapan", yang ibarat gunting bermata dua. Mata yang satu berujung pada pembuangan dan pembunuhan tapol perlahan lahan jauh dari pusat kekuasaan, dan mata yang lain berujung pada pemanfaatan tenaga kerja yang mubazir. Demi menunjang "program pembangunan nasional" di kawasan timur Indonesia. Dalam dunia pewayangan, sama seperti keluarga Pandawa yang digelandang untuk dijadikan sebagai "bekakak" kesejahteraan kerajaan Astina.

Dari sudut ini maka apa yang disebut "Peristiwa Tangerang", dari terbunuhnya tapol Silitonga sampai tergulungnya PKI bawah tanah Slamet Wijaya, hanya satu atau dua adegan dari skenario panjang "Buru Pulau Harapan", yang sedang sibuk mereka rancang itu.

Hari-hari itu suasana dalam kamp juga berubah. Tidak ada kegiatan mengaji dan pengkajian Pancasila. Waktu lalu kuisi dengan menemui teman-teman yang pernah kukenal, yang dalam satu blok tentu saja, mendengarkan cerita pengalaman mereka, khususnya tentang proyek pertanian Kodam V Jaya yang dikerjakan Tapol Tangerang. Dalam pada itu ada sementara teman tertentu, barangkali sisa-sisa kader Slamet Wijaya yang lolos dari pembersihan, mengajak bicara tentang apa yang harus dilakukan selama di kapal, bagaimana mengatur tenaga menggendong teman-teman yang tua atau lumpuh dari sejak mendarat sampai ke unit dan sebagainya. Tidak kurang penting masalah me-"rehab" teman-teman yang lumpuh dan kurus kering, sebagai akibat isolasi berat beberapa bulan di Tangerang.

Teman-teman yang gemar merajin lain lagi kesibukan mereka. Mereka menawarkan jasa untuk membuat ransel dari bahan goni, karung bekas pupuk urea, atau kantung gandum. Entah dari mana mereka pada bisa mendapatkan bahan bahan itu, aku tak mengerti. Tentu saja dengan sekedar imbalan dari si peminta jasa. Misalnya, gula merah, tembakau, singkong rebus, sejumlah uang dari tiga ringgit sampai dua puluh lima rupiah. Pendeknya apa atau berapa saja. Ada lagi yang membuat label indah-indah, dengan "benang" warna-warni yang dilolosi dari berbagai gombalan. Ada lagi yang menganyam tas tas dari pintalan tali tali plastik, kemudian dijual dengan harga sepuluh sampai lima belas rupiah. Tidak usah heran jika kusebut perkara uang. Sudah sejak di Salemba kuketahui, tentang adanya peredaran uang di kalangan tapol yang sudah bertahun-tahun di penjara itu. Tapol "kaya" dan tapol "miskin" sesungguhnya sudah terbelah sejak masih di tempat tahanan operasional, yaitu sebelum mereka dipindah ke RTC RTC Salemba, Bukitduri atau Tangerang.

Seorang pemuda bernama Suripto, berasal Solo, anggota Cabang Lekra dan Pemuda Rakyat. Sesudah dimutasi ke Jakarta, ia aktif di Paduan Suara "Gembira" yang semasa dipimpin Subronto K. Atmodjo pernah sangat terkenal. Pagi itu ia menyodorkan kepadaku sebait syair untuk lirik lagu "Mars Ransel Goni" yang sedang disiapkan nya. Bukan saja untuk menyemangati teman-teman sependeritaannya yang hendak "diburukan", tapi juga untuk mengabadikan kejadian itu dalam sebuah lagu. Rupanya ia terpengaruh oleh kecenderungan pimpinan nya, Bung Bronto, yang selalu rajin berusaha mengabadikan kejadian-kejadian sejarah dalam lagu, khususnya pidato-pidato 17 Agustus Bung Karno setiap tahun. Lagu lagu "jenis sejarah" komposisi Bung Bronto itu, di antara, "Nasakom Bersatu", "Resopim" (Revolusi - Sosialisme - Pimpinan Nasional), "Sukarelawan".

Sebuah lagu berirama mars, enam baris sederhana, akhirnya jadi tersusun oleh Bung Ripto. Ia menulis seluruh notasinya, dan aku memoles kata-kata syairnya. "Sayang" sekali Bung Ripto sendiri tidak pernah ikut "diburukan", sehingga sejak itu sampai sekarang tak kutahu di mana dia berada ...

*

Jatah satu muk air bening panas dari penjara sudah dibagi-bagi. Sepotong singkong rebus, sisa besukan teman seriungan kemarin, juga sudah di tangan kami masing-masing. Terlalu pagi hari itu kami sarapan. Tergerak oleh suasana tak menentu yang semakin terasa memburu. "Ambil cepat tiap sempat!", memang menjadi semboyan kami setiap tapol. Juga dalam hal makan. Masuk mulut dan telan selagi sempat.

Memang tidak jarang terjadi, kami sudah duduk bersila "ngariung". Makanan jatah penjara ditambah besukan sudah dibagi-bagi, suap pertama sudah diangkat ... tiba-tiba, sebelum sendok masuk mulut, petugas sudah berdiri di depan pintu sel, dan berteriak menyerukan nama-nama. Itu berarti yang terpanggil harus segera berdiri, dan bersiap menghadap ke depan! Dan "menghadap ke depan" itu bisa berarti macam macam. Interogasi ulang, dan ini biasanya berangkai dengan caci maki dan siksaan; pindah sel, pindah blok, pindah kamp; atau dibon. Dan "dibon" ini bisa berakhir dengan hal yang paling buruk: "dimangkubumikan". Karena itu tidak ada tapol yang menunda-nunda waktu makan. Kecuali jika dia sedang terlalu sakit.

"Jatah makan sendiri saja, sebelum masuk perut, belum tentu itu milik kita!"

Begitu Siswondo berkata. Lain lagi Karta bin Deris, tapol muda yang tak pernah bermuram muka, bekas Pemuda Rakyat Pasar Minggu Jakarta.

"Ayo, mau apa sekarang? Sesumbar nya seusai makan. Mau perang kek, samber geledek kek ... pokonya gue udah makan nih!"

Pagi hari itu pun demikian.

Air belum diminum, dan singkong belum habis dimakan. Tiba-tiba di pintu gerbang blok sudah muncul seorang petugas.

"Semua siap!" Perintahnya. "Panggilan ke depan segera akan mulai!"

Memang. Dari arah lapangan apel pengeras suara segera terdengar bunyi dengung dan cuat cuit memekakkan. Kemudian bunyi kepala mikrofon diketuk ketuk: "satu dua tiga satu dua tiga percobaan percobaan ... satu ..."

Langit Tangerang terasa seperti sesak tiba-tiba. Pengeras suara, megafon, deram derum entah berapa puluh kendaraan bermotor. Belum lagi teriakan perintah para petugas dari sel ke sel, kata kata caci maki, bentakan dan jerit tapol yang kena pukul atau tendang.

Aku pun telah siap menunggu giliran. Sejak pindah dari Salemba ke Tangerang aku memang terus selalu siap. Bahkan pada waktu tidur pun kemeja dan celana panjang selalu kupakai. Sehingga kapan saja panggilan datang, aku tinggal menggulung tikar. Dan siap.

Nama nama tapol demi tapol, lengkap dengan bin atau bintinya, ditambah dengan nomor register dan nomor foto, diteriakkkan melalui megafon berturut-turut. Pada sekitar jam sepuluh, melihat ketinggian matahari, nama ku diserukan. Aku segera bergabung dalam barisan tapol yang berjalan sangat perlahan, satu demi satu, meliwati pagar para petugas. Suasana hiruk pikuk seperti keramaian pasar malam.

Di depan beberapa petugas di ujung sana, kami harus membuka barang bawaan kami masing-masing. Kecuali pakaian, sikat gigi dan sabun - bagi yang punya - tidak ada barang-barang lain boleh dibawa. Tikar, selimut, bantal dan kasur - aku heran ada sejumlah tapol yang punya bantal dan kasur! - alat makan dan minum juga tidak boleh dibawa. Petugas-petugas penggeledah melempar lemparkan barang-barang larangan itu ke pinggir lapangan apel.

Wasga, seorang teman tapol asal Indramayu, sembunyi-sembunyi berusaha menyelamatkan piring dan cangkir miliknya.

+ Buang! Perintah petugas dengan mata mengancam.

- Ini baru Pak! Kata Wasga. Kiriman keluarga saya. Baru kemarin ...

+ Goblok! Tinggal! Dan ditendangnya tangan Wasga. Piring dan cangkir di tangan nya melayang jatuh berkeping-keping.

+ Goblok! Di sana kamu semua nanti dibagi piring cangkir porselen bagus-bagus dari Cinkom. Kesukaanmu!" Suara petugas lain. "Juga kasur, bantal dan tikar. Kamu semua akan dikasih. Tinggal saja kasur dan tikar bodol-bodol begitu. Biar nanti dibakar para petugas ..."

Memang bukan main banyak nya petugas hari itu. Melihat seragam yang mereka pakai, terdiri dari berbagai kesatuan: Hansip, Korpri penjara dan kejaksaan, dan terutama Angkatan Darat tentu saja.

Selesai penggeledahan satu demi satu kami dibariskan ke tempat lain. Di sana seorang petugas meneriakkan nama kami, yang harus kami jawab dengan teriakan tak kalah lantang: nomor register dan nomor foto. Sesudah tunduk menghormat, petugas lain memberi kami anugerah: kemeja lengan pendek dan celana panjang keki berwarna coklat-hijau, dan topi bambu bikinan Tangerang. Topi bambu. Aku lalu ingat pelajaran sekolah, ketika masih di kelas I SD. Pak Bei Harjautama, dalam pelajaran "ilmu bumi", mengatakan, sejak jaman Belanda dulu Tangerang terkenal dengan kerajinan anyaman bambu.

"Nomor bajumu (sekian)." Kata petugas itu sambil menulis-nulis di lembaran kertas lebar. "Hafalkan itu. Jangan sampai lupa!" Perintahnya.

"Awas kalau lupa!" Timpal yang lain.

Aduh! Batinku. Tambah sederet angka-angka lagi harus kuhafal. Dengan otak yang setiap hari ditunjang dengan sepuluh suap nasi apak dan secangkir air bening! Harus menghafal begitu banyak deretan angka angka?

Kami lalu digiring ke penjuru lain di lapangan itu. Bergabung dengan banyak teman yang sudah lebih dulu menunggu di sana. Di sini kami harus telanjang. (Pemandangan yang aneh juga! Begitu banyak petugas, tapi tidak ada seorang pun petugas perempuan? Negri ini memang negri laki laki serdadu saja rupanya!). Kami semua mengganti pakaian sendiri yang melekat di badan, dengan pakaian jatah pembagian dari "pemerintah Orde Baru di bawah pimpinan Bapak Jendral Suharto yang baik hati". Kata-kata itu entah sudah berapa puluh kali pagi itu kami dengar dalam setiap pidato, setiap kali kami pindah dari barisan satu ke barisan lain.

Benar. Di dada kemejaku tercetak angka berwarna hitam, besar: 348. Demikian juga di pantat celana, tercetak angka yang sama. Ingatanku melayang ke abatoar di pinggir Kali Gajahwong di Yogya. Sapi sapi yang digiring ke pembantaian, semua dicap dengan angka angka dari logam panas yang dibakar, pada kedua sisi pinggul mereka yang gembung itu. Andai kata sapi sapi itu bercelana dan berbaju, tentu saja mereka tak perlu menderita merasai panasnya logam bakar. Ah, kami para tapol masih beruntung ketimbang sapi. Benar. Pak Harto dan Orde Baru nya memang baik hati. Terimakasih, ya Pak!

Tanpa diberi kesempatan beristirahat, jangan sebut makan dan minum, kami harus menunggu sampai semua urusan rampung.

Jarum pendek jam tembok tua di atas pintu gerbang penjara menunjuk angka dua. Kami diperintahkan meninggalkan lapangan, berbaris menuju truk truk terbuka, yang sudah menunggu kami, berderet deret di halaman dan jalan depan penjara. Setiap truk diisi satu kelompok lima puluh orang, yang berdasar atas urutan nomor baju. Kelompok dan urutan nomor ini diharuskan terus berlaku, baik nanti di kapal maupun suatu hari jika sudah mendarat, dan masuk ke barak barak di unit yang dituju.

Hampir semua tapol menggendong ransel goni. Satu dua saja tapol yang kaya. Mereka menggendong ransel dari kantung urea atau kantung terigu. Ada yang tipis gendongan mereka, tapi banyak juga yang bukan main besar - entah apa saja isinya! Barangkali sekedar gombalan gombalan, seperti layaknya jika orang tua sudah "nyusuh". (Kata orang Jawa, orang tua yang sudah mulai suka "membuat sarang" demikian, pertanda ia sudah pasrah pada akhir hidup nya). Pada umumnya hanya menggendong satu ransel, atau menjinjing satu bungkusan kecil, tapi tidak sedikit juga yang merepot diri sendiri dengan terlalu banyak bawaan. Seperti orang mau berangkat transmigrasi.

Aku sudah di atas truk. Sepatah keharusan sudah tertunai. Ketegangan mulai sedikit mengendur. Mataku punya kesempatan melihat kawan-kawan di sekitar. Aneh, pikirku. Sesudah lima tahun lebih di penjara, masih ada juga yang tidak canggung bersepatu dan berarloji tangan. Lagi pula, pikirku lagi, bagaimana mereka bisa menyembunyikan barang-barang itu dari mata petugas? Sedang aku? Alat pemotong kuku pun aku tidak bisa menyelamatkan!

Aku pun masih bersepatu dan berarloji, ketika dipindah dari tempat penahahan KKO-AL di Pasar Minggu dan masuk ke RTC Salemba. Jadi selama masih di tahanan operasional "Ikan Paus" belum semua hak ku dirampas sama sekali.

"Arloji dan sepatu tinggal saja sini!" Perintah seorang Peltu, yang menerima aku di Salemba hari itu. "Kami simpan semua di gudang. Besok kalau sudah bebas boleh diambil." Tambahnya, tanpa menyebut kapan "besok" itu.

Aku turuti perintah Peltu itu. Kenapa tidak? Jangan lagi sepatu dan arloji, bahkan pemotong kuku terlarang dimiliki tapol. Tapi aku tidak ada nafsu untuk bertanya. Ah, apa guna pertanyaan seorang daif di depan kekuasaan?

Ya. Aku cuma bisa berdialog dengan diri sendiri.

Sesungguhnya apa salahnya tapol, bahkan takrim pun, bersepatu dan berarloji. Aku lantas ingat salah satu foto ilustrasi Di Bawah Bendera Revolusi Bung Karno. Bung Karno sedang menaiki tangga kapal, yang hendak membawanya ke pulau pembuangan, Endeh. Gagah dia. Berpeci hitam, bercelana panjang putih, kemeja putih lengan panjang, berdasi bersepatu hitam mengkilap. Sudah pasti dia berarloji. Dan di belakang dia, para pengiring terutama Ibu Inggit. Istrinya. Jadi, ketika itu, bahkan membawa istri pun boleh. Tapi Bung Karno tapol tahun 30-an, dan kami tapol tahun 70-an. Bung Karno tapol pemerintah kolonial Hindia Belanda yang sipil, sedang kami tapol pemerintah merdeka Republik Indonesia yang militer. Bayangkanlah, andai kata ketika itu Bung Karno dan Ibu Inggit juga diberi pakaian keki bernomor besar-besar di dada dan di pantat, dan menggendong ransel goni!

Berangan-angan begitu aku menarik napas dalam dalam. Mudah-mudahan, betapa juga pun, rombongan ini - juga seperti Bung Karno dan kawan kawan - berangkat menyongsong hari depan mereka dengan kepala tegak dan dada membusung ...

Hari masih panjang. Kisah belum lagi habis. Justru sedang hendak dimulai. Menjadi tapol yang dibuang berarti menjadi orang yang telah kehilangan segala-galanya. Sampai "nama" atau "jênêng" pun hilang sudah. Bagi tapol, dalam keadaan yang seperti itu, kesempatan untuk berusaha memperpanjang umur pun telah menjadi semakin sempit. Kesempatan itu, tidak bisa lain, harus dicuri untuk mendapatkannya. Pada teman-teman tapol muda dari Tangerang, yang sekarang di sekitar ku inilah, aku perlu belajar banyak. Belajar mencuri pertama-tama. Membèbèd, istilah mereka. Membebed hak untuk hidup. Kepandaian mereka mencuri hasil produksi pertanian itu, yang notabene hasil keringat kerja sendiri, tak lain adalah pernyataan usaha pembebedan kesempatan agar tetap survive.

Truk truk yang mengangkut kami bercat hijau tua. Truk truk Angkatan Darat, yang kelihatan masih serba baru. Di samping sopir, duduk seorang pengawal berpangkat kopral. Memegang karaben, dengan bayonet terpasang. Dua orang CPM berpestol di pinggang, di atas sepeda motor, mengapit setiap truk. Setiap truk diisi dengan 50 tapol, dihitung berurut sesuai dengan nomor baju. Truk yang kunaiki diisi tapol dari yang bernomor baju 401 sampai dengan 450. Tidak disediakan tempat duduk di atas truk itu. Semuanya berdiri, saling berpegang tubuh sesama kawan. Ada tiga yang lumpuh, akibat masa isolasi di Tangerang, dan harus selalu digendong, yaitu: Pak Ruslan (Purwokerto), Pak Aminta Kemo (Indramayu), dan Mang Jumsa bin Ebed (Jakarta).

Heru Santoso, tapol muda bekas pemimpin CGMI (Corps Gerakan Mahasiswa Indonesia) Surabaya, bernomor baju 436. Dua angka di bawah nomor ku. Satu angka langsung di bawah ku Syamsudin Gobel, Pemuda Rakyat, anggota regu pengawal Wakil Ketua II CCPKI Njoto. Ia baru khitan pada suatu hari, sesudah lama menjadi tapol dan menghuni Unit XV Indrapura Buru. Entah bagaimana ceritanya, Komandan Unit menjadi tahu bahwa ia tidak khitan, padahal tercatat sebagai Islam. Mungkin karena kulit nya yang kuning dan matanya yang agak sipit, seperti Tionghwa, sehingga dicurigai keislamannya. Atau karena dilapurkan oleh sesama "kawan" tapol. Sehingga tubuhnya "digeledah".

Nomor 441, Slamet Karyadi, anggota barisan keamanan kantor CCPKI di Jalan Kramat Raya 81 Jakarta. Julukan "Slamet Kondor" dari kami, diterimanya dengan lapang dada. "Kondor" ialah penyakit burut atau hernia. Karena penyakit nya itu, bola kemaluan nya membesar sebesar cengkir, akibat siksaan yang dialami selama masa pemeriksaan di Jakarta.

+ Pak Her! Kata Heru sambil menghadap ke belakang, bertelekan pada kepala truk. Aku tentang matanya dengan dada berdebar. Aku takut dia mau mengajak beramai-ramai melakukan "aksi perlawanan".

+ Begitu pintu gerbang kita liwati, kita menyanyi bersama.

- Lagu apa saja?

+ Apa saja. Nanti akan berantai dari truk paling depan sampai paling belakang.

Iring iringan truk mulai bergerak. Satu demi satu meninggal kan halaman dalam RTC Tangerang. Maka bergemalah paduan suara dari atas belasan truk. Syair demi syair membahana, "Bangun lah kaum", maksudnya "Internasionale", Halo Halo Bandung, Sorak Sorak Bergembira, Darah Rakyat, Dua Belas November, dan berbagai lagu revolusioner lainnya. Udara siang Jakarta seperti bertambah panas.

Siang itu diberangkatkan 850 tapol. Truk yang kunaiki, kira-kira berada di tengah tengah konvoi. Dalam konvoi yang amat panjang, di tengah derum deram bunyi berbagai kendaraan bermotor yang melaju sangat cepat, hingar bingar suara paduan suara itu sebenarnya hanya menambah bising saja. Lebih tertuju kepada diri para penyanyi sendiri ketimbang pada siapa pun. Lagi pula sepanjang jalan yang kami lalui sunyi lengang belaka. Lalu lintas umum ditutup. Orang lalu lalang dilarang. Masyarakat dilarang menampak kan diri di sepanjang jalan yang diliwati konvoi. Yang menampak di pinggir jalan, hanya deretan serdadu-serdadu Angkatan Darat dalam siaga tempur, yang berdiri membelakangi jalan pada jarak sekitar setiap 50 meter.

Paduan suara dari atas barisan truk yang melaju terus membahana. Perhatian ku lebih pada jalan raya sepanjang Tangerang - Jakarta yang belum pernah kukenali. Tak ada nafsu ku untuk ikut menyanyi. Entah mengapa semua lagu-lagu yang perkasa itu terdengar hambar belaka. Lagu "Bangun lah kaum" itu misalnya. Padahal sekitar dua puluh tahun lalu aku pernah dibikin nya menitik kan air mata. Ketika itu aku, bersama rombongan siswa-siswa Unra (Universitas Rakyat) Yogyakarta, berziarah ke makam Ngalihan Madiun. Di makam yang terletak di pojok sawah, di sebuah desa kecil ini, terkubur jasad tokoh-tokoh FDR (Front Demokrasi Rakyat): Amir Sjarifuddin, Maruto Darusman, Jokosuyono, Oei Gee Hwat, Suripno, dan seterusnya sampai sebelas orang. Berdiri di depan kubur mereka itu kami, dengan khidmat, bersama sama menyanyikan "Internasionale".

Angan-angan ku melayang ke masa kanak kanak.

Suatu hari di tahun '48 koran koran di ibukota RI saat itu, Yogyakarta, memuat foto sebelas tokoh FDR beberapa detik sebelum mereka dieksekusi. Tidak begitu terang foto itu. Tapi wajah dan sosok Mr. Amir Sjarifuddin, yang sangat akrab bagi angan-angan ku, dengan mudah kukenali. Kacamata, rambut ikal, tapi tanpa huncue di foto itu. Ia, seperti sepuluh yang lain, berdiri tegak menatap ke depan. Kedua tangan mereka di belakang - tentunya diikat. Di latar belakang foto, sebuah lubang kubur bersama yang panjang, sepanjang deretan mereka berdiri. Berita yang menyertai foto menyebut, antara lain, Bung Amir - begitu ia saat itu dikenal - minta waktu untuk menyanyikan dua lagu: Indonesia Raya dan Internasionale. Dan menyanyilah langit Ngalihan, yang masih basah dengan embun pagi buta itu, mengantar sebelas tokoh Komunis Indonesia, mengakhiri perjalanan peranan sejarah mereka.

Paduan suara masih tetap membahana. Serdadu-serdadu pengawal seperti cuek saja. Pasti bukan karena belum pernah dengar, atau lupa pada lagu-lagu itu. Mereka tentu ingat, sedang lagu "Genjer Genjer" dan "Blanja Wurung" pun menjadi larangan Negara. Apa lagi lagu lagu "merah", seperti yang dinyanyikan ratusan tapol dengan penuh semangat siang hari itu. Barangkali komandan pengawal konvoi ini berpikir sama, seperti komandan regu tembak yang menghabisi nyawa sebelas tokoh FDR tiga puluh tahun yang lalu. Biarlah mereka menyanyi, sebentar lagi toh hilang sudah dari pemandangan ...

Di Sela Intaian

(catatan tapol g30s/sht-cia pulau buru)

nomor foto : 5937

Perjalanan Menuju "Pulau Harapan"

Di atas kapal "Tokala"