  
抓住心靈的震顫



  
她對大海輕輕地說。
發現自己七海漂泊，
總有著父親的陪伴；
不論生與死，
父親總在她的身邊。
    小時候，父親常帶她去爬山，在山頭遠眺臺北的家。

    「左邊有山，右邊也有山，這是拱抱之勢，面這座山接著中
      央山脈，是龍頭。好風水！」

    有一年深秋，看著滿山飛舞的白芒花，父親指著山說：
    「爸爸就在這兒買塊壽地吧！」

    「什麼是壽地？」

    「壽地就是死了之後，葬的地方。」父親拍拍她的頭。
她不高興，一甩頭，走到山邊。父親過去，蹲下身，摟著她，
笑笑：「好看著妳呀！」

*********************************************************

    十多年，她出國唸書回來，又跟著父親爬上山頭。
原本空曠的山，巳經蓋滿了墳。父親帶她從一條小路上去，
停在一個花崗石的墳前。碑上空空的，一個字也沒有。四周的
小柏樹，像是新種。

    「瞧！墳做好了。」父親笑著：「爸爸自己設計的，免的
突然死了，妳不但傷心，還得忙著買地、做墓，被人敲竹槓。」
她又一甩頭，走開了。山上的風大，吹的眼睛酸。
父親掏手帕給她：「妳看看嘛！這門開在右邊，主子孫的財運，
爸爸將來保佑妳發財。」

*********************************************************

    她又出了國，陪丈夫修博士。父親在預產期的前一個月趕到
，送她進醫院，坐在產房門口守著。緊緊跟著她丈夫背後，等著
女婿翻譯生產的情況。

    進家門，聞到一股香味，不會做飯的父親，居然下廚燉了
雞湯。  

    父親的手藝愈來愈好了，常抱著食譜看，有時候下班回家，
打開中文報，看見幾個大洞，八成都是食譜被剪掉。

    有一天，她丈夫生了氣，狠狠把報紙摔在地上。廚房裏刀鏟
的聲音，一下子變輕了。父親晚飯沒吃幾口，倒是看小孫子吃得
多，又笑了起來。

    小孫子上幼稚園之後，父親就寂寞了。下班進門，常見一屋
子的黑，只小小的電視亮著，前面一個黑忽忽的影子在打瞌睡。

    心臟擴大，父親是越來越慢了。慢慢地走、慢慢地說、慢慢
地吃。只是每次她送孩子出去學琴，父親都要跟著。坐在鋼琴旁
的椅子上笑著，盯著孫子彈琴，再垂下頭，發出鼾聲。

    有一天，經過附近的教堂父親的眼睛突然一亮：「唉！那不
是墳地嗎？埋這兒多好！」

    「您忘啦？台北的壽墓都造好了。」

    「台北？太遠了！死了之後，還得坐飛機，才能來看我孫子
。妳又信洋教，不燒紙錢給我，買機票的錢都沒有。」拗不過老
人，她去教堂打聽。說必須是「教友才賣地。」星期天早上，父
親不見了，近中午才回來。「我比手畫腳，聽不懂英文，可是拜
上帝，他們也不能攔著吧！父親得意地說。」她只好陪著去。看
沒牙的父親，裝作唱聖歌的樣子，又好氣又好笑。

    一年之後，她辦了登記，父親拿著那張紙，一拐一拐地到墳
堆裡數：「有了！就睡這兒！」又用手杖敲敲旁邊的墓碑：
「HELLO！以後多照顧了！」

*********************************************************

    丈夫拿到學位，進了個美商公司，調到北京，她不得不跟去
。「到北京？好！先買塊壽地。死了，說中文總比洋人比手畫腳
好。」父親居然比她還興奮 。

    「什麼是壽地? 」小孫子問。

    「就是人死了埋葬的地方。」女婿說：「爺爺已經有兩塊壽
      地了，還不知足，要第三塊。」
    
    當場，兩口子就吵了一架。

    「爹自己買？你說什麼話？他還不是為了陪我們？」

    「陪妳，不是陪我！」丈夫背過身：「將來死了，切三塊，
      台北舊金山北京各埋一塊！

    父親沒說話，耳朵本來不好，裝沒聽見，走開了。」

    搬家公司來裝貨櫃的那天夜裡，父親病發，進了急診室。
一手拉著她，一手拉著孫子。從母親離家，就不曾哭過的父親，
居然落下了老淚：「我捨不得！捨不得！」突然眼睛一亮：死了
之後，燒成灰，哪裡也別埋，撒到海裡！聽話！」
說完，父親就去了。

*********************************************************
    
    抱著骨灰，她哭了一天一夜，也想了很多。想到台北郊外的
山頭，也想到教堂後面的墳地。如果照父親說的，撒在海裡，她
還能到哪裡去找父親？她想要違抗父親的意思，把骨灰送回台北
。又想完成父親生前的心願，葬到北京。

    「老頭子糊塗了，臨死說的不算數。就近，埋在教堂後面算
了。」丈夫說：「人死了，知道什麼？」
她又哭了，覺得好孤獨。

    她還是租了條船，出海，把骨灰一把一把抓起，放在水中，
看一點一點，從指間流失，如同她流失的歲月與青春。

*********************************************************
  
    在北京待了兩年，她到了香港。隔三年，又轉去新加坡。在
新加坡，她離了婚，帶著孩子回到台北。

    但是無論在北京、香港、新加坡或台北，每次她心情不好，
都開車到海邊。一個人走到海灘，赤著腳，讓浪花一波波淹過她
的足踝。

    「爸爸！謝謝你！我可以感覺你的撫摸、你的擁抱，謝謝你！
我會堅強的活下去。」



  
她對大海輕輕地說。
發現自己七海漂泊，
總有著父親的陪伴；
不論生與死，
父親總在她的身邊。

你不能決定生命的長度，但你可以控制它的寬度；
你不能左右天氣，但你可以改變心情；
你不能改變容貌，但你可以展現笑容；
你不能控制他人，但你可以掌握自己；
你不能預知明天，但你可以利用今天；
你不能樣樣勝利，但你可以事事盡力。


凡事感激
感激傷害你的人，因為他磨練了你的心志；
感激欺騙你的人，因為他增進了你的智慧；
感激中傷你的人，因為他砥礪了你的人格；
感激鞭打你的人，因為他激發了你的鬥志；
感激遺棄你的人，因為他教導了你該獨立；
感激絆倒你的人，因為他強化了你的雙腿；
感激斥責你的人，因為他提醒了你的缺點；
感激所有使你堅強的人。
   

作者：劉墉