Hoa Và Rượu
Nguyễn Bính

Thấy rét u tôi bọc lại mền
Cô hàng cất rượu ủ thêm men
Mẹ cha mất sớm c̣n em nhỏ
Say cả tứ mùa cho khách quen

Em nhỏ là Nhi, bạn nhỏ tôi
Suốt ngày hai đứa nhẩn nha chơi
Chị Nhi bán rượu đôi chiều chợ
Vẫn nhớ mua quà cho cả đôi

Hai đứa thường nhân buổi vắng nhà
Người ta bắt chước chị người ta !
Ra vườn nhặt những hoa cam rụng
Về bỏ đầy nồi cất nước hoa

Nước hoa tuy chẳng thơm là mấy
Hai đứa bôi đầy cả tóc nhau
Hí hửng bảo nhau : thơm đấy chứ
Nước hoa ngoài tỉnh thấm vào đâu !'

Một tối nhà Nhi có giỗ thầy
Chị Nhi cho uống rượu cay cay
Chừng đâu chén nhỏ làm hai đứa
Đỏ mặt lên rồi chếnh choáng say

Hai đứa ôm nhau đánh giấc dài
Bất đồ ngủ đến sáng ngày mai
Chị Nhi cứ chế làm sao ấy
Hai đứa nh́n nhau khúc khích cười

Chị Nhi thường nói với u tôi :
'Hai đứa, thưa bà, đến đẹp đôi '
U tôi cười đáp ngay như thật :
'Tôi có nàng dâu giúp đỡ rồi'

Thuở ấy làm sao thật thái b́nh
Trai hiền bạn với gái đồng trinh
Đời say men rượu thơm hoa rụng
Tràn những thơ ngây ngập cảm t́nh

Ấy thế mà rồi cách biệt nhau
Nhà Nhi không biết dọn đi đâu
Ḿnh tôi giời bắt làm thi sĩ
Mẹ mất khi chưa kịp bạc đầu

Bỏ lại vườn cam bỏ mái tranh
Tôi đi dan díu với kinh thành
Hoa thơm mơ măi vườn tiên giới
Chuốc măi men say rượu ái t́nh

Rượu ái t́nh kia thành thuốc độc
Vườn trần theo bướm phấn hương bay
Đời tôi sa mạc, ôi sa mạc
Hoa hết thơm rồi, rượu hết say

Trăm sầu ngh́n tủi ḿnh tôi chịu
Ba bốn năm rồi năm sáu năm
Khóc vụng mỗi lần tôi nhớ lại
Men nồng gạo nếp nước hoa cam

Xa lắm rồi Nhi ! muộn lắn rồi
Bẽ bàng lắm lắm nữa Nhi ơi !
Từ ngày Nhi bỏ nơi làng cũ
Mộng ngát duyên lành cũng bỏ tôi

Chắc ở nơi nào dưới mái gianh
Chị em Nhi vẫn sống an lành
Chị Nhi cất rượu cho Nhi bán
Hồn vẫn trong mà mộng vẫn trinh

Ngày xưa c̣n nhỏ Nhi c̣n đẹp
Huống nữa giờ Nhi đă đến th́
Tháng tháng mươi mười lăm buổi chợ
Cho người thiên hạ phải say Nhi

Xóm chị em Nhi ở mấy nhà ?
Bến đ̣ đông vắng ? chợ gần xa ?
Nhà Nhi thuê có vườn không nhỉ ?
Vườn có giồng cam ? có nở hoa ?

Mơ tưởng vu vơ ḷng dối ḷng
Thực ra có phải thế này không
Chị Nhi đă lấy chồng năm trước
Nhi đến năm sau lại lấy chồng ?

Ước ǵ trên bước đường lưu lạc
Một buổi chiều nào gặp gío mưa
Gơ cửa nhà ai xin ngủ trọ
Giật ḿnh tôi thấy tiếng Nhi thưa :

Ngồi bên ḷ rượu đêm hôm đó
Nhi rót cho tôi nước rượu đầu
Nhắc lại ngày xưa mà thẹn lại
Ngậm ngùi hai đứa uống chung nhau

Tôi kể :' u tôi đă mất rồi
Cửa nhà c̣n có một ḿnh tôi...'
Nhi rằng: ' ngày trước u thường nói,
Hai đứa ḿnh trông đến đẹp đôi...

Chị em mới lấy chồng năm ngoái
Chồng chị giồng cam ở mé sông
Em ở ḿnh đây nhà trống trải
Trăng vàng đầy ngơ gío mênh mông...'

Như truyện Tương Như và Trác Thị
Đưa nhau về ở đất Lâm Cùng *
Vườn trăng trắng xóa hoa cam rụng
Tôi với em Nhi kết vợ chồng

Rượu cất kỳ ngon men ủ khéo
Say người thiên hạ lại say nhau
Chiều chiều hai đứa sang thăm chị
Chồng hái hoa cho vợ giắt đầu

Chao ôi, là mộng hay là thực ?
Là thực hay là mộng bấy lâu ?
Hai đứa sống bằng hoa với rượu
Sống vào giời đất, sống cho nhau

Nhưng mộng mà thôi, mộng mất thôi
Hoa tàn rượu ế ấy t́nh tôi
Xa rồi vườn cũ hoa cam rụng
Gặp lại nhau chi, muộn mất rồi !
------------------

*Trắc Thị : Trác Văn Quân, người đẹp góa chồng.
Tương Như :Tư Mă Tương Như (nhân vật trong điển tích Trung Hoa)