Axxon 102, Septiembre de 1999
Aves raras V, por José Altamirano
Rodolfo Héctor Contín y quién te escribe, pichón
de ave rara que tal vez al momento de leerme
expongas el plumaje disponiéndolo para el primer
vuelo de prueba fuera del tibio y engañoso nido
de la autocrítica, tienen en común algo que
excede la mera amistad. Comparten, además del
gusto por este género literario, una pasión
donde el éxtasis discurre por la pureza espiri-
tual de un amor que no conoce de barreras y...
¡Epa! ¿qué manera de pensar es esa? ¿que Rodolfo y yo...?
¡Noooo! Mejor aclaro el comentario. Lo que quiero decir, es que
con Rodolfo... (¿Cómo? ¿Que esta vez me fui por las ramas no
bien empezar? No lo creo, pero de todos modos la observación de
un director amerita cuanto menos una pausa para releer la
introducción.)
...Y sí; no he respetado la rutina exigida por la revista, cuál es la de
comenzar la nota con algún comentario que, dictado por la poca o
mucha experiencia, pueda ser útil al pichón de escritor a quién va
especialmente dirigida.
Mas pierde cuidado que no te dejaré con la espina. Volveremos a
ella no bien cumplido el objetivo de la nota y para ello, menester es
comenzarla.
¿Recuerdas, pichón, en la nota anterior las palabras de Andrés
Urtubey referidas a la importancia que tiene vencer el pudor de dar
a leer lo escrito a personas idóneas? Es más importante de lo que
crees. Podrás decir que te basta con la autocrítica y que nadie es
más despiadado que uno mismo para juzgar el propio trabajo. Y yo
te diré que eso se parece mucho a un autoengaño inconsciente y
te daré las razones.
Si escribes --un cuento, por ejemplo-- el único que está
verdaderamente empapado con el argumento, con el devenir de la
acción, con los fundamentos de los personajes y con las
motivaciones del relato, eres tú. En alguna parte hay un hipotético
lector que es el destinatario natural de lo que escribirás y a él le
debes respeto por el tiempo que te dispensará (y con esto me
pongo en contra a una buena cantidad de escritores, aficionados o
no.) Ese lector, que para mí es imprescindible para establecer una
simbiosis sin la cual tendría la certeza de estar trabajando al pedo,
necesita de la luz suficiente para que el argumento no le sea
oscuro. Precisa "ver" la acción para formarse una imagen
hilvanada, debe creer en la verosimilitud de los personajes para
otorgarles carnadura y la motivación que tuviste al escribirlo
necesita de la coherencia que se encuentra en la lógica, por más
que esa lógica sea extraña o fantástica y se dé cabezazos con lo
conocido.
En una palabra, el cuento debe ser un objeto que pueda ser asido
por el entendimiento del lector sin que se le escurra por grietas o
fisuras abiertas por un signo de interrogación.
En otra palabra, los cabos sueltos y las situaciones muy
enmarañadas confunden al lector y dispersan la poca o mucha
atención que le presta al relato. Y salvo en algún caso específico,
no tendrás oportunidad de explicar oralmente lo que no supiste
expresar con la escritura.
...Y permíteme una palabra más, ya que la redundancia muchas
veces no está de sobra: te puedo resumir la parrafada anterior con
un consejo de oro que me regaló un escritor que me enseñó
mucho: Sergio Hartman.
"Un cuento" me dijo en ocasión de solicitarme la enésima
reescritura de un relato corto, "debe sonar al oído del lector como
suena un golpe dado con la uña sobre un cristal noble: claro y sin
disonancias. En un trabajo corto no hay lugar para el error, ni
tiempo para que el lector lo olvide y te lo perdone."
Es necesario para un aficionado dar a leer un trabajo antes de
presentarlo. No a cualquier persona, amigo o familiar. La
sinceridad de quién lo lee es tan importante como la aceptación y
reconocimiento de los puntos oscuros. Ojo, puntos oscuros y no
formas de expresar la situación, ya que eso pertenece al terreno
del propio estilo y allí eres dueño.
¿Un recordatorio para dar por terminado el asunto y pasar al
personaje del mes? Si lo que escribes es ciencia-ficción, tienes un
lugar donde recabar una opinión sobre tu trabajo. Que tal vez no
será para nada benévola, pero tampoco hiriente, injusta o vertida
con mala leche. Ese lugar es Axxón y te pertenece desde el
momento en que se te ofrece en cada número. Es tuyo, usalo.
Rodolfo Héctor Contín vive en Loma Hermosa y es Director de Arte
de Axxón. Sus tapas e ilustraciones le han valido no pocos
premios y si bien no escribe ciencia-ficción, el género lo fascina.
Es un lector compulsivo, capaz de leer un libro por día y si le queda
algo de tiempo y tiene un interlocutor a mano, hablar obsesiva-
mente de computación, aunque el interlocutor sea una persona
como yo, para quien la computadora se circunscribe a un
programa de escritura y dentro del mismo, a una media docena de
aplicaciones específicas; no más sino se me embrolla la cosa.
Hacerse una idea de quién o qué cosa es Rodolfo no es nada fácil
para el que no lo conozca, aunque tal vez con lo que siga (verídica
anécdota) logre ilustrártelo en parte. En el bar de San José 05,
siempre evito sentarme a solas con Rodolfo. Conociéndolo, sé que
no mucho más allá del saludo y alguna breve alusión al amor
compartido, comenzará a hablarme de su obsesión, por más que
le haya repetido hasta el cansancio que para mí la computadora es
sólo una máquina de escribir con pantalla en vez de papel.
Resulta que cierta vez, me encontraba sentado y en soledad a la
mesa del boliche de San José 5, esperando el abarizaje del resto
de los pajarracos y abocado a la concienzuda tarea de revolver el
azúcar del cortado que me acababa de traer el Gallego, cuando
siento que alguien arrastra una silla frente a mí y toma asiento.
Levanto la vista y me encuentro con la sonriente cara llena de pelos
de Rodolfo.
--¿Qué tal, José?
--¿Qué tal, Rodolfo?
--Bien, salvo por el drama de...
--No me hablés de eso que me da ganas de llorar. Contame algo
bueno.
--Te cuento algo grandioso, entonces. ¿Sabés que ayer me pasé
la tarde buscando la manera de insertar un hipervínculo dentro de
un campo con referencias cruzadas?-- me soltó de manera
totalmente previsible.
--Haaá, mirá vos, que interesante. --(Siempre que no entiendo
un joraca de lo que me hablan pongo cara de interés para no pasar
por un ignorante total y respondo con la misma boludez de
compromiso.)
--Más bien que es interesante, macho. Pero mirá que sonsera:
cazás un algoritmo que sea capaz de otorgar una frecuencia
sincrónica a las autoformas de un archivo editable y configurás las
tabulaciones de manera tal que el control de cambios active un
macro. ¿Qué tenés?
Me trago el cortado para saber al menos que no tengo un café frío
entre las manos y hacer tiempo para que Rodolfo se conteste a sí
mismo. Pero no, el guacho me mira adelantando expectante el
rostro e insiste:
--¡Dale, che! ¿Qué tenés, ha? Pensalo un poco, José...
Como no quiero hacerlo esperar hasta que las ranas muten y sean
unas cosas peludas y con dientes, frunzo el entrecejo y apoyo el
mentón en la palma de la mano, como vi en una reproducción de la
escultura de un tal Rodín, creo. Chasqueo la lengua dándome por
vencido y meneo la cabeza con pesar:
--¿Sabés que no caigo, Rodolfo? Pasa que hoy ando medio
lenteja...
--¡Tenés un 0,789% Ram de ahorro!
Lo miro y digo, con el debido tono admirativo:
--Mirá vos. ¡Sos un genio, Rodolfo!
El responde haciendo un ademán con la mano, como restándole
importancia.
--Bah, no es nada. Cualquier idiota lo puede hacer.
Y, suerte para mi ego, para entonces ya arribaron algunos
especímenes que graznan en su propio idioma. Con un mínimo de
sutileza, lo dejo con ellos y me arrimo donde Andrés o Waquero:
para enterarme de las últimas andanzas de Superman o para sufrir
una charla escatológica, cualquier cosa es preferible.
(Sufrir es lo que viene a continuación: una nota realizada a pura
aproximación e instinto. ¡Qué Asimov me ayude!)
--Rodolfo, ¿tu obsesión por la computación nació a causas de un
acontecimiento en particular o sos loco de nacimiento?
--Nació el día en que un amigo regresó de un viaje que hizo a
Inglaterra, trayendo consigo una antigua Sinclair de 2 K de Ram
(eso fue lo que entendí). La vi y se la requisé, se la pedí prestada o
se la robé, como vos quieras. Primero la miré, la admiré, palpé sus
formas y después la amé desesperadamente. Fue algo hermoso,
fue sentir que mi vida, mi mundo, todo, había cambiado para
siempre, que nada sería ya igual y que estaba asistiendo a un
cambio en mi existencia, un cambio en la cultura, algo totalmente
nuevo. Una bisagra que abría la puerta a un acceso inédito, un
camino nuevo a transitar.
--Cómo empezó tu relación con Axxón?
--Como no podía ser de otra manera, dibujar en la computadora
me apasionó no bien nació la posibilidad. Bueno, resulta que
cierta vez me encontraba parado en un kiosco mirando las tapas
de las revistas, cuando el viento volvió las páginas de una "Fierro"
y las detuvo en un dibujo que inmediatamente reconocí como
realizado en computadora. Pertenecía a un artículo donde se
informaba que Eduardo había creado a Axxón. Me puso muy
contento encontrarme con que al menos había otro que compartía
mi gusto por el dibujo en computadora, así que le escribí una carta
a Eduardo, lo conocí y aquí estoy.
--¿Dibujar en computadora entra en la denominación general de
arte?
--Sí, seguro. Yo me considero un artista, de eso no tengo dudas.
El hecho de que existan artistas que dibujen con lápiz, témpera u
óleo no quita la existencia de quienes dibujamos con
computadora. La máquina no es más que otra herramienta que se
suma al arte, como el lápiz o el pincel. Además formo parte de una
familia donde la palabra arte es amplia. Mi hermana es Maestra
Nacional de Artes Visuales...
--¿Maestra?
--Su título dice eso... te decía: tengo una hermana que es
bailarina, otra instructora de teatro. Todos están relacionados de
alguna manera con estudios formales de arte, menos yo.
--¿Por qué? ¿No hay algún movimiento en el mundo del arte que
contemple el dibujo por computadora?
--Sí que hay, he visto muchos trabajos al respecto. No es que yo
dibuje por estar en Axxón. Estoy en Axxón porque en la revista
tengo la posibilidad de dar a conocer mis trabajos. Claro que debo
reconocer cierta segregación o mejor dicho, desubicación
respecto al resto del mundo artístico. Es que si dibujás en el
ámbito computacional, lo que hacés es arte, pero cuando intentás
pasar al ámbito artístico, te dicen que lo que hacés es
computación.
--¿Es que el arte convencional no reconoce como parte al dibujo
por computadora?
--No es que no lo reconozca. Pasa que el arte a través de la
herramienta llamada computadora no se ha concretado en hechos
relevantes dentro del mundo artístico.
--¿Dibujar con computadora sigue las pautas rígidas que dictan
las fórmulas matemáticas o es necesaria la inspiración artística?
--Para dibujar con computadora o con cualquier otra herramienta,
necesariamente necesitás de la inspiración.
--¿Observás alguna rutina a la hora de convocar la inspiración?
--Trabajo por obsesión. Hay motivos que me atraen y me
obsesiono con ellos y los dibujo hasta ver que mi obsesión se
realiza o cambia de rumbo. Hay motivos que para realizarlos
necesito un año o más. Para nada la cosa pasa con sentarse
frente a la máquina e idear la fórmula matemática que lo lleve a
cabo.
--¿Cómo se dibuja una tapa de Axxón?
--Hay varias maneras. Algunas de las tapas surgen a partir de un
dibujo donde miro como se mueven mis manos y después trato de
imitar con fórmulas ese movimiento
--¿Imitar con fórmulas matemáticas el movimiento de...? ¿¡Cómo
carajo te pensás que puedo explicar eso?!
--Y... así, je (se encoge de hombros) Por ejemplo, mirando el
movimiento de mi mano que dibuja una palmera... Quería dibujar
una palmera, ¿entendés? (no entiendo un soto)
--¿Hiciste una palmera a partir de una fórmula que ideaste
mirando el movimiento de la mano?
--No precisamente. Mirá; el dibujo no tiene que estar
necesariamente definido. Utilizás un algoritmo o una fórmula si
querés llamarlo así, para que ese algoritmo te dibuje lo que
deseés, en este caso una palmera.
...Claro que esto me plantea ahora una duda existencial: no estoy
seguro de si estoy aprendiendo a dibujar en la computadora o si,
por el contrario, le estoy enseñando a dibujar a la máquina.
(¡Peligro!, me estoy metiendo en un pantano tecnometafísico del
que no sé si saldré. Tironeo a Rodolfo de la barba para atraerlo a
la realidad de la nota)
--Siempre pensé que las tapas de Axxón eran aleatorias...
--Son aleatorias en cierta medida. El caso es que podés hacerlas
totalmente aleatorias, pero si insistís con ese método, el que las ve
se va a cansar pronto de dibujos que surgen al azar desde un
algoritmo. Se cortaría la comunicación que debe existir entre el
dibujante y quién recepciona el dibujo. Podés comunicarte con
líneas y elipses y también con los colores, pero también es
necesario lo figurativo. Llega más que lo meramente abstracto.
Claro está, en lo figurativo tenés que imponerle limitaciones a la
fórmula, ya que si le das demasiada libertad para que dibuje, por
ejemplo una cara, la máquina te dibujará algo que se parecerá muy
poco a una cara. Por el contrario, si la restringís demasiado, te
dibujará una cara demasiado simple. Lo importante es encontrarle
a la fórmula el punto justo.
--¿Qué tiempo demanda una tapa de Axxón?
--Depende. Algunas un par de días, otras un par de meses y otras
un par de años.
--O sea, que a algunas todavía las estás dibujando.
--Y... sí. Hay un orgullo personal, un afán de perfeccionismo que te
lleva a que determinado dibujo no lo puedas terminar. Siempre que
lo atacás, ves una manera diferente de perfeccionar la fórmula, de
pulir el algoritmo, de pensar los distintos matices el color, la
textura... es como escribir. Si a un escritor no le satisface lo escrito
y es consciente, lo va a pulir tantas veces como veces crea
necesario.
--Hubo tapas de Axxón que cada vez que se abrían mostraban
una variación en sus formas, en un número tal que las volvía
prácticamente irrepetibles.
--Vos lo dijiste: "prácticamente irrepetibles", porque en realidad,
esas tapas que partían de una fórmula aleatoria son finitas,
dependen de la capacidad del lenguaje de la máquina y del
programa que utilicés. Yo uso uno cuyas variaciones aleatorias
alcanzan sólo a las 4.000.000.000 de formas, pero hay programas
que no paran hasta agotar las variaciones posibles.
...Y ahora que lo pienso, mirá que interesante: el hecho de manejar
algoritmos aleatorios podría desembocar en una "originalidad
masiva", ya que si, por ejemplo, de alguna manera programás un
telar con esta fórmula aleatoria, este te brindaría una serie
prácticamente infinita de diseños, todos diferentes entre sí, todos
originales.
(Y otra vez Rodolfo que amenaza con una peligrosa dispersión,
esta vez justo en momentos en que desde la cocina --estamos en
un aparte del taller en casa de Aníbal-- llega el delicioso aroma de
las milanesas de Gladys fritándose. Lo despierto de su ensoñación
con un par de amables golpecitos en las mejillas y encaro la parte
final de la nota.)
--¿Es verdad que las primeras tapas de Axxón las programabas
a mano?
--Verdad. El primer año que colaboré en Axxón no tenía
computadora ni acceso a una con capacidad suficiente para
dibujar. Las tapas las escribía a mano y se las daba a Eduardo
para que las pasara a la máquina. Escribía el programa completo
a lápiz y bueno... funcionaba.
--No sé si los lectores se van a tragar esto...
--¿Cómo creés que se programaba antiguamente? Ojo que yo
programo desde hace mucho tiempo, desde el año 67, cuando los
programas se hacían escribiéndolos en planillas que luego se
pasaban a tarjetas perforadas. Para las tapas, pensaba las formas
y las transformaba en algoritmos que escribía en papel. No era tan
difícil...
(En el comedor, los papeles, libros y videos se descartan a cambio
de platos, vasos y cubiertos. Los lobos aúllan de hambre y
Alejandro nos conmina a terminar la charla dando significativos
golpecitos a su reloj, que marca la 1,15 hs. de la madrugada)
--Yo siempre fantaseo con que al menos un aficionado se
interesará por la nota realizada a un escritor, comentarista o, como
en este caso, a un dibujante de computadora. Si ese pichón
también dibuja, o al menos quiere iniciarse en esta forma de arte y
le interesaría ponerse en contacto con vos ¿qué le digo?
--¡Que lo haga sin pensarlo dos veces! Que inicie un contacto a
través del correo de la revista, lo recibiremos con los brazos
abiertos.
--¿Vamos a comer?
--Vamos.
Las milanesas están buenísimas y el puré que preparó Aníbal,
insuperable. Entre las gordas formas de las botellas de gaseosas
se destacan las gráciles de un tinto que no está nada mal. Tendría
que preguntar quién se ofrece para la próxima nota, pero sé que
no me van a dar bola. Mejor los agarro de sorpresa cuando llegue
el momento. ¿Tal vez Tatiana? ¿Gladys, el ángel tutelar de
nuestros estómagos? Daniel Vázquez promete ser algo desabrido,
es el pájaro más normal (aparentemente) de la nidada. Alejandro
no se vería mal al horno, con papitas y un buen adobo. Tal vez lo
visite a Martín Brunás en su departamento del Borda... ¿qué tal si
Carlitos Ferro?
O sea que el próximo invitado será una incógnita, pichón. Nos
volveremos a encontrar.
¿Cómo? ¿Que dejé colgada la explicación de cuál es la relación
que me une a Rodolfo? Si así parece, es que la censura no dejó
pasar el detalle en la ilustración de Rodolfo que preside la nota y
que identifica nuestra pasión y sufrimiento... por Huracán, el club
de nuestros amores. (Dicen que somos poquitos / pero al globito lo
quiero igual... )