20020331 Cosquillas. Ayer llovió durante todo el día. Estuvimos con M en la casa de su madre, aprovechando que ella estaba afuera; una enorme, elegante, bien provista casa, mirando películas, haciéndonos cosquillas en el sofá, durmiendo de a ratos, comiendo las cosas ricas de la alacena. El erotismo que pudo haber habido fue delgado, casi fraternal: invisible. Éramos primos. Son muchos años de estar juntos. Por la noche, casi de madrugada, cuando estábamos en la cama, pies calientes contra pies calientes, nos dimos unos besos y nos deseamos dulces sueños. pez palo 07:52 20020324 Diciembre. Anoche, en una reunión, se habló del 19 y 20 de diciembre. ¿Dónde estabas vos cuando el cacerolazo del 19? Esa pregunta va a volver una y otra vez, por años, aquí. Y como suele ocurrir, se empezarán a modificar levemente los relatos, se incorporarán experiencias de otros como si fueran propias, se cambiará la ponderación de muertes y piedrazos de acuerdo a la historia posterior. Hacia medianoche, cuando las esquinas ya habían ardido y la gente empezaba a marchar hacia la Plaza de Mayo, sonó el timbre. Era L. La semana anterior habíamos hablado difusamente de encontrarnos ese día, pero no lo confirmamos. Cuando le abrí la puerta me dijo que tenía miedo de lo que estaba pasando, que por eso había venido así de improviso, sin avisar. Cogimos durante toda la noche, hasta quedarnos dormidos, mientras la Plaza y las calles estaban llenas de gente y de policías. Se fue temprano. Bajé con ella hasta la puerta: el día era diáfano. Le dije que estaba de romance con otra muchacha. «¿Por qué no lo dijiste ayer?» pez palo 23:52 20020323 Prisa. Volvió a aparecer X. Estaba teniendo mucho trabajo, eso dijo. Intenté mostrarme despreocupado y con poco interés. Ella había dicho que era un tipo «fácil», y eso fue un golpe a mi orgullo. Será porque en nuestro primer encuentro intenté darle un beso a los pocos minutos de conocernos. Lo hice en parte porque quería hacerlo, en parte para que se callara. pez palo 01:28 Urbanismo. En la avenida Corrientes al 400 hay un edificio. En la fachada, con letras metálicas muy grandes, figura el nombre: EDIFICIO SAFICO. ¿Oficinas para lesbianas? pez palo 01:23 20020320 Cibercafé. < ella > en el cyber iban muchos "maduritos" que me pedían ayuda en "los códigos y eso", así lo llamaban. < él > ¿Los códigos? < ella > recuerdo especialmente una mujer que era increíblemente fea. trabajaba en una inmobiliaria y quería una cita. < él > ¿Iba a chatear regularmente? < él > ¿Para conseguir una cita? < ella > nunca lo había hecho. no sabia ni teclear su nombre, pero le habían recomendado ese medio. < ella > silvia. así se llamaba. < él > ¿Y? < ella > y consiguió. < él > ¿Usted, como cibercelestina, la ayudó? < ella > no, sólo le dije que dijera todo que sí. < él > Puede escribir un «Manual de la perfecta ciberseductora». < ella > "diga todo que sí". sólo diría eso el manual. < ella > por las fotos, eran buenos partidos. < él > ¿Usted miraba todo? < ella > salió con un par. < él > ¿Cómo supo cómo le fue en las citas? < ella > porque fue a la semana siguiente para contarme. < él > Qué tierna. < ella > sí. le dije también, después de decir que sí, tenés que ser tierna. < ella > pero con él, no conmigo. Se quedó con el divorciado. < ella > silvia era un primor. < ella > pero después no supe más porque me fui. una lastima. < ella > los hombres también preguntaban, también los lanzaba a #maduritos. pero estaban más que culposos. < él > ¿Por qué? < él > ¿Eran casados? < ella > uno sí. < ella > una vez la mujer lo vino a buscar. vivía enfrente. y me dijo: "¿Y roberto?" < ella > y yo, que sabía perfectamente quién era roberto, cómo no. < ella > roberto me mostraba las fotos que le mandaban por mail. < él > Para presumir. < ella > no, para votar cuál le convenía. < ella > pero la foto que gano era dudosa. < ella > y le dije: "roberto, ¿por qué no haces una videoconferencia?" < él > Buen consejo. < ella > y le propuso. pero < ella > el Día D, la candidata no apareció. < ella > todo dicho. < él > Algo falló. < ella > así que le dijimos: andá a tu casa con tu mujer y ya. < él > ¿Le «dijimos»? < él > ¿Formaban ya un consejo de asesores? < ella > a veces. < ella > los que se la pasaban todo el día ahí tenían derecho a voto también. < él > ¿Eran bonitas, las candidatas? < ella > simétricamente bonitas con roberto. < ella > pero todos mentían. < él > ¿En qué? ¿En su edad? ¿En su bonitura? ¿En su estado civil? < ella > en el dato que más mentían era en la altura. no sé por qué. < ella > en fin. qué será de la vida de silvia. pez palo 08:44 20020319 Sábana. M duerme en la habitación de al lado. Apenas está cubierta por la sábana. Se ven sus caderas y sus piernas muy largas. pez palo 15:37 Promesas. «Haz promesas, pues, ¿en qué te perjudican las promesas?, cualquiera puede ser rico en promesas. La Esperanza, una vez que se le ha dado crédito, se mantiene durante mucho tiempo: es una diosa engañosa, verdaderamente, pero que sin embargo presta sus servicios. Si llegas a hacer algún regalo, podrás ser relegado calculadamente: se llevará lo que tú le dejaste y no habrá perdido nada. Pero lo que no le regalaste, que siempre parezca que vas a regalárselo: así muchas veces un campo estéril engañó a su dueño; así el jugador, para no perder, no cesa de perder y vuelve a llamar al dado una y otra vez a sus manos ambiciosas. Ésta es la meta, éste es el objetivo: unirte a ella sin haberle regalado nada antes; y para no darte gratis lo que ya te dio, te lo seguirá dando.» (Ovidio, Arte de amar, libro I, 445-455.) pez palo 01:31 20020318 Tensión. Conversé con P en el chat. Cada vez que la veo le pregunto, tarde o temprano, más bien temprano, si sigue saliendo con su novio. La respuesta es siempre la misma: sí, sigue, y el romance prospera. Él le compró una sartén de teflón. Cuando me responde, pierdo interés. Ya no hay tensión posible. La charla deriva hacia comentarios cuyo efecto es previsible, y a una reseña de lo hecho en los días pasados desde la última vez. Todavía estoy caliente con ella. Era una buena amante, porque con ella yo me sentía un buen amante. Le pregunté por N pero no quiso decirme nada. pez palo 09:42 20020317 Turgencias. Sería un buen día para llamar a L: es sábado, llueve, M está en el campo. Con ella se divertía mi lado cínico. Sus negativas a coger, sus argumentos, su seriedad, para finalmente entregarse completa, incansable. Yo jugaba el juego, intentaba persuadirla, razonaba, me ponía muy serio. Pero sabía que finalmente permitiría todo. Después, claro, cuando estábamos sudorosos y cansados, me decía «Sé que en otro tipo de relación podría dar más». La chica quería un novio, alguien con quien ir al cine. Cómo se conmovió el día que me quedé a dormir en su nueva casa, y cuando me trajo el desayuno a la cama al día siguiente. De ella me gustaban sus tetas, enormes, turgentes, redondas y suaves. Y su boca. Sobre todo su boca. Pocas veces me sentí tan excitado con una boca. Sería un buen día para llamar a L, pero estoy hosco y demasiado hogareño. pez palo 03:07 20020316 Celular. Llamadas a N. No responde. Le dejé dos mensajes en el celular. ¿Será suficiente excusa decir que estuve con trabajo, con exámenes, de vacaciones? Así como yo sé cosas de ella porque P me contó, ella sabrá cosas de mí, a través del mismo medio. «Los hombres van y vienen», piensan ellas, «pero nosotras permanecemos». Al menos la clase de hombres como yo. Y sabrá por tanto que solamente quiero coger con ella, que no estoy dispuesto a mucho más. Es raro haber cogido primero con una, luego con su amiga. pez palo 10:20 20020430 Beckett. Vienen otras y las mismas con cada una es diferente y lo mismo con cada una la ausencia de amor es diferente con cada una la ausencia de amor es la misma (Samuel Beckett, en París, 1937.) pez palo 04:56 20020428 Ovillo. Escuché la voz de H. Es ronca, y tiene el tono de prepotencia y camorra propio de sus veintiún años. Según me dijo, sólo una vez se acostó con un hombre que no le interesaba. Lo hizo para probarse no sé qué cosa a sí misma. Después de coger quedó hecha un ovillo en el borde de la cama. «Jamás en la vida me sentí tan mal», y reconocí en su voz algo de orgullo. Cuando él se durmió, buscó la llave y salió, pero era la llave del departamento, no del edificio, y tuvo que volver a la cama. pez palo 22:02 20020425 Lenguas. «Aprendí a decir te quiero en alemán para impresionar a una noviecita», le dije yo. «A mí me pasó lo mismo, pero con el francés», me contestó ella. pez palo 08:21 20020424 Rulos. Buscando a la administradora del edificio, toqué un timbre del sexto piso. Abrió la puerta una muchacha de rulos rojos, mirada clara, sonrisa. «Estuvo aquí, pero ya bajó.» Adentro había tibieza. Mientras volvía a mi piso, pensaba alguna excusa para volver a tocar ese timbre. pez palo 11:34 Canson. Una vez, después de coger, dibujé sobre el cuerpo laxo de M con tinta negra. pez palo 04:08 20020415 Juvenilia. Algunos amores son ideas regulativas. Ellos nos invitan a cambiar de vida, y por eso los amamos. (El exceso de sustantivos abstractos delata la sensibilidad adolescente detrás de estas ideas.) No importa lo que efectivamente ocurra. (En general nunca ocurre nada: en esos casos nos portamos como estúpidos.) pez palo 07:48 20020412 Sordina. Hace tiempo, una mujer me sedujo cuando pronunció la palabra «dioptrías». Una voz tan cristalina y un uso tan pertinente que no pude evitar desearla. E dijo hoy «psicobolche», y en ese momento terminé de perder el entusiasmo. Tiene una voz asordinada y una pronunciación espuria. Y usa esa palabra. pez palo 07:23 20020411 Lacan. «Hablame», me dijo una vez J, mientras estábamos cogiendo. «Soy una chica lacaniana. Necesito que me hables.» pez palo 09:01 20020410 Vamp. «Tengo el mismo nombre que una vedette italiana», me dice una chica que acabo de conocer. Me muestra unas fotos donde la italiana aparece exuberante y desnuda. «Todas las mujeres, en el fondo, quisiéramos tener un cuerpo así. Al menos por una semana. Un cuerpo como éste promete poder.» pez palo 09:04 Historial. E tuvo un amante casado, pero a los pocos meses lo dejó. Al principio no le importaba que tuviera esposa, pero luego sí. Me resumió su historial romántico. Viajó a Québec tras un novio canadiense que al segundo día le dijo que todo era un error. Tuvo dos romances a partir del chat. Y el casado; lo demás, zonceras. Cuando llegó mi turno, improvisé un poco y fui parcial. Describí a A con tanto afecto que me sorprendí. pez palo 08:45 20020409 Fundación. El jueves iremos al cine con E. Es un escenario cómodo; en el peor caso, uno puede concentrarse en la película, mantenerse inmóvil en la butaca, sostener una conversación amable e impersonal durante un rato y luego despedirse con imprecisas promesas de reencuentro. Para el mejor de los casos queda el resto de la noche. No tengo muchas expectativas. Parece una mujer que a sus 29 sabe entregarse sin ingenuidad, pero siempre guiada por la ilusión de conocer al hombre que funde su hogar. pez palo 10:09 20020408 Blanco. Es sábado. Es una fiesta. La dueña de casa tiene pantalón blanco ajustado, escote sugerente en una blusa también blanca, y el pelo largo, negro e impecablemente peinado. Al rato me susurran que tiene una vida sexual muy intensa. Y no precisamente con su novio, ése de ahí, ves, con cara de bobalicón, se acaban de mudar juntos. La informante de los susurros me aclara que varias veces le propuso que los cuatro, ellas dos y sus respectivos novios, se juntaran; que a veces busca mujeres y a veces hombres y a veces no le importa qué; que tuvo de amante al primo. Yo la miro bailar. pez palo 10:10 20020405 Fotos. E no estaba de buen humor. Justo hoy la habían echado del trabajo. Le di mi teléfono; espero no arrepentirme. Me mandó una foto suya. No parece especialmente bonita. Pero pienso en otras mujeres y otras fotos, y el criterio se debilita: qué error si juzgara a A por sus fotos españolas. Entonces me pongo a examinar el aspecto de sus amigas. Lo semejante tiende a reunirse. pez palo 09:28 20020404 Pavese. «Con las mujeres de los otros no sé qué hacer.» (Cesare Pavese, El oficio de vivir, anotación del 5 de julio de 1941.) pez palo 03:08 20020403 Novelas. J absorbía con esmero la imagen de un personaje de Durrell. Quería vivir su sexo desesperadamente, tal como ocurría en la novela. Varias veces me aseguró que me tomaba sólo como un ejercicio de amor heterosexual. Había tenido varias amantes mujeres, pero ningún hombre. Cuando me mostró un camisón blanco de seda, dijo que deseaba vérselo puesto a una jovencita rusa que estudiaba con ella. pez palo 06:21 Crueldad. Hablé con N. Dijo que «por el momento» no podríamos vernos. Parecía entristecida. Conmigo. Me llamó «cruel», pero no sé a qué se refería exactamente. pez palo 06:07 20020402 Botas. Será la vuelta del frío, o será que en los últimos días vi varias muchachas con falda y botas de caña alta. Lo cierto es que volví a pensar en J. Será que desde el otoño pasado nunca dejé de pensar en ella. pez palo 10:34 20020527 Crustáceo. La primera noche que pasamos juntos se rompió la cama. Literalmente. Cuando bajé del avión estaba esperándome. El primer beso fue en el viaje desde el aeropuerto. El primer orgasmo en el baño, mientras me preparaba una ducha. La incliné sobre el lavabo y hundí mi lengua entre su ropa. Luego, la cama, que poco después se abriría como crustáceo. Era una cama frágil. Recordarle ese momento disipa enojos, pero conviene usarlo con moderación. Hace unos días volvimos a escribirnos. Quiere visitarme. pez palo 10:00 20020524 Catecismo. Sumisión: Estricta observación y cumplimiento de la norma por los fieles sometidos voluntariamente a las reglas religiosas. Catherine dice que es «dócil pero no por sumisión masoquista sino por indiferencia al uso que se hace de mi cuerpo». (Fernando Arrabal, en un comentario al libro La vida sexual de Catherine Millet.) pez palo 09:40 20020516 Tacto. El jadeo de H es inspirador. También a S le gustaba escucharme. Intento que mi voz sea como tacto. Da resultado. pez palo 09:15 20020511 Botánico. Una mujer. Adivino un cuerpo flexible debajo de la ropa deportiva. Camina rápido junto a la verja. Espalda recta. Estoy del otro lado de la calle. Adivino la elasticidad. pez palo 15:09 20020510 Bolivia. Meses atrás, en el cumpleaños de P, éramos cuatro hombres. Tres habíamos cogido o estábamos cogiendo con ella. La amistad como la continuación del sexo por otros medios o quizás justo al revés. Ayer fuimos al cine. Nos contamos novedades, tomó un helado, nos reímos. Hicimos cosas de amigos. Mientras volvía me entristecí. pez palo 20:28 20020509 Veintes. Recibí un largo mensaje de H. No se entiende lo que dice, pero está lleno de «sentimiento» y de «dolor». pez palo 04:09 Fealdad. Hacía tiempo que M no estaba tan hermosa. Será que ahora se siente satisfecha. La duda, la frustración, el aburrimiento, la pena; todo eso afea. Física, literalmente. pez palo 04:07 20020508 Niñita. A veces, H es descarnada. Me cuenta de cuando sodomizó a sus parejas. «Qué lástima que no todos los hombres se dejen hacer eso.» A veces, es una niñita. «¿Me vas a dejar sola?», me pregunta, y parece tener ocho años. pez palo 04:13 20020507 Hilo. La llamé a las cinco de la mañana. Paulatinamente su voz dejó de ser ronca y se volvió más tierna y susurrante. Hablamos una hora de trivialidades. Y otra hora más de lo mismo. Cuando ya eran las siete empezó la respiración entrecortada, voces casi imperceptibles producidas con un hilo de aire. Antes de las ocho me dijo que era muy pudorosa. pez palo 02:30 Calendario. Le rasgué la remera para que se le vieran las tetas. A la mañana siguiente jugó a las chicas del calendario. Me gustó Miss Agosto. pez palo 02:29 Invitaciones. Hablé con P. Volví a preguntarle acerca de N. Se enojó. Preguntále a ella, arréglenlo entre ustedes. Quedamos en ir al cine. Elegí un cine lejano, para que si yo cometía el error de invitarla a mi casa, ella no cometiera el error de aceptar. pez palo 02:29 20020503 Fiestas. V clasifica a sus hombres según las fiestas. «Si es mi novio, lo llevo a las fiestas; si es mi chico, no lo llevo», dice. «Si es mi amigovio, lo llevo, pero lo presento como amigo. Y a la madrugada, cuando la fiesta termina y estamos ya en casa, cogemos.» pez palo 02:38 20020624 Judía. Me había prometido no volver a verla. Pero ahí estaba yo en el living de L, desayunando tostadas y escuchándola quejarse de su trabajo. Desde hace unos meses empezó a estudiar hebreo. Está convencida de ser judía, a pesar de lo que dice su familia y todo el resto del mundo. Y provoca a sus compañeros de oficina, quizás creyendo que sufrir persecución le dará entrada al judaísmo. Sin terminar la tostada la llevo otra vez hacia la habitación, desnudándola, para penetrarla por el culo. Finalmente me derramo en sus tetas. Cuando salgo hace frío, y prometo no volver a verla. pez palo 08:57 20020620 Apetito. «Es opinion de algunos, que el apetito o luxuria de las mugeres es mayor extensiuamente y que en los varones es mayor intensivamente. Quieren dezir por mas claros terminos, que la delectacion de las mugeres, dura mas tiempo que en los varones, empero que no es de tanta vehemencia y encendimiento, al contrario en los varones, pues el apetito se les acaba presto, e dura menos que en las mugeres, empero que en el tiempo que son tentados, tienen mayor furia y encendimiento, pero que sea lo vno, que sea lo otro, no deuen los varones porfiar en satisfazer y vencer los apetitos de las tales mugeres, sino quieren incurrir en diuersas enfermedades, especialmente si los varones de su naturaleza no son habiles y aptos para la tal obra, como despues diremos.» (Tractado del uso de las mugeres, del médico Francisco Núñez de Coria, 1572.) pez palo 06:35 20020618 Duda. Cuando se duda, elegir lo novelesco. (A propósito de cierta situación de ayer, que terminó siendo vergonzosa pero de la que no me arrepiento.) pez palo 14:16 20020614 Sintaxis. En cambio, P prefería decir «matame». Hay otras que son guturales, sibilantes, zumbantes, onomatopéyicas. Desconfío cuando dicen frases demasiado elaboradas, ya con sujeto y predicado. pez palo 09:30 Telón. ¿Cómo saber que se terminó un romance? pez palo 06:30 20020607 Última. La misma noche en que J me visitó por última vez, manchando de sangre el colchón, y todavía hay rastros de esa mancha; esa misma noche conoció al que sería su primer novio. Ella había ido a una función de kabuki. Él tenía una cámara y empezó a fotografiarla. Después compartieron el taxi. «Casi no vengo», me dijo apenas se sentó. La había invitado a bailar tango. Mientras su descripción acumulaba detalles (pelo naranja, arquitecto, seis años mayor, acento venezolano por el exilio) sentí el tono de jovencita enamorada y supe que no nos volveríamos a ver. Horas después, mientras amanecía, mojé mis dedos en la sangre que se escurría por las sábanas, desenvolví el libro que le acababa de regalar y con las gotas espesas traté de escribir una dedicatoria en la primera página. pez palo 23:31 20020606 Recorrido. Se acerca a una mesa. Lo primero que noto son sus tetas. Para quitarse la campera mueve los hombros hacia atrás y el pecho hacia adelante; esto hace que las tetas, circulares y prominentes, sobresalgan aún más. Tiene una blusa lila de un material que debe ser conocido por algún nombre que ignoraré siempre, peludo, como vellón, invitante al tacto. Luego me fijo en sus piernas. Muslos apretados, culo firme y redondo en su jean tirante. Recién ahí, cuando se sienta, descubro que no es alta. El pelo le tapa la cara. Por lo que se adivina, no es fea, pero tampoco especialmente llamativa. ¿Tiene los labios pintados? Se sienta mirando hacia la calle. Se ve, porque la blusa lo permite, parte de la espalda, los hombros, los omóplatos. Una espalda desagradable, amorfa como sábana desechada, sin carácter. Cuando, rato después, busca dinero en su cartera, o quizás un lápiz, veo las manos. Arrugadas, con manchas rojas, piel excesiva, dedos feos. Tendrá veinticinco, veintiséis años. pez palo 04:33 20020605 Catalán. Cuando estaba excitada, S hablaba en catalán. (Aunque en realidad no me decía mucho: sólo pedía «més».) pez palo 07:55 20020603 Cineclub. «Mis padres se conocieron en un cineclub», me cuenta ella. «Mi madre estaba entrando al cine y mi padre era el que organizaba la programación, cortaba las entradas, acomodaba a los espectadores y proyectaba la película. La vio en el cine... la invitó a tomar un café después de la película. Ella lo esperó a que saliera. A partir de un ciclo de cortos checos nació el amor que me daría vida.» pez palo 05:07 20020602 Bar. Estaban sentadas justo enfrente de mi mesa. «¡Pero qué hijo de puta!», dijo de pronto una, la de las tetas más notorias. De inmediato me miró y dijo: «Perdón, pero hay cosas que no tolero». No llegaba a los veinte años, pero su cara me hizo acordar a las publicidades de los años cincuenta: una Doris Day regordeta asombrada por una tostadora hogareña. Cuando se fueron, me saludó con una sonrisa. pez palo 23:35 20020731 Ojos.en verdad las rubias necesitan sus ojos azules es verdad palmaria las morochas de ojos verdes, sobreabundan en color se dice: morocha de ojos verdes, el verde es lujo central se dice rubia de ojos azules: el azul redunda no sé si me explico las pelirrojas es un tema aparte son heterogéneas a cualquier generalización como bien decís, ni siquiera necesitan tener ojos pez palo 04:28 20020730 Semáforo. El auto estaba detenido frente al semáforo. El conductor y su rubia acompañante se besaban con ansia, con desesperación. No sé qué habrá pasado cuando la luz cambió a verde. pez palo 02:15 20020729 Realidades. D tuvo su primer amor a los 26, me dijo. Enfatizó: el primer amor real; imagino que los anteriores habrán sido divertimentos, relaciones ocasionales, placeres difusos. Quizás el año que viene tenga el primer amor real real, y así sucesivamente. pez palo 01:08 20020728 Schopenaueriana. «Detrás de todo hombre destrozado hay una mujer que ríe», le dije a mis compañeros. Nos reímos. Fue hace mucho: éramos muy jóvenes, teníamos deseo y pavura. pez palo 03:33 20020727 Temprano. M esperó hasta que sonara el reloj. Lo apagó, se deslizó en la cama junto a mí y empezó a besarme. Creo que, mientras cogíamos, yo todavía no había abierto los ojos. pez palo 10:54 20020726 Babosos. él: ¿Un hombre deja de ser baboso cuando le gusta a una? ella: No, no es ése el criterio. él: ¿Cuál es? ella: Puede ser baboso aún gustándole a una. ella: La babosidad es algo así como un desvío de la mirada. ella: Estás hablando con alguien que no deja de mirarte , por ejemplo, la boca. ella: Mientras una habla, la mirada a los ojos puede pasar por atenta y no babosa. él: Pero a otras partes del cuerpo, no. ella: Exacto. Pero eso ya depende de la horma de la dama. él: Una especie de manoseo simbólico. ella: Así es. ella: Ayer sufrí uno. ella: Deleitable. ella: Pero farragoso. ella: Los que miran mucho generalmente quedan ahí. pez palo 00:12 20020725 Bombones. Cuando V me dijo «sacá tu mano de mi pierna», prendí un cigarrillo y le expliqué las cuatro reacciones que un rechazo provoca en un hombre. La primera, desconcierto; la segunda la olvidé. La tercera, vanidad herida. La cuarta, decepción metafísica: el mundo, que podría haber ganado en intensidad a través de la experiencia sensual, se decanta por la evanescencia de la monotonía. Empezó a reírse y me preguntó si quería bombones. pez palo 21:00 20020817 Muelle. Jugamos a describir la vida ideal. D habla de la orilla del mar, de tardes dibujando junto a su amante, de café con leche en el muelle por las noches; de sexo «pero con experiencia». Luego de un rato me confiesa que eso ocurrió en la última primavera, durante unas vacaciones breves. Se peleó con el tal muchacho hace tres meses. 21:19 20020813 Autoayuda. El romance había durado seis años. Le pregunté por qué se habían separado. «Digamos que él ejercía bastante su parte psicópata», trató de explicarme ella. «Yo estaba entregada a vivir para él. Error. Creo que nunca más en mi vida me dejaré manipular y psicopatear como en ese momento.» Ahora ella trabaja en una pizzería y lee libros de autoayuda. 02:28 20020812 Mundo. «No me gusta beber. Aunque en realidad», aclaró, «sucede que no sé beber. Mi muchacho iba a enseñarme, pero ya nos peleamos.» Perder un amante es más doloroso si, junto a él, desaparece también la promesa de un mundo nuevo. 17:48 20020805 Vino. Al principio, pensé que era lesbiana. Después no estuve seguro. Sólo hablamos un momento. Pensé en dejarle mi dirección de correo dentro del libro que había traído. En esa casa todos teníamos olor a humo. Había algo (en sus labios carnosos, en sus pechos adecuados, en su voz áspera) que sugería placeres. Cuando se fue, la reunión se me desdibujó. Me dediqué al queso y al vino. 04:43 20020802 Alegría. Empezó preguntándome cómo deshacerse del novio. Cómo decirle hasta la vista, no nos vemos más, basta, ya fue, adiós para siempre. Al rato entendí que en realidad quería otra cosa. Mimos. «Nos vemos solamente para coger, y un hombre debería saber que una necesita algo más para abrirle la puerta con alegría.» 15:36 20020801 Mudanza. N está a punto de mudarse. «Hay que festejarlo», le digo. «Voy a festejarlo hasta fin de año», contesta, pero no sé si estamos pensando en lo mismo. 09:29 --- pezpalo@yahoo.com http://www.geocities.com/pezpalo