FUE Ciro Alegría quien primero me dió esa imágen del dirigente obrero que era Manuel Arévalo. Poco antes de ser condenado a muerte, el futuro novelista había vivído, en efecto, en casa del mártir. "Puedo decir que me crié en parte en ese hogar proletario", contaba el inolvidable novelista recio. "Manuel éra de esos hombres valientes e inmaculados que sólo pueden salir del pueblo".

Un dirigente obrero joven que se dedicaba no sólo a organizar a los trabajadores de la caña, que lo veneraban, como lo demostraban las manifestaciones de masas a su paso, sino que, además, podía ejercer las más altas funciones políticas en un partido y dialogar sobre filosofía con uno de los hombres más selectos del Perú, eso era Manuel Arévalo.

Emergió Arévalo de los estratos más profundos del pueblo costeño. Había nacido en el poblado campesino de Santiago de Cao, el 15 de Octubre de 1903. A los 7 años ingresó en una escuela lugareña, en la cual, por la pobreza familiar, sólo estudió hasta segundo año del ciclo elemental.

Siendo casi un niño ingresó a la fuerza laboral. En 1913 y 1914 aparece trabajando en las haciendas de Chiquitoy y Nepén, en operaciones de desyerbe y desbroce. Esa tempranía del esfuerzo es sin duda la fuente de su gran fuerza física y

su sentido de la responsabilidad. Es lo que muchos intelectuales no conocen o no pueden comprender de los dirigentes obreros de esos tiempos: sobreviven sólo los mejores dotados físicamente, y la prueba los tiempla para siempre. Los testimonios nos presentan al Arévalo ya líder con una traza imponente y un carácter firme.

En 1919, ya como oficial de mecánica, se abren a Arévalo las puertas de Casagrande. Allí inicia una labor de propaganda. En particular difunde, como lo recuerda el ya citado cotidianio aprista, noticias sobre la revolución rusa y sobre la jornada de ocho horas, que acaba de ser conquistada por los trabajadores del país, gracias a un paro general y a una larga pelea que se inició en Mayo de 1904.

Tenía 16 años, el muchacho combatiente. El amor le aprisionaba con dulce lazo; pero en esos días se produce una

huelga en la hacienda Roma que dura más de dos semanas y que termina con la expulsión de cerca de cien familias. Como en "La danza inmóvil" de Manuel Scorza, el joven tiembla ante los dos abismos del amor y la lucha. Pero un proletario auténtico no tiembla de miedo. Los volantitos mecanografiados en una vieja Royal siguen circulando por la hacienda. En vano intentan los gerentes averiguar a quién o quiénes corresponde la autoría. Hay todo un operativo de infiltración, que no da resultados.

En aquel entonces surgen los primeros borradores de pliego de reclamos, elaborados por los obreros mas jóvenes, que Arévalo nuclea. Al mismo tiempo que atiende el frente colectivo, el joven mecánico cumple fielmente su deber filial. Desde los primeros años de su ingreso al sector asalariado, cada semana llegará a su pueblo, a dejar a la madre todo lo que puede de dinero. Desde los doce años contribuye al sostenimiento del hogar. Es un aspecto noble de los luchadores de la primera etapa del movimiento obrero, la estrecha unión, el encendido amor por los padres y los hijos. Arévalo lo refrendaría en años oscuros de persecución y clandestinidad, respecto de su esposa y sus hijos.

Un día los trabajadores de Casagrande se animan a presentar pliego de reclamos; pero nadie se atreve a llevarlo a la gerencia por temor a las represalias. Leguía, magnate del azúcar, ha sacado ya las garras represivas, y los hacendados de la región se sienten seguros y autorizados para todo género de abuso. Hay temor en las filas proletarias. Entonces el muchacho Arévalo, ése mocetón porfiado, dice: "Yo voy a llevar el pliego". Los directivos de la empresa se niegan a recibirlo. El aprendiz de mecánica se impone, y deja el documento sobre el escritorio de la gerencia. Corre Noviembre de 1920.

Los patrones proceden a tomarlo prisionero. Acuden varios del grupo rebelde a libertarlo; también quedan prisioneros. Entonces los trabajadores de Casagrande recurren al arma decisiva. La huelga arranca no sólo la libertad de los prisioneros, sino la aceptación de los puntos reclamados.

Es, en realidad, sólo una maniobra dilatoria. Lo cierto es que el joven de 17 años es aclamado por sus hermanos de trabajo y sufrimiento.

Días después, la soldadesca se instala en la hacienda y emprende una cacería de rebeldes. Entre los numerosos apresados está Arévalo, que entonces sufrirá su primer exilio. Es enviado por barco al Callao.

Meses después retorna a Trujillo, no sin haber establecido contacto con los luchadores obreros de Lima y Callao. Arévalo entra a trabajar en la maestranza ferroviaria del puerto de Chicama. Luego ingresa como mecánico en las minas de Quiruvilca. Termina por regresar a Trujillo, donde abre, en 1924, un taller de mecánica, en el barrio La Unión.

Esa etapa permite a Arévalo desplegar sus facultades intelectuales. Se vincula con el Grupo Norte, encabezado desde 1916 por Antenor Orrego y vinculado desde entonces con las demandas obreras, que habían estallado violentamente en 1912, año de la mayor masacre de obreros en el Perú, la de Chicama.

Del Grupo Norte habían salido hacia Lima y hacia Europa Victor Raúl Haya de la Torre y César Vallejo. En la Trujillo señorial quedaban otros jóvenes rebeldes: Alcides Spelucín, Américo Pérez Treviño, Manuel Godoy, Julio Esquerre, "Esquerritoff", Julio Espejo Asturrizaga.

En 1926, Arévalo ejecuta un intermezzo sentimental. Se casa con la muchacha que es su novia desde hace tiempo, Edelmira Huiman. Es felíz. Puede por lo tanto emprender con nuevos bríos la lucha.

En 1930, después de muerto José Carlos Mariátegui, se produce la caída del régimen tiránico de Leguía. Es también la época de la gran crisis económica. Las masas se lanzan al combate por una revolución social que no se produce. Hay crisis revolucionaria, pero ella no llega a convertirse en crisis política nacional, debido al sectarismo del partido comunista dirigido por Eudocio Ravines, por un lado, y a la inflexión reformista que Haya implanta en el partido por él creado. Con todo, en ausencia del Amauta Mariátegui, el Apra concentra aluvionalmente la esperanza de los sectores urbanos del pueblo. Haya vuelve de la persecución y del destierro, como un fulgurante apóstol del verbo encendido. Tiene 35 años de edad y una concepción orgánica y organizativa de la política.

Lo primero que hace Haya al retornar al Perú es captar a los elementos universitarios de la reforma, y a los cuadros proletarios, en particular a muchos de los anarquistas que pelearon por la jornada de ocho horas.

Antenor Orrego captó a Arévalo para el Apra. Eran tiempos vertiginosos, que exigían decisiones rápidas. La gran transformación parecía inminente, y no para un grupo de iluminados, sino para la inmensa mayoría del pueblo. Fue así como Arévalo resultó elegido por abrumadora mayoría Diputado al Congreso Constituyente de 1931.

En esos tiempos organizó en la zona cañavelera protestas por las masacres de Oyolo y Malpaso. En los días de la masácre de Paiján -cuyo dolor traspasa el tiempo en los tremolos de un valse hermosísimo-, Arévalo, parlamentario de combate, se enfrentó a los esbirros. En medio de las balas, les exigió detener la matanza. Los campesinos de Paiján se habían rebelado contra los abusos de los señores feudales y de la tiranía.

Poco después, el régimen despótico de Sánchez Cerro expulsó de la Constituyente a 22 diputados apristas y uno descentralista. Los apristas fueron desterrados a Panamá, donde Arévalo consiguió prestamente trabajo como mecánico en el Canal. Pero la tierra peruana le atraía, por virtud de afectos íntimos y ansia de revolución.

No podía olvidar los días previos a su destierro en que con Manuel Barreto, el "Búfalo" (ese gigante rebelde, especie de Bakunin proletario) planeaba el asalto al cuartel O'Donovan de Trujillo. Un día en que se hallaba en Colombia, Arévalo escuchó por radio la noticia de que estaban bombardeando el trujillano barrio de La Unión. Había empezado la revolución de Trujillo. Decidió entrar al Perú clandestinamnente. Corría 1933.

La actividad de Arévalo no sólo se ejercía en el norte.Se plasmaba también en Lima, donde solía reunirse, furtivamente, con Haya. El Jefe del aprismo, después de una balacera en que estuvo a punto de perder la vida, pensó en que el joven trabajador manual era el único capaz de reemplazarlo en la dirección, en caso de que él muriera.

No descuidaba Arévalo la vida familiar. Desde las sombras de su escondite, llegaba en algunas madrugadas hasta su hogar. Acariciaba a sus hijos, entre la noche y la aurora; abrazaba a su mujer, y volvía a sumergirse en el secreto. La "policía secreta" -así llamaban antes a lo que se denomina Seguridad del Estado-, sabidora de su ternura de varón cambativo, maquinó el asesinato de su pequeño hijo Victor Manuel, de siete años. Lo metió en un pozo. Esperaba que el perseguido llegara al velorio.

Quince días lo tienen prisionero allí. Mediante un procedimiento de prodigioso ingenio, establece comunicacion con su esposa. Pronto lo toman en sus manos policías llegados de Lima, que lo introducen en una camioneta. Está esposado y con los pies engrilletados. En el camino se cruza con un camión en el cual viaja Roberto Valdivia, que es su pariente. Arévalo le grita: "avisa a Mila que me llevan a Lima". Y le enseña las manos esposadas. A la altura de Cerro Colorado, son interceptados por otro vehículo policial, cuya tripulación indica que debe llevarse al prisionero. Cumplida la orden, el nuevo destacamento ordena a Arévalo que camine hacia el arenal. Después de un tránsito de pocos metros, le disparan por la espalda. Los soplones Enrique Espantoso, Ricardo Polo y Luis Saldarriaga habían cumplido su misión.

La familia de Arévalo quedó en la más rotunda pobreza, signo de la honradez del mártir.

En los originales de Orrego que Arévalo había estado mecanografiando, se lee: "No se puede plantar hoy la revolución, cualquiera que sea el pueblo de la tierra, desde el punto de vista contemporáneo, si no dentro de los marcos teóricos y prácticos del marxismo" (Pueblo Continente", Pag.117).

El hecho de que hombres como ellos amasaron la fuerza y la mística del Apra y que la masa aprista, cada año, se dirige en peregrinación a lo que se ha dado en llamar "El Altar de la Fraternidad Aprista", la tumba del héroe popular. Llegan allí

de Chiclayo, Trujillo, Chimbote, Casma, Huarmey, Barranca, Pativilca, Haciendas azucareras y Lima. Es gente sencilla, de abajo, que en muchos casos es aprista sólo por tradición familiar. Hasta allá iba todos los años Haya de la Torre, aunque algunos líderes parecen considerarlo hoy un ritual extemporáneo. Pasa con los partidos lo que pasa con los pueblos: pierden la memoria.

Ciro Alegría, que rompió con el Apra en 1948, previa una crítica ideológica tajante, me contó que apenas vuelto al Perú a fines de los años 50, se dirigió a la casa de Manuel Arévalo. Fue a rendirle homenaje a doña Edelmira, la mujer que acompañó a Arévalo, le dió dos hijos y asumió con dignidad todas las consecuencias de pobreza y olvido. Ella preparó a Ciro sus cuyes y su chicha.

Imagino a Ciro bebiendo a poquitos su vaso de chicha cargado de tiempo, de historia, de tristeza y combate.