HISTORIA DEL
Punk Rock, en su acepción
literal rock "basura".
La expresión englobó a un conjunto de bandas (Sex Pistols, The
Clash, The Damned, Johnny
Thunders Heartbreakers, Richard Hell, Flowers of Romance, The
Vibrators, Siouxsie and The
Banshees, entre otras) surgidas en Londres y cuyo epicentro se
encontraba en la tienda de
moda que desde 1971 regentaba en King´s Road, Chelsea, el
promotor y veterano
simpatizante del movimiento suprematista Malcolm McLaren y la
diseñadora Vivianne
Westwood. No obstante, pese a que serían estas y otras
formaciones afines las que a
mediados de la década darían su perfil definitivo al movimiento
punk, sus antecedentes más
claros se encuentran en Estados Unidos. Es indudable que bandas
como MC5 (que emprende
su andadura en 1968), Velvet Underground (que se disuelve en
1970), Iggy Pop and The
Stooges (cuyos primeros conciertos se remontan a 1969), New York
Dolls (formada en 1973
y patrocinada por McLaren), The Ramones, Television (ambas
creadas en 1974), y solistas
como Patti Smith o Alex Harvey, aportaron con sus actuaciones en
directo un visión
renovadora e inconformista del rock que sirvió de modelo
inspirador a los punks británicos. Ya
se trate de una u otra corriente, el punk rock no se limitó a
ser tan sólo un estilo musical.
Primero porque sus primeras manifestaciones poseen un carácter más
general y purista al
afirmar y rechazar la decadencia del rock profesionalizado y
desvirtuado en aquella época por
los intereses comerciales de las grandes compañías discográficas.
Este impulso de rebelión se intensificó asimismo por el periodo
de penuria económica que el
Reino Unido sufrió durante la era thatcheriana, que agudizó las
desigualdades sociales y
condujo a la frustración y el desempleo a amplios sectores de la
población afectando de forma
especial a los jóvenes. Junto a estos factores, la crisis de la
conciencia nacional -exaltada con
modales victorianos desde el Gobierno- y el descontento
generalizado explican que existiera un
caldo de cultivo propicio para que el punk alcanzase una gran
resonancia en todos los órdenes
de la vida de los británicos, impacto imprevisto en principio
respecto a las aventuras musicales
de algunos muchachos descontentos.
Por último, el punk conoció una rápida e inusitada difusión,
visual antes que musical, gracias a
sus manifestaciones externas, que no se redujeron a la simple
exhibición de sus llamativos y
singulares rasgos de identidad estética, marcados por la
espontaneidad y el afán de ruptura.
La estética y el negocio
Si algunos analistas han considerado que en el campo de la plástica
el punk representa tan sólo
la "enésima vuelta de tuerca" del pop art de Andy
Warhol, el fenómeno resulta en realidad más
complejo, pues en sus orígenes es difícil esclarecer hasta dónde
se trató de un negocio
planificado por hábiles empresarios sin escrúpulos -aunque con
pocos recursos- o de una
continuada improvisación, cuyos efectos amplificaron
circunstancias favorables, marcada por
propuestas caóticas pero en todo caso transgresoras.
Las campañas emprendidas por McLaren desde King´s Road, a medio
camino entre la
propaganda y la publicidad, popularizaron entre los más jóvenes
el uso de camisetas y medias
de rejilla rasgadas que se complementaban con otras prendas y
botas paramilitares,
imperdibles, correas, adornos sadomasoquistas, cadenas, collares
de perro, así como actitudes
de gran agresividad. Una de ellas, el pogo, el choque cuerpo a
cuerpo sistematizado entre los
asistentes a los conciertos, implicando incluso a los intérpretes
en escena, fue invención de Sid
Vicious, desde febrero de 1977 bajo de Sex Pistols, y se convirtió
en uno de los símbolos más
notorios del punk. El pogo y así también la irreverencia
destinada a quienes se presentaban
como estrellas del rock, expresada mediante el escupitajo,
transformaron la escena del rock
británico, contribuyendo a reforzar ante el público la reputación
violenta que los medios de
comunicación conservadores y numerosos parlamentarios británicos
habían adjudicado al
movimiento. Otro de los rasgos distintivos de los artistas punk
consistió en sustituir sus
apellidos por diversos alias que acentuaban su sentido de la
marginalidad y la provocación.
Enfrentados a los criterios maestros que regían la industria (o
el negocio) del rock los grupos
punk no atrajeron precisamente el interés de las discográficas,
lo que dificultó el acceso de sus
bandas más representativas a los estudios de grabación. El
primer disco de punk que se grabó
y distribuyó en la historia del rock fue el single titulado 'New
Rose', de The Damned, aparecido
en noviembre de 1976, una de cuyas curiosidades radica en incluir
en la cara B una
soprendente versión de 'Help' de The Beatles. En enero de 1977,
y asimismo en el catálogo de
la compañía independiente Stiff, The Damned publicó el primer
Lp de punk rock, cuyo título
repetía por tres veces el nombre de la banda.
Antes y después de Sex Pistols
Los éxitos de The Damned no restaron protagonismo a la formación
considerada pionera y
líder indiscutible del punk: Sex Pistols, que desde principios
de los setenta ya había sufrido
algunos cambios. Si sus integrantes más conocidos fueron el
solista Johnny Rotten ("Podrido"),
el guitarra Steve Jones, el batería Paul Cook y el bajo Sid
Vicious, la mayor parte de las
composiciones de la banda ('Anarchy In The UK', 'God Save the
Queen' o 'Pretty Vacant',
por ejemplo) fue obra de su primer bajista, Glen Matlock, que
abandonó el grupo por
desacuerdos con McLaren y Rotten.
Este episodio marcó acto seguido la meteórica carrera de Sex
Pistols en el plano discográfico.
En enero de 1977 McLaren recibía de EMI un anticipo que ascendía
a 40.000 libras esterlinas
por el tema 'Anarchy' (se vendieron en pocos días más de 50.000
copias, pero el disco fue
retirado de las tiendas y no se programó en las emisoras, a
causa del escándalo que había
desencadenado). En marzo del mismo año, otro adelanto de 75.000
libras con A&M Records,
llevaba a los integrantes de la banda a posar ante el Buckinghan
Palace para firmar el contrato
de God Save The Queen (las 25.000 copias realizadas del disco
fueron destruidas por las
presiones que artistas y personal de la discográfica ejercieron
para que el tema no fuera
distribuido). Esto llevó a McLaren a firmar en mayo con Virgin,
a cambio de 15.000 libras
para que grabase y distribuyera God Save The Queen, del que en
menos de una semana se
vendieron casi 200.000 copias y que fue retirado del mercado poco
después por el desprecio
con que las letras trataban la figura de la reina, aun cuando había
conseguido el número dos en
las listas de éxito.
Apenas un mes después, el 7 de junio, los Sex Pistols provocaban
un nuevo escándalo al
montar un concierto por el Támesis en la barcaza Queen Elisabeth
e interpretar, coincidiendo
con las bodas de plata de la reina de Inglaterra, el tema
'Anarchy' cuando se hallaban a la
altura del Parlamento británico. Este suceso, que concluyó con
la detención de los integrantes
de la banda cuando volvieron a puerto, tuvo grandes repercusiones
internacionales, pues
además del interés que desencadenó en la prensa de Europa y
Estados Unidos, determinó que
el punk había dejado de ser una anécdota exótica del rock que
surgía en Londres para
transformarse en un movimiento con entidad propia que prometía
innovaciones impredecibles.
No obstante, en enero de 1978 Sex Pistols se disuelve en el curso
de su primera y accidentada
gira por Estados Unidos (la mayor parte de las actuaciones
convenidas con antelación fueron
canceladas a última hora), acontecimiento que marca el ascenso
de otras bandas adscritas al
punk y da noticia de la variedad de esta visión del rock:
desprecio de la musicalidad
convencional (considerado como 'el gran timo del rock´n´roll);
tendencia hacia la elaboración
de temas muy breves que suenan como himnos o como incitación
furiosa a una libertad
ejercida sin cortapisas, al límite; composiciones muy primarias,
pero críticas, reivindicativas y
radicalizadas en el plano político y nihilistas en el
individual, inclinación abierta hacia atmósferas
llamadas "siniestras" que se prolongarían en las
bandas de finales de los setenta hasta mediados
de los ochenta, denominadas after punk (Magazine, Joy Division,
Pchychedelic Furs, Killing
Joke, Siouxsie and The Banshees, Bauhaus, The Cure y New Order
fueron las más
destacadas) y la sátira expuesta en un lenguaje agresivo y explícito
respecto a la hipocresía
moral y sexual que rige en las sociedades avanzadas, serían las
líneas maestras que
conformarían su retrato.
Con la trágica desaparición de Sid Vicious el 2 de febrero de
1979, bandas aguerridas como
The Clash, irónicas como The Damned o Dead Kennedys, Crass,
Generation X, Buzzcocks,
Boomtowm Rats o Public Image Limited, capitaneada por Johnny
Rotten, Addicts, GBH,
Blitz, Exploited y Discharge, entre otras, gozaron de unos años
de éxito que dieron prueba de
la fuerza con que los postulados y las actitudes punk habían
calado en el rock. Prueba de ello
es que el punk, aun cuando cede el paso en los años ochenta a la
new wave, impregna los
modales de numerosas formaciones procedentes del hardcore, del
heavy metal, la new
romantic music y el glam rock (Motorhead, Anti-Sect, Plasmatics,
Iron Maiden, Megadeth,
Wendy O. Williams, Suicidal Tendencies, Pantera, Sepultura) y
renace en los noventa como
influencia ostensible y decisiva en el grunge, el bondage, la música
electrónica, el snuff, e
incluso el neo-punk (Nirvana, Pearl Jam, Alice In Chain, The
Tubes, Ministry, Theraphy?,
Nine Inch Nails, Gwar, Marilyn Manson, Offsprings o Bad Religion,
entre otras bandas). En
España la influencia del punk se percibe ya avanzados los 70,
con una proliferación de bandas
de existencia efímera en la mayoría de los casos y una
sorprendente capacidad de
transformación (KK de Luxe, Alaska y los Pegamoides, Kortatu, La
Polla Records,
Eskorbuto, RIP, Cicatriz, Larsen, Vulpes, Siniestro Total, Os
Resentidos, Parálisis
Permanente, fueron las formaciones más destacadas).
En ese contexto, la operación comercial por la que, desde julio
de 1996 los supervivientes de
Sex Pistols (Rotten, Matlock, Steve Jones y Paul Cook) se
reconcilian y emprenden la gira
mundial "Sucio Lucro", supone la más extravagante de
las metamorfosis del punk.
