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1.

Giuanin Barbero Pautasso aveva scelto di guadagnarsi da vivere
con un mestiere del cazzo; quando suo padre aveva sentito la sua
decisione, gli aveva detto:

« Che cazzata ! Meglio il carabiniere ! »

Poi era morto.

Il padre, non Giuanin.

Il suo, in effetti, era un mestiere del cazzo, lo dico anch'io che
SCrivo.

E lo pensera il lettore.

E anche 1 suoi parenti.

E pure il libraio che ora impila le pile di questo libro con una
Lucky Strike in bocca.

II libraio, non il libro.

Cioe, 1l libraio impila e fuma. Il libro no. A meno che uno gli
dia fuoco.

Lo so, sto menando 1l can per l'aia, pero 'sto librazzo gia verra
corto, e devo allungare il brodo fin dall'inizio, e chi s'¢ visto s'®
visto, ciao.

Allora: come mestiere, Giuanin comprava e vendeva maiali
albini.

Era il millenovecentosessantaerotti, Tony Dallara non aveva
ancora composto Ghiaccio bollente, la tivu a colori era di la da
venire, Pierino il fichissimo non era ancora stato girato, e io, lo
scrittore, ero appena nato in quel di Torino, la mia bambinaia si
chiamava Filomena e aveva un neo a forma di pera spadona sulla
natica destra.

Bene, qualche riga 1'ho fatta fuori.



Invece, Giuanin vendeva e comprava.
Comprava e vendeva.

Un po' vendeva e un po' comprava, insomma.
Maiali albini.

Che mestiere del cazzo.



2.
Giuanin all'epoca aveva trentaerotti anni.

Allevava maiali albini, che € un mestiere del cazzo ma una
grande fortuna.

Perché queste bestiole qui sono piccolissime, ne puoi tenere un
centinaio in tasca senza che ti vedano, il che se devi passare alla
dogana con un carico di contrabbando di maiali albini fa sempre
comodo.

A che servano esattamente questi suini non ne ho idea, non ho
fatto in tempo a documentarmi, gia devo scrivere un libro e
farmi 1 ricci col ferro caldo e stirarmi le camicie bianche tutti i
giorni, mica posso pure ciucciarmi un'enciclopedia grossa cosi.

Oh.

Fatto sta che 1 suini valgono un sacco di lira.

Sara per la loro setola, che ne so.

«Hai un bel bus del cul», dicevano gli amici a Giuanin, facendo
una O con il pollice e I'indice.

Quella O, per chi non l'avesse capito, era il buco.

Del culo.

Di Giuanin Barbero Pautasso.

Che viveva a Moncalieri, una ridente citta del Piemonte
settentrionale.

Ridente nel senso che tutti, quando ci passavano, ridevano a
spaccaganascia.

Nessuno ne sapeva il motivo.

Misteri.

Della vita.



La moglie di Giuanin si chiamava Maria Giuana.
Avevano ventitré figli maschi (nessuna femmina) e si
chiamavano tutti Cit Giuanin, ossia Piccolo Giuanin, il che
creava qualche problema in famiglia.

Ma il junior, d'altronde, era ancora di la da venire.



3.
L'unico guaio dei maiali albini era la peste suina.

Se un animale cominciava a tossire, vomitare, fare capriole,
ballare il liscio o intonare canti partigiani, Giuanin Barbero
Pautasso mormorava sempre:

«Ommimmi, ci siamo, ¢ agli ultimi».

Da li a due giorni, il porcello tirava la cotenna.

I casi erano due: o Giuanin portava una sfiga della madonna, o
la peste suina era veramente terribile e nessuno ci poteva fare
nulla.

Nel dubbio, quando incontravano Giuanin, tutti quelli del paese
si toccavano le balle.

Per procurarsi animali resistenti al morbo, Giuanin viaggiava
moltissimo: da Pinerolo a Carru, da Saluzzo a Cavagnolo, da
Vercelli a Barolo. Chilometri e chilometri sulla sua vecchia Ape
Piaggio; truccata dall'amico Giuseppe «Puciu» Bauducco,
poteva fare i duecento all'ora e delle impennate su una ruota sola
che adesso manco una moto Cagiva.

Dai suoi viaggi rientrava in genere la domenica di Pasqua, con
le tasche piene di maiali albini. Che erano anche graditissimi
come sorpresa, dentro le uova di cioccolata; meglio dei
coccodritti o delle ranopla dei Kinder Ferrero.

Giuanin lavorava come un matto trecentosessantaerotti giorni
all'anno.

Il resto del tempo si faceva seghe.

Aveva gia troppi figli, diceva.

Forse anch'io dovrei.



Scrivere meno libri.

E farmi piu...



4.
Quando tornava dai viaggi, Giuanin Barbero Pautasso aveva
sempre un amico che gli chiedeva:

«Ehi, ti, com'era Dogliani?»

E Giuanin:

«Bel biliardo, belle bagasce, buone tome e buon Dolcetto. Ma
lo sai che ci vado solo per comprare i maiali, mica per
divertirmi».

Egli si che era un tipo schietto.

Gli piaceva vivere con poco: un tetto sulla testa e una michetta
in pancia, una villa a tre piani con fuori un cartello in oro
zecchino che recitava THE BIG PIG RANCH (e sotto: IL CANE
NON MORDE MA IL PORCO SI), un campanello d'argento che
se lo premevi faceva oink oink, due piscine a forma di
prosciutto, una scuderia di Ape Piaggio, una bambinaia di
Torino che insegnasse il piemontese ai figli perché non gli
crescessero terroni, e qualche piccolo sfizio ogni tanto.

Ad esempio, la comproprieta di un ristorantino familiare a Cap
Ferrat, Costa Azzurra.

LA MAISON DU COCHON.

Centoventi stelle Michelin, di cui una cometa.

Piatto forte bagna caoda alla provenzale.

Chiuso il venerdi.

Pregasi prenotare.

Se al completo, chiedere di Antoine.

Insomma, Giuanin si accontentava.

Egli era una di quelle persone che si vedono vivere, e dicono

sempre:



«Che bus del cui aver scelto un mestiere del cazzo».
Quelle persone che tutti possono riconoscere, perché o allevano

maiali albini o scrivono libri.
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5.

Finché un giorno non successe l'incredibile.
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6.
La mezza pagina bianca di prima non ¢ un errore del tipografo,
ma una pausa a effetto.

Bene, un giorno successe 1'incredibile, si diceva.

Senza saperlo, Giuanin Barbero Pautasso porto da Rivarolo un
maiale affetto da una nuova forma di peste suina.

L'vomo se ne accorse solo qualche giorno dopo. Anche i
sintomi erano diversi; il porco comincio a starnutire, ruttare, fare
piroette, ballare il geghegé, intonare canti degli alpini e
improvvisare una passabile imitazione di Vittorio Gassman nel
Sorpasso. Arrivo persine una troupe della RAI a filmarlo per uno
speciale con il professor Cutolo.

Comunque, Giuanin disse: «Ommimmi, ci siamo, ¢ agli
ultimi».

Comunque, nel dubbio, tutti in paese si toccarono le balle.

Comunque, il suino mori.

E cosi quasi tutti gli altri,

«Boja fauss, Giuanin, che sgarro!» dissero gli amici, facendo
finta di essere dispiaciuti, ma sotto sotto godendosela.

«Andate a darlo via», rispose.

Egli era si tipo schietto, ma non coglione. E comincio a
meditare, bevendo quel forte barbera fatto in casa con cui faceva

anche il pieno all'Ape truccata.
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7.
«Non preoccuparti», Puciu Bauducco rincuordo poi Giuanin
Barbero Pautasso. «Ti ricordi anni fa?»

«D1 sfuggita dentro un bar ho sentito un juke box che
suonava?» chiese Giuanin.

«No, che c'entra?»

«Giuda, mi ¢ venuta cosi, sembra una canzone, forse un giorno
qualcuno la scrivera», rispose profetico.

Puciu racconto invece all'amico una strana storia, di quando lui
(lui, Puciu) era stato il primo ad allevare maiali albini, e nessuno
gli dava retta, lo prendevano per cretino, finché lui (sempre
Puciu) non trovo Giuanin ad ascoltarlo. Solo che il padre di
Giuanin voleva che lui (lui, Giuanin) facesse la carriera nei
carabinieri, perché vuoi mettere stipendio fisso e vitto &
alloggio, finché lui (lui, Puciu) non porto l'amico davanti al
padre e disse proprio a lui (lui, il padre):

«Secondo voi, chi & questo? Forse un carabiniere?»

E il padre, che si era appena scolato il barbera del pieno
dell' Ape, rispose:

«Boja sacucin, e che ne so! » Anche perché in quel momento
non avrebbe distinto Raffaella Carra da Frate Indovino.

Approfittando della momentanea confusione, Puciu fece in
modo che Giuanin rinunciasse alla divisa e allevasse maiali

albini.
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8.
Lo so che ¢ parecchio confuso, ma in un romanzo una parte cosi

ci vuole per farlo piacere ai responsabili delle pagine culturali.
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9.
Puciu Bauducco continuo a parlare. «C'e ancora un posto in cui
puoi andare, per i maiali albini.»

« Davvero? » domando Giuanin Barbero Pautasso.

«Davvero. Ti direi forse una bugia?»

«Giammai.»

«Ma come parli?»

«Ah. No, no.»

Puciu punto l'indice verso una direzione vaga e indefinita.
«La.»

Osservando il dito teso in avanti, verde smeraldo, Giuanin si
accorse che 'amico si era appena snaricciato. « La dove?» chiese
comunque.

Egli era infatti uno di quegli uomini che puoi riconoscere
perché non si ammutoliscono di fronte a una caccola.

«La in Val di Lanzo», concluse Puciu, portando il dito alle

labbra. Succhio a fondo. Con risucchio. Deliziato.
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10.

A quell'epoca la Val di Lanzo era un territorio oscuro e
inesplorato; non come adesso che io ci vado il weekend con il
Toyota e le bestemmie dei villici manco le conto.

Allora su quella regione si raccontavano storie da far
accapponare la pelle; 1 mercanti che ne facevano ritorno
narravano di uomini con la testa di moplen antiaderente e i piedi
di vero cuoio. Di donne con poppe da cui sprizzava Ovomaltina
e la chioma di penne Bic.

Qualcuno, dal suo viaggio, aveva recato con sé strani funghi
che gli indigeni mangiavano e offrivano in quantita. Gianni
Boccardo, il proprietario del Bar Bis di Moncalieri, li aveva
cucinati in risotto: dopo tre ore aveva dichiarato di essere il
cugino primo dello Spirito Santo ed era scappato nudo di casa
con un triangolo disegnato sulle natiche. Poi l'avevano rinchiuso
nel manicomio di Collegno.

Adesso gestisce una comunita di arancioni vicino a Torino e gli
affari gli vanno da Dio.

Pero, questo succede adesso.
Quelli erano altri tempi.
In cui la Val di Lanzo era il luogo delle leggende e non dei

Toyota.
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11.
Queste storie Puciu le conosceva tutte. Come sapeva anche che
da quelle parti si trovavano i migliori maiali albini del Piemonte.

Anzi, della terra.

Anzi, della galassia.

Dei suini resistenti a ogni malattia. Cosi piccini e carini che
avresti potuto scambiarli per bianchetti e farli bolliti con olio e
limone.

«Ho sentito pero che ultimamente i viaggiatori vanno poco da
quelle parti», disse alla fine Giuanin Barbero Pautasso.

«S1, s'¢ verificato un problema», confesso Puciu.

« Dimmi. »

«Un problema da nulla.»

«Dimmi.»

«Una sciocchezza.»

« Dimmi. »

«Gli indigeni hanno...»

«Continua.»

«Gli indigeni...»

«Sei tornato indietro, non vale.»

«Gli indigeni hanno sodomizzato alcuni viaggiatori», disse
Puciu tutto d'un fiato, aspettandosi la reazione dell'amico.

«Ah, per cosi poco», fece Giuanin, alzandosi tutto contento.
«Bene, non mi resta che andare in Val di Lanzo. »

Fu cosi che Giuseppe «Puciu» Bauducco scopri che Giuanin
Barbero Pautasso forse non sapeva il significato del verbo

sodomizzare.
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12.

Nel Millenovecentosessantaerotti, quando Ilona Staller era

ancora un sogno € non una realta, Giuanin Barbero Pautasso

saluto nell'ordine i due maiali sopravvissuti, i figli e la moglie.
«Fa'la brava che io vado in Val di Lanzo», disse lui.

«Portami tutto quello che vuoi, ma non i funghi, che me ne
hanno parlato male», rispose lei.

«Va bene», continuo lui.
«Ma dov'e la Val di Lanzo?» domando lei.

«La, dove nessun uomo & mai arrivato prima», concluse lui,
non sapendo ancora che quella frase gli sarebbe poi stata rubata
da quelli di Star Trek.

D'altronde egli era un uomo schietto e poco avvezzo agli affari

della tivu.
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13.
Segue descrizione del viaggio di Giuanin.

Ora, visto che il Piemonte lo conosco come -poniamo- il
Giappone (cioe poco e male) e le cartine mi fanno diventar
presbite, metto una serie di nomi a casaccio.

Perché la narrativa

¢ invenzione.

Dunque, Giuanin Barbero Pautasso parti da Moncalieri con la
sua Ape truccata, oltrepasso Bricco del Giuda, Pian della Toma e
Passo del Turét, transito per Villa di Bogianen e parte di Cardo
Gobbo, sali lungo l'erta del Sanato e scese per la strada del
Bastian Contrario, arrivando prima a Falso, poi a Cortese e
infine raggiungendo la Val di Lanzo.

Tutto questo in tre giorni scarsi.

Viaggiando e dormendo.

Dormendo e viaggiando.

Mai le due cose assieme, pero.

O si viaggia. O si dorme.
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14.
Giuanin Barbero Pautasso venne portato da Geppo, il capo della
vallata.

Era un saggio: il suo vestito era di vecchie croste di toma cucite
assieme con lo spago.

Anch'egli era uno di quegli uomini: emanava potere e saggezza
senza doversi muovere.

Quasi viveva su una nuvola sopra gli altri.

Nella vallata, pero, era piu che altro conosciuto per le sue
poderose scorregge.

Forse questo spiegava la nuvola.

Al suo fianco, una ragazza dalla carnagione pallida sorrideva
felice.

«Tu venire per nostri maiali bianco latte», esordi Geppo.

Giuanin fece un cenno col capo, chiedendosi tra sé€ e sé perché
Geppo parlava come gli indiani nei fumetti di Tex Willer.

«E con cosa pagare?»

Giuanin tiro fuori dalla borsa che portava a tracolla un'intera
cantina di bottiglie di Cynar, Don Bairo, Aurum, Petrus e
Prunella Ballor.

Alcuni mercanti gli avevano confessato sottovoce che gli
indigeni ne andavano golosissimi.

In effetti, Geppo rumoreggio di soddisfazione, mentre la sua
ragazza al suo fianco si faceva ancora piu pallida.

«Altro?» chiese poi il capo.

Giuanin si tocco la fronte con la mano. «Ah, ho capito! Tu mi

VUuol...»
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«Sodomizzare», concluse la ragazzina. dal sorriso di alba
invernale.

«Senza problemi!» rispose Giuanin, allargando le braccia.

«Ora no!» sentenzio Geppo. «Magari bum-bum prossima
volta.»

A un suo battito di mani, arrivarono due del paese con ciotole
piene di una sostanza marrone. L'odore era simile alla nuvola su
cui Ceppo si librava.

«Che cos'e?» domando timido Giuanin.

«Nostro formaggio di Val di Lanzo. Conservato per mesi a
fermentare», rispose il capo, che gia stava sorseggiando il Cynar.
«Ah, potere magico contro logorio di vita moderna!»

Giuanin fisso la ragazza. Non poteva avere piu di tredici anni.

Era bellissima.

E sorrideva.

Per effetto del liquore

la nuvola di Geppo

cambio di

colore.

«Tu seguire Susi», affermo l'uvomo, indicando la giovine.
«Portare te da maiali albini. »

«Albini?» chiese Giuanin.

«S1, bianco latte. Tu raccontare Susi quello che tuo cuore
desiderare. Tanto essere sotto potere di fungo e nessuno potere
lei rompere maroni.»

I due si alzarono, mentre la nuvola si faceva palpabile.

Giuanin non assaggio il formaggio.

Se lo mise in tasca.

Un regalo, penso.
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15.
Giuanin Barbero Pautasso narrdo a Susi la sua vita come mai
aveva fatto con nessuno. Nei minimi particolari.

La ragazza continuava a sorridere, sempre meravigliosa € un
po' meno pallida.

Quando comincio a raccontarle punto per punto la partita a
lippa con il cugino Ernesto di Brusasco, detto Tinca per gli occhi
sporgenti, mimando le fasi salienti del gioco, lei disse solo:

«Ma ¢ bellissssemo».
E poi si assopi.

Giuanin se ne ando lentamente, con le tasche piene di maiali

bianco latte.

Cioe, albini.
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16.
Quando Giuanin Barbero Pautasso torno a casa, la moglie lo
accolse come non mai, a braccia aperte.

Infatti le aveva entrambe ingessate. Se le era spezzate
tuffandosi nella piscina a forma di prosciutto, che i figli avevano
vuotato per scherzo.

Si sa

che gli scherzi
della vita
sono il sale.

Giuanin tirdo fuori dalle tasche i maiali albini. Erano tutti
sanissimi, tranne due che erano crepati per le esalazioni del
formaggio della Val di Lanzo.

Questo gli fece tornare in mente il regalo. «Tieni», disse. «Per
te.»

«Cos'e?» domando la moglie.

«II cibo preferito dal capo di laggiu.»
« E laggiu com'era?»

Giuanin ci penso su, per poi dire:

«II paese delle nuvole».

Maria Giuana sorrise. «Per pudore non dovrei mangiarlo, pero
ho una fame della madonna.»

Ed ella assaggio il formaggio, e le nuvole uscirono dal suo
corpo, € le sue ossa guarirono all'istante, e tutti gridarono al
miracolo.

Persino 1 maiali, perché i miracoli fanno parlare anche le bestie.

Tant'e che lo stesso prezioso alimento viene oggi proposto nelle
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televendite delle maggiori tivu private.
E molti lo consumano.

E io lo consiglio.
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17.
Con i soldi derivati dal commercio dei nuovi maiali albini,
Giuanin Barbero Pautasso fece erigere nel centro di Moncalieri
una statua ad immagine e somiglianza di Puciu Bauducco.
Chiamo persine un artista da New York e gli diede carta bianca.
Nonché un pacco di lira.
Quando finalmente venne tolto il velo che la copriva, Puciu
fisso a lungo 1'alta opera d'ingegno.
«Non mi somiglia mica tanto. Sembra una lattina di pelati»,
confesso alla fine, pur riconoscente.
«L'¢ I'arte moderna», rispose Giuanin.
L'amico lo guardo storto. «Non ¢ che ti vuoi vendicare di me
perché t'ho mandato a farti...»
«Sodomizzare?» ridacchio 1'altro. «No, per quello hanno detto
di passare la prossima volta.»
«Bene», fece Puciu, fregandosi le mani. Quella scultura non gli
piaceva manco per il cazzo. «Come si chiama I'artista?»
«Quello di New York? Oh, boja, Endi qualcosa. Endi Uorro, mi
pare.»
«Altro che americano, dal nome sembra un napuli.»
D'altronde
arte e popolo
SpPesso non vanno

d'accordo.
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18.
Dopo tre mesi, poco prima che uscisse il secondo numero di
Jacula, la vampira, Giuanin Barbero Pautasso torno in Val di
Lanzo.
Incontro di nuovo Geppo, la cui nuvola sembrava senza tempo.
Ma non senza odore.

«Mio popolo leggere futuro secondo nube», spiego 1'uomo.
«Colore nero: temporale. Grigio: cosi cosi. Azzurro: tempo
bello, fare gita.»

Le parole del capo lo colpirono nel profondo.

D'altronde, egli era uno di quegli uomini che c'hanno un
profondo considerevole.

Giuanin incontrdo nuovamente anche Susi, sempre sorridente,
dal pallore variabile. Quella volta fu lei a raccontargli una storia.

Ma Giuanin non la senti. Si addormento quasi subito, forse per
la stanchezza del viaggio, forse per la dolce carezza delle parole
della giovine, forse per il fritto di cervella e funghi porcini che si
era scofanato a pranzo.

E sogno.

Che qualcuno.

Lo sfiorava.

Toccava.

Nelle parti basse.

Con qualcosa di morbido.

Poi duro.

E poi nulla.

Quando si sveglio, Susi era sparita. Al suo posto, in terra, un
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biglietto.
Una scritta indecifrabile.
eRAlu)ni oilov iT
Giuanin si ficco in tasca il frammento di carta.
Non poteva capire il significato di quelle parole, ma sapeva che

erano molto importanti.

27



19.

Quando Giuanin Barbero Pautasso torno a Moncalieri, Maria
Giuana gli disse:
«Sei tornato».

Al cuore e alla mente della moglie di Giuanin nulla si poteva

celare.
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20.

IT pensiero del biglietto di Susi tormentd Giuanin Barbero
Pautasso per i mesi a venire. Neanche Gimmi Ferrero,
l'intellettuale del paese, che aveva fatto le elementari dai
Salesiani, riusci a decifrare il misterioso messaggio.

Su consiglio di Puciu, Giuanin si spinse con la sua Ape fino a
Torino, dove si diceva esistesse un professorone in tutte le lingue
versato.

All'indirizzo datogli dall'amico, Giuanin trovo una signora
bionda sulla cinquantina.

I suoi capelli risplendevano nella penombra come rame forgiato
nella fucina di un dio greco.

«Mi scusi, io cercavo...»

«Mo sei sicuro te di avere i soldi?» chiese la femmina
dall'ellenica chioma.

«Soldi? Veramente, mi avevano detto
che qui viveva un linguista...»

La donna rise una risata irridente. «Mo certo, Carmen, la
principessa, mo no, la REGINA delle linguiste. Socmel, posso
sturare i lavandini con la bocca!»

Giuanin si rese conto dell'equivoco e si congedo.

Il biglietto doveva ancora rimanere un enigma.

Comunque impard0 a memoria l'indirizzo della donna
dall'ellenica chioma che risplendeva nella penombra come rame
forgiato nella fucina di un dio greco.

A meta strada tra Torino e Moncalieri nell'intimo della sua Ape
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Giuanin si sfogo con una sega.

Pensando a Maria Giuana, ovvio.
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21.
Giuanin Barbero Pautasso si prese una vacanza in Costa Azzurra
con la sua famiglia: una camera per lui e la moglie, una suite per
1 ventitré figli e settecentocinquanta maiali albini.

Non che il mistero del biglietto non lo tormentasse ancora, ma
dopo un po' di certe cose ti sciacqui le balle

e amen.

D'altronde, uno che commercia in maiali albini e non sa
nemmeno che cosa la gente se ne faccia, ¢ normale che abbia
qualche dubbio.

Una notte, in vacanza, Giuanin osservo la moglie mentre
dormiva.

La osservo.
La osservo.
La osservo.
Osservo.
Osservo.

II mattino dopo era ancora li a osservarla.
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22.
La notte seguente, Giuanin Barbero Pautasso si ubriaco di
anisette. Ando da sua moglie e le urlo:

«Dovevo fare il carabiniere!»

«Ma io ti amo cosi! » rispose lei.

«Anch'io! Sposiamoci!» replico lui.

Lei non ebbe il coraggio di dirgli che erano gia sposati. Lo
amava troppo.

E quando si ama troppo si ama troppo.

Oh.

Il matrimonio venne celebrato alle quattro del mattino in una
chiesetta di Nizza. Il prete era in pantofole. I testimoni in
pigiama.

Quando rinsavi e si rese conto di tutto, Giuanin fu tormentato
dal dubbio se si potesse essere bigami con la stessa donna.

Giuanin Barbero Pautasso era un uomo dai molti dubbi.
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23.

Passo molto tempo.
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24.
La storia della pausa ve 1'ho gia spiegata.

Spero ve la ricordiate.

Comunque, quando ormai alla  fine  del
millenovecentosessantaerotti Giuanin Barbero Pautasso torno
per la terza volta in Val di Lanzo, i Los Marcellos Ferial
imboccavano il triste viale del tramonto e Lando Buzzanca
girava le sue prime commedie.

Giuanin ritrovo Geppo, che era passato allo Jagermeister. I suoi
gusti erano cambiati.

Vestiva jeans Jesus.

Persino la sua nuvola aveva un odore diverso.

Il progresso rovina tutto e tutti.

Anche la letteratura, toh.

Meno male che ci sono io.

Vicino alla mansarda (una volta una capanna) in cui abitava il
dottor Geppo (una volta solo Geppo), c'era una casetta di
cartone, come quelle delle fiabe.

«Cosa ci tenete li dentro?» domando Giuanin.

«Le lumache», rispose il capo della valle, che ormai parlava
quasi normalmente.

«E cosa ci fate?»

«Le gare di corsa.»

Quella risposta colpi Giuanin. Scopri di volerne sapere di piu.

«Alla vincitrice che premio spetta?» continuo a indagare.

«Ce la mangiamo.»

«E le altre?»
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«Pure. Ad aprile c'® la Gran Sagra del Fungo, della Lumaca e
del Maiale Albino.E’ sponsorizzata da un mobilificio di Viu.»

Giuanin si immagino tutte quelle chioccioline, di tutti i colori,
dimensioni, fogge e costumi, a correre, solo correre, per un
traguardo fallace e terribile.

E scopri che la vita in fondo € uguale per tutti, vincitori e vinti,
chi arriva primo alla fine cade e chi giunge ultimo non deve
disperare.

La vita ¢ fatta a scale

c'e chi scende

e c'e chi sale.

Tanto, l'unica cosa certa € la morte.

Null’altro ha importanza.

E a ogni modo, riflette Giuanin alla fine, il mio BIG PIG

RANCH non me lo toglie ancora nessuno.
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25.
Giuanin Barbero Pautasso incontro per la terza volta anche Susi.
Che gli disse:

«Cioe, no, sono in un brutto momento, sono in para, cioe, mi
piglia male, devo anche cogliere il fungo, perché va un casino,
cioe, nella misura in cui il fungo va colto, cazzo compagno, ¢
una situazione strana, al limite mi appoggi, no?»

Giuanin non chiese a Susi del biglietto. Non ne ebbe il
coraggio.

Qualcosa stava cambiando.

Cosa, non lo sapeva, ma qualcosa.

Stava cambiando.

Susi non sorrideva piu. Non era piu pallida.

Oh Susi, perché non sei pallida e non sorridi, dimmelo tu

perché.
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26.

Passo del tempo, ma non troppo, diciamo otto righe.

Giuanin Barbero Pautasso guardava crescere i maiali albini, i
figli e la moglie che ne aspettava un ventiquattresimo.

Di figlio, non di maiale, ma non si puod mai sapere.

La scultura di Puciu Bauducco si arruggini. Qualcuno la tocco
per rimuoverla, ma si becco il tetano e crepo. La scultura 1'ebbe
vinta e resto li.

Che cazzo di destino.
Giuanin fece costruire un'altra piscina, un altro piano della
villa, un altro ristorante a Cap Ferrat.

Ma non era felice.

L'enigma del biglietto o tormentava.

Ormai la storia dei maiali albini lo costringeva a dubitare: ma
che cazzo se ne faceva la gente?

Non torno piu in Val di Lanzo.

Egli era uno di quegli uomini che si tormentano e dubitano e
non tornano in Val di Lanzo per una quarta volta.

Ne esistono, di uomini cosi.
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Finché, all'inizio del millenovecentosettantaerotti, non gli

arrivo una lettera da Susi.
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27.
Giuanin Barbero Pautasso I'apri con mani tremanti.

E lesse:
«Ciao bello, non ti si vede piu da un casino. Boh, tanto vale ti
dica tutto. Quella volta un frego di tempo fa che ti sei
addormentato, ho provato a farti il culo. Mi piacevi. Allora ci
avevo 1l pirillo. Adesso mi sono operata. Se capiti qui, dammi un
colpo di telefono.

Susanna, ex Susi, ex Perinotto Stefano P.S.: I funghi vanno un
casino, ma la pula ci ¢ dietro.

P.P.S.: Se vuoi capire quel biglietto che ti avevo scritto, mettilo

davanti allo specchio, ah ah».
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28.
Giuanin Barbero Pautasso tiro fuori dal cassetto del mobile
Grappeggia il foglietto ingiallito e lo mise davanti allo specchio
Aiazzone del soggiorno.

Poi impallidi.

Poi si mangio il frammento di carta.
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29.
Giuanin Barbero Pautasso torno a trovare la bionda dall'ellenica
chioma che risplendeva nella penombra come rame forgiato
nella fucina di un dio greco.

Lei lo accolse bene.

Lui la fece posare nuda, le scatto qualche polaroid.

Poi la saluto per sempre.

A meta strada tra Torino e Moncalieri

nell'intimo della sua Ape

Giuanin

si sfogd con una sega.

Pensando a Maria Giuana, ovvio.
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30.
Nell'estate del 1978, Maria Giuana venne arrestata dai
carabinieri di Torino.

Alcuni terroristi avevano usato il barbera di casa Pautasso per
fabbricare delle molotov dall'incredibile potenza. Ne era bastata
una per sbriciolare come pavesini sette autoblindo.

Era stata Maria Giuana a vendere il vino a quelli che, al
momento, aveva considerato bravi ragazzi.

La frase pronunciata al processo: «Si, si, B.R., come Bravi
Ragazzi! » non rese certamente la situazione piu semplice.

Venne condannata a sette anni senza condizionale, ma non usci
mai piu.

Per la vergogna dell'arresto, si soffoco ingoiando centoventi
maiali albini che era riuscita a nascondere in tasca.

Sulla sua tomba, Giuanin Barbero Pautasso fece scolpire un
maialino con le ali d'angelo.

Poco sotto, la scritta: NELL'ALTO DEI SUINI.
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31.
Giuanin Barbero Pautasso visse per altri sedici anni, raccontando
ai bambini di Moncalieri (ora una citta) la sua storia.

In genere 1 bambini scappavano.

Ammazzava il tempo contando i maiali albini. Ogni porco in
piu era un anno che passava.

Negli ultimi mesi, se scorgeva un animale in meno, urlava: «E
un anno che ritorna! Ringiovanisco!»

E sorrideva felice.

43



32.
Questi, si scopri poi, furono i primi segni dell'Alzheimer.
Il suo non era un sorriso felice, ma una paresi.
Giuanin Barbero Pautasso si spense un pomeriggio d'estate
durante una partita dei mondiali.
Le sue ultime parole furono:
«Giuda, € rigore».

Ma fece in tempo a raccontarmi la sua storia, che lui
paragonava a un maiale albino in corsa, che non sa dove andare
ma trova sempre la strada di casa.

Era proprio andato.
Mi confesso tutto, tranne la vicenda di Susi.

Quella fu Puciu a raccontarmela. Giuanin gli aveva detto tutto
dopo una bevuta di barbera di casa.

Ora anche lui (lui, Puciu) € morto.

Sotto le ruote di un Toyota.

Un incidente, un pirata della strada.

Solo io so la verita, solo io I'ho narrata.

Anche Puciu mi aveva detto di voler scrivere un romanzo.

Adesso non puo piul.

E’ morto.
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33.
La meravigliosa storia dei figli di Giuanin Barbero Pautasso me
la tengo buona per la prossima volta.

Con una media di due pagine a figlio

il romanzo verra

sicuramente

piu lungo

di questo.
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« Gli spazi bianchi sono la parte migliore del libro! »

MARIA BAROCCO

«Mio fratello ¢ Hegel, Neruda, Eco e Frate Indovino

messi insieme! »

CINZIA BAROCCO

« Papa bravo, forte e pure bello. »

GIUSEPPE « GIUSPA » BAROCCO

«Zio, ricordati di me e soprattutto che mi devi una pizza ai

quattro formaggi. »

FAUSTINO
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