Gadis remaja itu mengendap endap dibalik rumpun bambu dan menghilang di semak belukar tak jauh dari gedung sekolahnya. Di tangannya tergenggam "tongkat ajaib" terbuat dari bambu kira kira semeter lebih sedikit panjangnya.
Si gadis pun jongkok melepas hajat, karena tersesak mau buang air besar. Masih dalam pakaian seragam sekolahnya ia menyeka peluh di dahinya yang membutir menahan kesesakan sejak mengikuti pelajaran PSPB, Pendidikan Sejarah Perjuangan Bangsa.
Kurang dari tiga menit datang menyerbu dua ekor babi, anak dan induknya. Lalu tak ketinggalan seekor anjing kampung yang juga datang terpanggil aroma tinja si gadis, sebut saja namanya Sayangenna, sehari hari dipanggil Ngena. Disinilah tongkat ajaib tadi berfungsi dengan baik. Anjing dan induk babi agak sabar juga menunggu Ngena selesai, namun si bagong kecil tak sabaran pingin langsung nyodok. Ngena pun langsung mengembatkan tongkatnya ke anak babi kurang ajar tersebut. Bukan apa apa salah sodok bisa bisa si gadis remaja bisa terjerembab disemak belukar itu.
Mungkin ilustrasi diatas dianggap berlebihan dan mana mungkin terjadi di zaman pembangunan ini. Kalau pun ada pastilah di desa terpencil dibalik bukit bukit pedalaman Irian Jaya sana. Ternyata ini fakta dan kejadiannya belum berapa lama, dan tempatnya kurang dari tiga ratus meter dari jalan protokol, antara ibu kota Kabupaten Karo, Kabanjahe dengan kota turis Berastagi.
Koq bisa? Itulah, koq bisa. Kebanyakan gedung sekolah sekitar Kabanjahe sudah dilengkapi dengan WC, namun air tidak ada. Jadi ada “peraturan tak tertulis” dilarang buang air kecil dan besar di WC yang tersedia. Agak mirip dengan peraturan di kereta api, Dilarang buang air saat kereta api berhenti disetasiun. (Karena WC Kereta api langsung melakukan proses daur ulang secara alami, dengan mencecer tinja sewaktu kereta berjalan).Ha ha ha...ini bukan guyon.
Saya tak ingat persis sejak kapan Kabanjahe kesulitan air. Yang pasti setara dengan usia Orde Baru. Bupati sudah berkali kali datang dan pergi, setiap serah terima jabatan rakyat Kabanjahe berharap pada Bupati baru untuk memprioritaskan pengadaan air sebagai hajat hidup manusia. Namun rupanya diperlukan kapasitas diatas seorang Bupati. Perusahaan Daerah Air Minum setempat, cuma hanyut dari kerutinan, periksa meter, tagih rekening dan ganti pipa bocor jika ada laporan.
Kabanjahe bukanlah daerah gersang yang sulit air. Desa Rumah Kabanjahe, jalan ke desa Lingga punya air yang cukup berlimpah dan hanya berjarak sekitar 300 meter dari sumber air PDAM Kabanjahe. Ini cuma kurang perhatian dari pihak yang seharusnya berkompeten, dan desakan masyarakat cuma dianggap sepi.
Mungkin pejabat pejabat dan golongan ekonomi menengah mendapat cukup air, karena distribusi memang kurang merata. Mereka tak mengalami kesulitan seperti Ngena, maka mereka santai saja.
Alangkah sedihnya kehausan di bawah curahan air terjun, ibarat tikus mati di lumbung. Maka marilah menangis, menangis dan kumpulkanlah air mata untuk dikembalikan ke mata air.
Inilah pencerminan ketidak adilan sosial bagi sebagian masyarakat Indonesia. Wahai pemimpin teganya engkau melihat rakyatmu tidak mandi dipagi hari, cuma cukup membasuh muka. Ada yang cuma bisa “mandi kungfu” dengan dua jari, telunjuk dan jari tengah membersihkan kerak tahi mata.
Wahai cerdik pandai, alim ulama, rohaniawan di Kabanjahe, bisakah Bapak Ibu menemui wakil wakil kita di DPRD untuk menyampaikan tetes tetes air mata yang nyaris kering ini. Suara kami tak lagi bergema ditelan jurang embang pasiung. Puluhan tahun kami diam menerima nasib, karena berharap pada pemimpin yang bijak bestari yang selalu sukses dalam menyebarkan angin pembangunan untuk kami hirup dan nikmati di TV.
Anak anak kami, teman teman si Ngena disekolah belajar Pendidikan Sejarah Perjuangan Bangsa. Sampai kapan perjuangan ini jika hanya untuk air MCK juga masih harus antri bergilir. Diantara kita pun ikut pula menanam saham di PT Dua Satu Tiga Puluh untuk pembuatan kapal terbang, jet nan canggih. Kami sedih, kami sedih, hati pedih karena luka menganga, darahnya menjelma jadi air mata. Inilah mata air air mata.
Ngena merasa syukur. Disakunya ada kertas tissue, pengganti air. Selesai sudah proses pembersihan yang cukup hygenis namun tergolong primitif karena buang hajat di semak semak. Dia pun berpindah dari tempatnya jongkok memberi kesempatan pada barisan “dinas kebersihan” melakukan tugasnya dengan lahap.
Kini Ngena lega, proses daur ulang telah berjalan dengan baik. Ini masuk pelajaran mengenai AMDAL, analisa mengenai dampak lingkungan. Si gadis remaja sekilas memandang sekelilingnya. Ada jenis belukar yang hampir punah daunnya. Daun “lenga-lenga” korban pemuda remaja yang tak biasa mengantongi kertas tissue. Jika pelajar pria yang tersesak buang hajat caranya juga sama, bawa tongkat ajaib; pengganti kertas tissue dipakai daun lenga-lenga.
