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Sie sprachen aber:  
Herr, sieh, hier sind zwei Schwerter.  

Er aber sprach zu ihnen:  
Es ist genug. 
Lukas 12:38 
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Vorwort 
Als ich vor zehn Jahren in ein kleines Haus in Saint-Jean-Pied-
de-Port trat, war ich sicher, daß ich nur meine Zeit vergeudete. 
Damals war meine spirituelle Suche mit der Vorstellung 
verbunden, daß es Geheimnisse, mysteriöse Wege und 
Menschen gab, die fähig waren, Dinge zu verstehen und zu 
kontrollieren, die den meisten Sterblichen versagt waren. Daher 
erschien mir der Gedanke reizlos, den >Weg der gewöhnlichen 
Menschen< zu gehen. 
Viele aus meiner Generation - und auch ich zahle mich dazu - 
sind von Geheimnissen und Geheimgesellschaften fasziniert 
und gaukeln sich vor, daß nur was schwierig und kompliziert ist, 
uns am Ende das Mysterium des Lebens begreifen läßt. 1974 
habe ich diesen Aberglauben teuer bezahlt. Dennoch hat sich, 
nachdem die Angst verflogen war, die Faszination für das 
Okkulte einen Platz in meinem Leben erobert. Als mein Meister 
mir vom Jakobsweg erzählte, erschien mir daher diese 
Pilgerreise nur mühsam und nutzlos. Ich habe sogar mit dem 
Gedanken gespielt, die R.A.M. zu verlassen, diese kleine, 
unbedeutende Bruderschaft, die aus der mündlichen 
Weitergabe der symbolischen Sprache entstanden war. 
Als mich schließlich äußere Umstände dazu brachten, zu tun, 
was mein Meister von mir verlangte, beschloß ich, dass ich es 
auf meine Weise tun würde. Am Anfang der Pilgerreise 
versuchte ich, aus Petrus, meinem Führer, den indianischen 
Medizinmann Don Juan zu machen, die Figur, auf die der 
Schriftsteller Carlos Castaneda zurückgreift, um seine 
Berührung mit dem Außergewöhnlichen zu erklären. Ich 
glaubte, daß ich mit ein wenig Phantasie die Pilgerwanderung 
auf dem Jakobsweg zu einer angenehmen Erfahrung und das, 
was enthüllt werden würde, zu etwas Okkultem, das Einfache 
zu etwas Komplexem, das Strahlende zu etwas Mysteriösem 
machen könnte. 
Doch Petrus hat allen meinen Versuchen widerstanden, ihn zu 
einem Helden zu stilisieren. Das hat unsere Beziehung sehr 
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belastet, und wir haben uns schließlich getrennt, weil wir beide 
fühlten, daß diese Nähe uns nirgendwohin führte. 
Es mußte nach dieser Trennung erst geraume Zeit vergehen, 
bis ich begriff, was diese Erfahrung mir gebracht hatte. Sie 
gehört heute zu meinem kostbarsten Besitz: Das 
Außergewöhnliche findet sich auf dem Weg der gewöhnlichen 
Menschen. Sie erlaubt mir, alle Gefahren auf mich zu nehmen, 
um dem auf den Grund zu gehen, an das ich glaube. Sie hat 
mir den Mut verliehen, mein erstes Buch zu schreiben, Auf dem 
Jakobsweg. Sie hat mir die Kraft gegeben, dafür zu kämpfen, 
auch wenn mir immer wieder gesagt wurde, daß es unmöglich 
für einen Brasilianer sei, allein von der Literatur zu leben. Sie 
hat mir geholfen, würdig und beharrlich den guten Kampf zu 
führen, den ich tagtäglich mit mir selber austragen muß, wenn 
ich weiterhin den >Weg der gewöhnlichen Menschen< gehe. 
Ich habe meinen Führer nie wiedergesehen. Als das Buch in 
Brasilien herauskam, versuchte ich, Kontakt zu ihm 
aufzunehmen, doch er hat nicht geantwortet. Als die englische 
Übersetzung erschien, freute mich der Gedanke, daß er nun 
endlich meine Version dessen lesen könnte, was wir 
gemeinsam erlebt hatten. Ich habe wieder versucht, ihn zu 
erreichen, doch er hatte inzwischen eine neue Telefonnummer. 
Zehn Jahre später wurde >Auf dem Jakobsweg< in dem Land 
veröffentlicht, in dem ich meine Reise angetreten hatte, war ich 
Petrus doch auf französischem Boden zuerst begegnet. Ich 
hoffe, ihn eines Tages zu treffen, um ihm sagen zu können: 
»Danke, ich widme dir dies Buch.« 

Paulo Coelho 
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Prolog 
Und mögest du im heiligen Angesicht der R.A.M. das Wort des 
Lebens mit deinen Händen berühren und so viel Kraft daraus 
gewinnen, daß du bis ans Ende der Welt Zeugnis dafür 
ablegst.« 
Der Meister hielt mein neues Schwert erhoben, ohne es aus der 
Scheide zu ziehen. Die Flammen knisterten in der Feuerstelle. 
Dies war ein gutes Vorzeichen, denn es bedeutete, daß mit 
dem Ritual fortgefahren werden sollte. Da kniete ich nieder und 
begann mit nackten Händen in die Erde vor mir eine Vertiefung 
zu graben. 
Es war in der Nacht des 2. Februar 1986, und wir befanden uns 
auf dem Gipfel des Gebirges Serra do Mar in der Nähe einer 
Felsformation mit dem Namen Agulhas Negras/Schwarze 
Nadeln. Außer meinem Meister und mir waren noch meine 
Frau, einer meiner Schüler, ein Bergführer aus dem Ort und ein 
Vertreter der großen, unter dem Namen >Tradition< bekannten 
Bruderschaft anwesend. Alle fünf, auch der Bergführer, der 
zuvor von dem in Kenntnis gesetzt worden war, was hier 
geschehen sollte, nahmen an meiner Ordination als Meister des 
R.A.M.-Ordens teil, einer alten christlichen, im Jahre 1492 
gegründeten Bruderschaft. 
Ich hatte eine lange, flache Kuhle in die Erde gegraben. 
Während ich die Worte des Rituals sprach, schlug ich feierlich 
mit den Händen auf die Erde. Dann trat meine Frau zu mir. Sie 
überreichte mir das Schwert, dessen ich mich über zehn Jahre 
lang bedient hatte und das in dieser Zeit mein Helfer gewesen 
war. Ich legte das Schwert in die Kuhle, bedeckte es mit Erde 
und klopfte sie fest. Dabei stieg die Erinnerung an die 
Prüfungen, die ich durchlaufen hatte, an die Dinge, die ich 
gelernt hatte, und an die Phänomene in mir auf, die ich 
hervorzurufen imstande war, denn damals hatte ich stets dieses 
uralte Schwert, meinen großen Freund, bei mir gehabt. Nun 
würde die Erde es verschlingen, das Eisen seiner Klinge und 
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das Holz seines Griffes würden den Ort wieder nähren, aus 
dem es soviel Macht geschöpft hatte. 
Der Meister trat auf mich zu und legte mein neues Schwert vor 
mich auf die Stelle, an der ich das alte vergraben hatte. Da 
breiteten alle ihre Arme aus, und der Meister ließ um uns ein 
seltsames Licht entstehen, das zwar keine Helligkeit spendete, 
jedoch unsere Umrisse in eine andere Farbe als den gelben 
Schein tauchte, der vom Feuer ausging. Dann zog der Meister 
sein eigenes Schwert aus der Scheide und berührte damit 
meine Schultern und meinen Kopf und sagte: 
»Aus der Macht und der Liebe der R.A.M. heraus ernenne ich 
dich zum Meister und Ritter des Ordens, heute und für alle 
Tage bis an dein Lebensende. R steht für Rigor, die Strenge, A 
steht für Amor, die Liebe, M steht für Misericordia, die 
Barmherzigkeit, R steht für Regnum, das Reich, A steht für 
Agnus, das Lamm, M steht für Mundus, die Welt. Wenn das 
Schwert dein ist, laß es nie lange in seiner Scheide, denn es 
könnte rosten. Doch wenn es seine Scheide verläßt, soll es 
niemals dorthin zurückkehren, ohne zuvor Gutes getan oder 
einen Weg gebahnt zu haben.« 
Mit der Spitze seines Schwertes hatte er mich am Kopf leicht 
verletzt. Nun mußte ich nicht mehr schweigen. Ich mußte 
nunmehr weder verstecken, wozu ich fähig war, noch die 
Wunder verbergen, die ich auf dem Weg der >Tradition< zu 
vollbringen gelernt hatte. Von diesem Augenblick an war ich ein 
Mitbruder. 
Ich hielt meine Hand ausgestreckt, um mein neues Schwert mit 
seinem schwarzroten Griff und seiner schwarzen Scheide zu 
ergreifen, das aus dem unzerstörbaren Stahl und aus dem Holz 
gemacht war, von denen die Erde sich nicht genährt hatte. 
Doch als ich das Schwert an mich nehmen wollte und ich die 
Scheide berührte, machte der Meister einen Schritt nach vorn 
und trat mir so heftig auf die Finger, daß ich vor Schmerz 
aufschrie und meine Hände zurückzog. 
Ich sah ihn an und wußte nicht, was ich davon halten sollte. 
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Das seltsame Licht war verschwunden, und die Flammen ließen 
sein Gesicht wie eine Geistererscheinung wirken. 
Er warf mir einen kalten Blick zu, rief meine Frau zu sich heran 
und übergab ihr das neue Schwert. Dann wandte er sich mit 
den folgenden Worten an mich: 
»Zieh deine Hand zurück, denn sie klagt dich an! Der Weg der 
>Tradition< ist nicht der Weg weniger Erwählter, sondern der 
Weg aller Menschen! Und die Macht, die du zu besitzen 
glaubst, wird wertlos, wenn du sie nicht mit anderen Menschen 
teilst! Du hättest das neue Schwert verweigern sollen. Wäre 
dein Herz rein gewesen, hättest du es erhalten. Doch wie ich 
schon befürchtet hatte, bist du im entscheidenden Augenblick 
gestrauchelt und gefallen. Wegen deiner Begehrlichkeit mußt 
du dich nun erneut auf die Suche nach deinem Schwert 
begeben. Wegen deines Hochmuts mußt du es nun unter den 
einfachen Menschen suchen. Und wegen deiner Verblendung 
durch die Wunder wirst du jetzt hart kämpfen müssen, um das 
wiederzuerlangen, was dir großzügig gegeben worden wäre.« 
Mir war, als würde mir der Boden unter den Füßen 
weggezogen. Ich kniete noch immer da, sprachlos. Jetzt, wo ich 
mein altes Schwert der Erde übergeben hatte, konnte ich es 
nicht mehr zurückbekommen. Und da mir das neue verweigert 
worden war, stand ich nun wieder da wie am Anfang, macht- 
und schutzlos. Der Tag meiner himmlischen Weihe, die 
Gewalttätigkeit meines Meisters, der mir die Finger zertreten 
hatte, schickte mich zurück in die Welt des Hasses und der 
Erde. 
Der Bergführer löschte das Feuer, und meine Frau kam zu mir, 
um mir beim Aufstehen zu helfen. Sie trug nun mein neues 
Schwert; nach den Regeln der >Tradition< durfte ich es ohne 
Erlaubnis meines Meisters nicht berühren. Wir gingen hinter der 
Laterne unseres Bergführers schweigend durch den Wald 
hinunter und gelangten schließlich zu dem Trampelpfad, an 
dem die Wagen geparkt waren. 
Niemand hat sich von mir verabschiedet. Meine Frau legte das 
Schwert in den Kofferraum und warf den Motor an. Wir 
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schwiegen eine geraume Weile, während sie langsam fuhr, um 
den Schlaglöchern und Buckeln auf dem Weg auszuweichen. 
»Mach dir keine Sorgen«, sagte sie, um mir ein wenig Mut zu 
machen. »Ich bin sicher, daß du es wiederfinden wirst.« 
Ich fragte sie, was der Meister zu ihr gesagt habe. 
»Drei Dinge. Erstens, daß er etwas Warmes zum Anziehen 
hätte mitnehmen sollen, da es dort oben kälter war als 
vorgesehen. Zweitens, daß ihn dies alles nicht überrascht habe, 
weil es auch anderen schon passiert sei, die genausoweit 
gekommen waren wie du. Und drittens, daß dein Schwert dich 
an einer Stelle des Weges, den du gehen mußt, erwarten 
werde. Ich weiß weder das Datum noch die Stunde. Er hat mir 
nur den Ort genannt, an dem ich es verstecken soll, damit du es 
findest.« 
»Und welcher Weg ist das?« fragte ich gereizt. 
»Ach, das hat er nicht so genau gesagt. Er hat nur gesagt, daß 
du auf der Landkarte von Spanien einen Weg aus dem 
Mittelalter suchen sollst mit dem merkwürdigen Namen 
Jakobsweg.« 
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Die Ankunft 
Der Zöllner schaute lange auf das Schwert, das meine Frau 
trug, und fragte uns, was wir damit vorhätten. Ich antwortete 
ihm, daß ein Freund von uns eine Expertise dafür erstellen 
sollte, bevor wir es zur Versteigerung freigaben. Die Lüge zog. 
Der Zöllner bescheinigte uns, daß wir mit dem Schwert auf dem 
Flughafen von Barajas eingereist seien, und wies uns an, das 
Dokument beim Zoll vorzulegen, falls es bei der Ausreise 
Schwierigkeiten gäbe. 
Wir gingen dann zum Schalter der Autovermietungsfirma, um 
uns die Reservierung für zwei Wagen bestätigen zu lassen, 
nahmen die Tickets an uns und suchten dann eines der 
Flughafenrestaurants auf, um noch eine Kleinigkeit zu essen, 
bevor wir uns trennten. 
Ich hatte im Flugzeug die ganze Nacht kein Auge zubekommen. 
Zum einen, weil ich Flugangst habe, zum anderen aus Furcht 
vor dem, was kommen würde. Trotzdem war ich aufgeregt und 
hellwach. 
»Nimm es nicht so schwer«, sagte meine Frau zum x-ten Mal. 
»Du sollst nach Frankreich fahren und dort in Saint-Jean-Pied-
de-Port eine Madame Savin aufsuchen. Sie wird dich mit 
jemandem zusammenbringen, der dich auf dem Jakobsweg 
führen wird.« 
»Und du?« fragte ich sie, auch zum x-ten Mal. 
»Ich werde dorthin fahren, wohin ich geschickt werde, um das 
wieder zurückzubringen, was mir anvertraut wurde. 
Anschließend bleibe ich ein paar Tage in Madrid und fliege 
dann zurück nach Brasilien. Ich kann unsere Angelegenheiten 
genausogut regeln wie du.« 
»Ja, ja, ich weiß«, antwortete ich kurz angebunden, denn ich 
hatte keine Lust, darüber zu reden. 
Der Gedanke an die Arbeit, die in Brasilien erledigt werden 
mußte, bedrückte mich sehr. Zwei Wochen nach dem Ereignis 
bei den Schwarzen Nadeln hatte ich das Wichtigste über den 
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Jakobsweg gelernt, doch dann brauchte ich noch sieben 
Monate, bis ich mich entscheiden konnte, alles zurückzulassen 
und die Reise anzutreten. Eines Morgens verkündete mir meine 
Frau, der Zeitpunkt sei nun gekommen, eine Entscheidung zu 
treffen, denn sonst könnte ich den Weg der Magie und der 
Bruderschaft und des R.A.M.-Ordens ein für allemal vergessen. 
Ich versuchte ihr zu beweisen, daß der Meister mir eine 
unlösbare Aufgabe gestellt hatte, weil ich mich nicht einfach 
aus der Verantwortung für meine alltägliche Arbeit stehlen 
könne. Sie lachte und entgegnete, daß dies keine gute 
Entschuldigung sei, denn während der vergangenen sieben 
Monate hätte ich nichts Rechtes zuwege gebracht und Tag und 
Nacht nur damit vertan, mich zu fragen, ob ich nun die Reise 
machen sollte oder nicht. Und als wäre es das 
Selbstverständlichste der Welt, reichte sie mir zwei Tickets, auf 
denen das Flugdatum stand. 
»Daß wir jetzt hier sind, verdanken wir deiner Entscheidung«, 
meinte ich in der Flughafencafeteria. »Ich weiß nicht, ob es 
richtig war, jemand anderen entscheiden zu lassen, ob ich mein 
Schwert suchen soll oder nicht.« 
Meine Frau antwortete mir, es sei wohl besser, gleich unsere 
Autos zu besteigen und sich zu verabschieden, bevor wir 
anfingen, uns weiterhin gegenseitig irgendwelchen Unsinn zu 
erzählen. 
»Du würdest niemals zulassen, daß jemand anderes auch nur 
die kleinste Entscheidung in deinem Leben trifft. Nun komm, es 
ist schon spät.« 
Sie nahm ihr Gepäck und ging zum Schalter der 
Autovermietung. Ich blieb sitzen und beobachtete, wie 
nachlässig sie mein Schwert trug, das ihr jeden Augenblick 
unter dem Arm hervorzurutschen drohte. 
Auf halbem Wege blieb sie stehen, kam dann an den Tisch 
zurück, an dem ich saß, küßte mich geräuschvoll auf den Mund 
und blickte mich lange wortlos an. Mir wurde mit einem Mal 
bewußt, wie groß die Gefahr eines Scheiterns war. Doch nun 
hatte ich den ersten Schritt getan und konnte nicht mehr zurück. 
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Ich umarmte sie liebevoll, mit der ganzen Liebe, die ich in 
diesem Augenblick fühlte, und während sie in meinen Armen 
lag, bat ich all das, an was ich glaubte, und alle, an die ich 
glaubte, mir die Kraft zu geben, mit dem Schwert 
zurückzukehren. 
»Hübsches Schwert, was?« meinte eine weibliche Stimme am 
Nebentisch, nachdem meine Frau gegangen war. 
»Wenn du willst, kaufe ich dir genau so eins«, antwortete eine 
Männerstimme. »In den Touristenläden hier in Spanien gibt es 
die zu Hunderten.« 
Nachdem ich eine Stunde gefahren war, begann ich, die 
Müdigkeit zu spüren, die sich in der vergangenen Nacht 
angesammelt hatte. Die Augusthitze brannte, und ich beschloß, 
in einer kleinen Stadt kurz anzuhalten, die auf den 
Straßenkarten als historischer Ort angegeben war. Während ich 
mit dem Wagen den steilen Hang hinaufkletterte, der dorthin 
führte, rief ich mir noch einmal alles ins Gedächtnis zurück, was 
ich über den Jakobsweg gelernt hatte, 
Die muslimische Tradition verlangt von jedem Gläubigen, daß 
er zumindest einmal in seinem Leben nach Mekka pilgert. Das 
Christentum kannte im ersten Jahrtausend drei Wege, die 
jedem, der sie bis zu ihrem Ende beschritt, Segnungen und 
Ablässe versprachen. Der erste führte zum Grabe Petri nach 
Rom. Sein Symbol war das Kreuz. Romfahrer nannte man 
diese Pilger. Der zweite führte zum Heiligen Grab Christi in 
Jerusalem, und die Menschen, die dorthin pilgerten, wurden 
Palmträger genannt, denn sein Symbol waren die Palmen, die 
Christus bei seinem Einzug in die Stadt begrüßt hatten. Der 
dritte Weg führte zu den Reliquien des Apostels Jacobus, die 
auf der Iberischen Halbinsel an der Stelle begraben waren, an 
der ein Hirte eines Abends über einem Feld einen Stern 
leuchten sah. Der Legende zufolge sollen der heilige Jacobus 
und die Jungfrau Maria dort nach Christi Tod das Evangelium 
verkündet und die Bevölkerung aufgefordert haben, sich zum 
Wort Gottes zu bekehren. Der Ort erhielt den Namen 
Compostela, das Sternenfeld, und bald erhob sich dort eine 
Stadt, die Reisende aus der gesamten christlichen Welt 
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anziehen sollte. Denjenigen, die diesen dritten heiligen Weg 
gingen, wurde der Name Jakobsbruder gegeben, und sie 
erkoren die Muschel zu ihrem Symbol. 
Während ihres goldenen Zeitalters im 14. Jahrhundert pilgerten 
über eine Million Menschen den Jakobsweg entlang, der auch 
>Milchstraße< genannt wurde, weil sich die Pilger nachts nach 
dieser Galaxis orientierten. Bis heute wandern Mystiker, 
Fromme und Suchende die siebenhundert Kilometer, von der 
französischen Stadt Saint-Jean-Pied-de-Port zur Kathedrale 
von Santiago de Compostela in Spanien. 
Dank dem französischen Priester Aymeric Picaud, der im Jahre 
1123 nach Compostela pilgerte, entspricht die heutige Route 
noch der, der die mittelalterlichen Pilger wie Karl der Große, 
Franz von Assisi, Isabella von Kastilien und, vor gar nicht langer 
Zeit, auch Papst Johannes XXIII. folgten. Picaud schrieb fünf 
Bücher über seine Erlebnisse, die als Werk von Papst Calixtus 
II., eines großen Verehrers des heiligen Jacobus, ausgegeben 
und später unter der Bezeichnung Codex Calixtinus bekannt 
wurden. Im V. Buch des Liber Calixtinus, dem Liber Sancti 
Jacobi, zählte Picaud Merkmale in der Natur, Brunnen, 
Hospize, Unterstände und Städte längs des Weges auf. Auf 
den Kommentaren von Picaud fußend, hat es sich die 
Gesellschaft der Freunde der Jakobsstraße (Santiago ist der 
spanische Name des heiligen Jacobus, auf englisch James, 
italienisch Giacomo) zur Aufgabe gemacht, diese Merkmale in 
der Natur bis hin zum heutigen Tage zu erhalten und den 
Pilgern beizustehen. 
Im 12. Jahrhundert begann die spanische Nation in ihrem 
Kampf gegen die Mauren, die die Halbinsel besetzt hatten, die 
Mystik des heiligen Jacobus für sich zu nutzen. Mehrere 
religiöse Ritterorden entwickelten sich längs des Pilgerweges, 
und die Asche des Apostels wurde zu einem mächtigen 
spirituellen Bollwerk im Kampf gegen die Muselmanen, die 
ihrerseits behaupteten, der Arm Mohammeds sei mit ihnen. 
Doch nach dem Ende der Reconquista, der Wiedereroberung 
der Iberischen Halbinsel, waren die Militärorden so mächtig 
geworden, daß der Staat sie als Bedrohung empfand und die 
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Reyes Catolicos, die Katholischen Könige, sich zum Eingreifen 
gezwungen sahen, um zu verhindern, daß diese Orden sich 
gegen den Adel erhoben. In der Folge fiel der Jakobsweg 
allmählich weitgehend der Vergessenheit anheim, und würde er 
nicht hin und wieder einmal in der Kunst - wie im Film Die 
Milchstraße von Bunuel oder in Caminante von Joan Manuel 
Serrat - thematisiert, würde sich heutzutage kaum jemand mehr 
daran erinnern, daß einstmals Tausende von Menschen diesen 
Weg gegangen sind, von denen einige später die Neue Welt 
bevölkert haben. 
Die kleine Stadt, in die ich gelangte, lag vollkommen verlassen 
da. Nach langem Suchen fand ich eine kleine Kneipe in einem 
mittelalterlich wirkenden Gebäude. Der Wirt, der den Blick nicht 
von der Nachrichtensendung im Fernsehen wandte, bedeutete 
mir, daß jetzt Siestazeit und ich verrückt sei, bei dieser Hitze 
herumzufahren. 
Ich bestellte ein kaltes Getränk, war versucht, auch ein wenig 
fernzusehen, doch ich konnte mich auf nichts konzentrieren. Ich 
dachte nur daran, daß ich in zwei Tagen, mitten im 20. 
Jahrhundert, ein ähnlich großes Abenteuer der Menschheit 
erleben würde wie jenes, das Odysseus nach Troja, Don 
Quichotte auf die kastilische Hochebene La Mancha, Dante und 
Orpheus in die Unterwelt und Christoph Columbus nach 
Amerika führte: das Abenteuer einer Reise ms Unbekannte. 
Als ich wieder ins Auto stieg, hatte sich meine Unruhe etwas 
gelegt. Selbst wenn ich mein Schwert nicht fand, die 
Pilgerwanderung auf dem Jakobsweg wurde mir erlauben, mich 
selbst zu entdecken. 
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Saint-Jean-Pied-de-Port 
Maskierte Menschen und ihnen voran eine Blaskapelle, alle in 
Rot, Grün und Weiß gekleidet, den Farben des französischen 
Baskenlandes, zogen durch die Hauptstraße von Saint-Jean-
Pied-de-Port. Es war Sonntag, ich hatte zwei Tage am Lenkrad 
meines Wagens verbracht und hatte keine Minute zu verlieren, 
und schon gar nicht die Zeit, um an diesem Fest teilzunehmen. 
Ich bahnte mir einen Weg durch die Menge und erreichte 
schließlich die Befestigungen, die den ältesten Teil der Stadt 
bilden, in dem ich Madame Savin treffen sollte. Sogar in diesem 
Winkel der Pyrenäen war es tagsüber heiß, und ich stieg 
schweiß gebadet aus dem Wagen. 
Ich klopfte an die Tür. Klopfte abermals, vergebens. Km drittes 
Mal. Mir antwortete nur die Stille. Unruhig setzte ich mich auf 
einen Mauervorsprung. Meine Frau hatte mir gesagt, daß ich 
mich genau an diesem Tag dort einfinden sollte, doch niemand 
Öffnete. Vielleicht war Madame Savin ausgegangen, um sich 
den Umzug anzusehen, dachte ich; doch es war ebensogut 
möglich, daß ich zu spät gekommen war und sie beschlossen 
hatte, mich nicht mehr zu empfangen. Die Wanderung über den 
Jakobsweg war zu Ende, noch bevor sie begonnen hatte. 
Plötzlich öffnete sich die Tür, und ein Kind stürmte auf die 
Straße. Ich sprang auf und fragte in meinem schlechten 
Französisch nach Madame Savin. Das kleine Mädchen lachte 
und wies ins Innere des Hauses. Da erst bemerkte ich meinen 
Irrtum: Die Tür führte in einen riesigen Innenhof, der von 
mittelalterlichen, mit Balkons versehenen Häusern umstanden 
war. Man hatte die Tür für mich offengelassen, und ich hatte 
nicht einmal gewagt, die Klinke zu ergreifen. Ich ging schnell 
hinein und lief zu dem Haus, das mir das Mädchen gezeigt 
hatte. Im Inneren fuhr eine dicke, nicht mehr ganz junge Frau 
einen schmächtigen jungen Mann mit traurigen braunen Augen 
auf baskisch an. Ich wartete, bis die Alte den Jungen unter 
einem Schwall von Beschimpfungen in die Küche schickte. 
Dann erst wandte sie sich an mich, und ohne zu fragen, was ich 
denn wollte, führte sie mich resolut in den zweiten Stock des 
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kleinen Hauses. Die Tür zu einem der Zimmer stand offen. 
Darin stand ein mit Büchern, Gegenständen, Statuetten des 
heiligen Jacobus und Souvenirs des Wallfahrtsweges 
vollgestellter Schreibtisch. Sie nahm ein Buch aus dem Regal, 
setzte sich an den einzigen Tisch im Zimmer. 
»Ich nehme an, Sie sind auch ein Wallfahrer nach Santiago de 
Compostela«, sagte sie ohne Umschweife. »Ich muß Ihren 
Namen in das Register für den Jakobsweg eintragen.« 
Ich sagte ihr meinen Namen, und sie wollte wissen, ob ich die 
Jakobsmuscheln mitgebracht hätte. So nennt man die großen 
Kammuschelschalen, die am Grab des Apostels als Symbol für 
die Pilgerreise angebracht sind und die den Pilgern 
untereinander als Erkennungszeichen dienen. Vor meiner 
Abreise nach Spanien war ich in Brasilien an einen 
Wallfahrtsort gefahren, Aparecida do Norte. Dort hatte ich ein 
auf drei Muscheln montiertes Bildnis der Heiligen Jungfrau 
erstanden. Ich zog es aus meiner Reisetasche und reichte es 
Madame Savin. 
»Hübsch, aber unpraktisch«, meinte sie, als sie mir die 
Muscheln zurückgab. »Sie könnten auf dem Weg zerbrechen.« 
»Sie werden nicht zerbrechen. Ich werde sie zum Grab des 
Apostels bringen.« 
Madame Savin schien nicht viel Zeit für mich zu haben. Sie gab 
mir ein kleines Heft, das mir die Unterbringung in den Klöstern 
längs des Weges erleichtern sollte, versah es mit dem Stempel 
von Saint-Jean-Pied-de-Port, um anzugeben, wo ich meine 
Reise begonnen hatte, und sagte, daß ich nunmehr mit dem 
Segen Gottes aufbrechen könne. 
»Aber wo ist mein Führer?« fragte ich sie. 
»Was für ein Führer?« entgegnete sie überrascht, doch mit 
einem Aufblitzen in den Augen. 
Ich begriff, daß ich etwas Entscheidendes vergessen hatte. 
Weil ich es eilig gehabt hatte, anzukommen und aufgenommen 
zu werden, hatte ich das alte Wort nicht ausgesprochen, die 
Losung derer, die dem Orden der >Tradition< angehören oder 
angehört haben. Ich machte sofort meinen Fehler wieder gut 
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und sagte das Wort. Da entriß mir Madame Savin das Heft, das 
sie mir wenige Minuten zuvor gegeben hatte. 
»Sie werden es nicht brauchen«, sagte sie, während sie einen 
Stapel alter Zeitungen von einer Pappschachtel nahm. »Ihr 
Weg und Ihre Unterkunft werden in den Händen Ihres Führers 
liegen.« 
Madame Savin zog dann einen Hut und einen Umhang aus der 
Pappschachtel. Beide wirkten wie alte Kleidungsstücke, waren 
jedoch gut erhalten. Sie bat mich, mich in die Mitte des 
Zimmers zu stellen, und begann dann still zu beten. Dann legte 
sie mir den Umhang um die Schultern und setzte mir den Hut 
auf. Ich bemerkte, daß an den Hut und auf die Schulterstücke 
des Umhangs Muscheln genäht waren. Ohne ihr Gebet zu 
unterbrechen, nahm die alte Frau einen Stab, der in einer Ecke 
des Büros gestanden hatte, und legte ihn in meine rechte Hand. 
An diesem langen Stock hing oben eine kleine Kalebasse für 
Wasser. Da stand ich nun in Jeans-Bermudas und einem T-
Shirt mit der Aufschrift >I LOVE NY<, und darüber das 
mittelalterliche Gewand der Santiago-de-Compostela-Pilger. 
Die alte Dame trat auf mich zu. In einer Art Trance legte sie ihre 
Hände flach auf meinen Kopf und sagte: 
»Möge dich der Apostel Jacobus begleiten und dir das Einzige 
zeigen, was du entdecken sollst. Geh weder zu schnell noch zu 
langsam, doch immer so, daß du die Gesetze und das, was der 
Weg verlangt, einhältst. Gehorche dem, der dich führen wird, 
auch wenn er dir befiehlt, zu töten, Gott zu lästern oder 
irgendeine unsinnige Tat zu vollführen. Du mußt unbedingten 
Gehorsam schwören.« 
Ich schwor. 
»Der Geist der alten Pilger der >Tradition< sei auf deiner Reise 
mit dir. Der Hut möge dich vor der Sonne und bösen Gedanken 
schützen. Der Umhang möge dich vor dem Regen und vor 
bösen Worten schützen. Der Stab möge dich vor den Feinden 
und vor bösen Taten schützen. Der Segen Gottes und des 
heiligen Jacobus und der Jungfrau Maria mögen dich Tag und 
Nacht begleiten. Amen.« 
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Dann fiel sie wieder in ihr altes Verhalten zurück: Mürrisch raffte 
sie die Kleidungsstücke zusammen und verstaute sie in der 
Schachtel, stellte den Stab mit der Kalebasse wieder in die 
Zimmerecke und bat mich, schnell aufzubrechen, da mein 
Führer mich ein oder zwei Kilometer von Saint-Jean-Pied-de-
Port entfernt erwartete. 
»Er haßt Blasorchester«, erklärte sie. »Aber er wird es sogar 
noch in ein, zwei Kilometer Entfernung hören: Die Pyrenäen 
sind ein außergewöhnlich guter Resonanzkasten.« 
Ohne ein weiteres Wort stieg sie die Treppe hinunter und kehrte 
in die Küche zurück, um den jungen Mann mit den traurigen 
Augen weiter zu malträtieren. Im Hinausgehen fragte ich sie, 
was ich mit dem Wagen machen solle, und sie riet mir, ihr die 
Schlüssel dazulassen, weil sie jemand abholen käme. Also 
nahm ich meinen kleinen blauen Rucksack, an dem ein 
Schlafsack festgezurrt war, aus dem Kofferraum. Ich steckte 
das Bildnis der heiligen Muttergottes von Aparecida und die 
Muscheln in die Innentasche, schulterte den Rucksack und ging 
wieder zu Madame Savin zurück, um ihr die Wagenschlüssel zu 
geben. 
»Sie verlassen die Stadt am besten, indem Sie dieser Straße 
bis zum Tor unten am Festungswall folgen. Und wenn Sie in 
Santiago de Compostela angekommen sind, beten Sie ein Ave 
Maria für mich. Ich bin diesen Weg oft gegangen. Jetzt gebe ich 
mich damit zufrieden, in den Augen der Pilger die Begeisterung 
zu lesen, die ich selber noch fühle, aber aufgrund meines Alters 
nicht mehr in die Tat umsetzen kann. 
Sagen Sie das dem heiligen Jacobus. Sagen Sie ihm auch, daß 
ich irgendwann auf einem anderen, direkteren und weniger 
mühsamen Weg zu ihm kommen werde.« 
Ich verließ die Stadt durch die Porte d'Espagne im 
Festungswall. Einst war dies der von den römischen Eroberern 
bevorzugte Weg gewesen, und auch die Armeen Karls des 
Großen und Napoleons Truppen waren durch das Tor gezogen. 
Ich wanderte schweigend, hörte von fern das Blasorchester, 
und inmitten der Ruinen eines Dorfes in der Nähe von Saint-
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Jean wurde ich unvermittelt von einem starken Gefühl 
überwältigt, und meine Augen füllten sich mit Tränen: Dort in 
den Ruinen wurde mir zum ersten Mal bewußt, daß meine Füße 
auf dem geheimnisumwobenen Jakobsweg gingen. 
Die Musik und die in die Morgensonne getauchten Pyrenäen 
rings um das Tal gaben mir das Gefühl, etwas ganz 
Ursprüngliches, etwas von den Menschen längst Vergessenes 
zu erleben. Es war ein seltsames, starkes Gefühl, das ich nicht 
beschreiben konnte, das mich veranlaßte, meine Schritte zu 
beschleunigen, damit ich so schnell wie möglich den Ort 
erreichte, an dem mich laut Madame Savin mein Führer 
erwartete. Im Gehen hatte ich mein T-Shirt ausgezogen und in 
meinen Rucksack gesteckt. Die Schulterriemen begannen in 
meine nackten Schultern zu schneiden. Meine alten 
Turnschuhe hingegen waren so gut eingelaufen, daß ich sie 
nicht spürte. Nach etwa vierzig Minuten gelangte ich nach einer 
Biegung des Weges, der um einen riesigen Felsen führte, zu 
dem alten versiegten Brunnen. Auf der Erde saß ein etwa 
fünfzigjähriger schwarzhaariger Mann, der wie ein Zigeuner 
aussah und in einem Rucksack kramte. 
»Hallo. Du wartest wohl schon auf mich. Ich heiße Paulo«, 
sagte ich auf spanisch, schüchtern wie immer, wenn ich einen 
Unbekannten treffe. 
Der Mann hörte auf, in dem Rucksack herumzustöbern, und 
schaute mich von oben bis unten an. Sein Blick war kalt, und er 
schien über meine Ankunft nicht überrascht zu sein. Ich hatte 
das unbestimmte Gefühl, ihn zu kennen. 
»Ja, ich habe auf dich gewartet, aber ich dachte nicht, daß ich 
dich so schnell treffen würde. Was willst du?« 
Durch seine Frage etwas verwirrt, antwortete ich ihm, daß ich 
der sei, den er auf dessen Suche nach dem Schwert die 
>Milchstraße< entlangführen solle. 
»Das wird nicht notwendig sein«, sagte der Mann. »Wenn du 
willst, kann ich es für dich finden. Aber entscheide dich 
schnell.« 
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Mir kam die Unterhaltung immer merkwürdiger vor. Dennoch 
wollte ich ihm, da ich ja unbedingten Gehorsam geschworen 
hatte, gleich antworten. Wenn er das Schwert für mich finden 
könnte, würde ich sehr viel Zeit gewinnen und konnte schnell 
nach Brasilien zu meiner Familie und meiner Arbeit 
zurückkehren, die mich in Gedanken noch immer beschäftigte. 
Es konnte dies auch eine List sein, aber eine Antwort würde 
nichts schaden. 
Ich hatte schon beschlossen, das Angebot anzunehmen, da 
hörte ich plötzlich hinter mir eine Stimme mit sehr starkem 
Akzent auf spanisch sagen:  
»Man braucht einen Berg nicht zu besteigen, um zu wissen, 
daß er hoch ist.« 
Das war die Losung. Ich drehte mich um und sah einen etwa 
vierzigjährigen Mann in Khakibermudas und einem 
schweißdurchtränkten weißen Hemd, der den Zigeuner 
anstarrte. Er hatte graumeliertes Haar und sonnengebräunte 
Haut. In meiner Hast hatte ich die elementarsten 
Sicherheitsvorkehrungen vergessen und mich dem erstbesten, 
den ich getroffen hatte, in die Arme geworfen. 
»Das Schiff ist sicherer, wenn es im Hafen liegt. Doch nicht 
dazu wurden Schiffe gebaut«, antwortete ich auf das 
Losungswort. Der Mann wandte währenddessen den Blick nicht 
vom Zigeuner, der seinerseits den Mann nicht aus den Augen 
ließ. Sie sahen einander einige Minuten lang furchtlos und ruhig 
an, bis der Zigeuner den Rucksack mit einer verächtlichen 
Geste auf den Boden stellte und in Richtung Saint-Jean-Pied-
de-Port verschwand. 
»Ich heiße Petrus«, sagte der Neuankömmling, nachdem der 
Zigeuner hinter dem riesigen Felsen verschwunden war, den 
ich wenige Minuten zuvor umrundet hatte. »Das nächste Mal 
sei vorsichtiger.« 
Seine Stimme klang sympathischer als die des Zigeuners und 
auch als die von Madame Savin. Er nahm seinen Rucksack, auf 
dessen Rückseite eine Muschel abgebildet war, zog eine 
Flasche Wein daraus hervor, trank einen Schluck davon und 
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reichte sie dann mir. Nachdem ich getrunken hatte, fragte ich 
ihn, wer der Zigeuner gewesen sei. 
»Dieser Weg verläuft an der Grenze zwischen Spanien und 
Frankreich und wird häufig von Schmugglern und flüchtigen 
Terroristen aus dem spanischen Baskenland benutzt«, erklärte 
mir Petrus. »Die Polizei kommt fast nie hierher.« 
»Das ist keine Antwort. Ihr habt euch angesehen, als wärt ihr 
alte Bekannte. Und auch ich hatte das Gefühl, ihn zu kennen, 
deshalb war ich auch so unbedacht.« 
Petrus lachte und meinte, wir sollten uns nun auf den Weg 
machen. Ich nahm meine Sachen, und wir wanderten 
schweigend. Doch Petrus' Lachen hatte mich verstehen lassen, 
daß er dasselbe dachte wie ich: Wir waren einem Dämon 
begegnet. 
Wir gingen eine geraume Weile, ohne etwas zu sagen. 
Madame Savin hatte recht gehabt: Man konnte selbst in einer 
Entfernung von beinahe drei Kilometern noch das 
Blasorchester hören. Ich hatte Petrus gern eine Menge Fragen 
zu seinem Leben, seiner Arbeit und dem Grund seines 
Hierseins gestellt. Doch ich wußte, daß wir noch siebenhundert 
Kilometer gemeinsamen Weges vor uns hatten und ich zum 
gegebenen Zeitpunkt auf diese Fragen eine Antwort erhalten 
würde. Allein, der Zigeuner ging mir nicht aus dem Sinn, und 
schließlich brach ich das Schweigen. »Petrus, ich glaube, daß 
der Zigeuner der Dämon war.« 
»Ja, das war der Dämon.« Als er es mir bestätigte, spürte ich 
eine Mischung aus Schrecken und Erleichterung. »Aber das 
war nicht der Dämon, den du in der >Tradition< kennengelernt 
hast.« 
In der >Tradition< ist der Dämon ein Geist, der weder gut noch 
böse ist. Ihm wird die Rolle des Wächters der meisten für den 
Menschen erreichbaren Geheimnisse zugeschrieben, und er 
hat die Macht über die materiellen Dinge. Er ist ein gefallener 
Engel, der sich mit den Menschen identifiziert und bei 
entsprechender Gegenleistung immer bereit ist, ihm einen 
Gefallen zu tun. 
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Auf meine Frage, was denn der Unterschied zwischen dem 
Zigeuner und den Dämonen der >Tradition< sei, antwortete 
Petrus lachend: 
»Wir werden auf unserem Weg noch weitere treffen. Du wirst es 
schon selber herausfinden. Erinnere dich an die Unterhaltung, 
die du mit dem Zigeuner hattest, dann wird dir etwas auffallen.« 
Ich rief mir die zwei Sätze ins Gedächtnis, die wir miteinander 
gesprochen hatten. Er hatte gesagt, er habe mich erwartet, und 
mir versichert, er werde das Schwert für mich finden. 
Darauf erklärte mir Petrus, daß die beiden Sätze wunderbar in 
den Mund eines Diebes paßten, der dabei erwischt wird, wie er 
einen Rucksack stiehlt: Er versucht, Zeit zu gewinnen und sich, 
während er seine Flucht vorbereitet, den anderen gewogen zu 
machen. Beide Sätze könnten einen verborgenen tieferen Sinn 
enthalten, oder aber seine Worte gaben nur genau das wieder, 
was er dachte. 
»Und welche ist die richtige Deutung?« 
»Beide. Der arme Dieb hat, während er sich verteidigte, seine 
Worte aus der Luft gegriffen. Er hielt sich für schlau und war 
dabei nur das Werkzeug einer höheren Macht. Wäre er 
geflohen, als ich kam, müßten wir uns jetzt nicht über ihn 
unterhalten. Doch er hat sich mir gestellt, und ich habe in 
seinen Augen den Namen eines Dämons gesehen, dem du 
noch auf unserem Weg begegnen wirst.« 
Für Petrus war dieses Treffen ein gutes Omen, weil sich der 
Dämon schon früh offenbart hatte. 
»Einstweilen mach dir seinetwegen keine Sorgen, denn, wie 
gesagt, er wird nicht der einzige bleiben. Er ist vielleicht der 
wichtigste, doch er wird nicht der einzige bleiben.« 
Wir setzten unsere Wanderung fort. Die bislang etwas 
wüstenartig wirkende Vegetation bestand jetzt aus locker 
verteilten Büschen. Vielleicht sollte ich besser Petrus' Rat 
befolgen und die Dinge auf mich zukommen lassen. Hin und 
wieder machte er eine Bemerkung zu historischen Ereignissen, 
die sich dort ereignet hatten, wo wir gerade vorbeikamen. Ich 
habe beispielsweise das Haus gesehen, in dem eine Königin 
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am Vorabend ihres Todes geschlafen hat, und eine kleine in die 
Felsen geschmiegte Kapelle, die Einsiedelei eines heiligen 
Mannes, von dem die wenigen Bewohner des Landstrichs 
behaupteten, er tue Wunder. 
»Wunder sind doch etwas sehr Wichtiges, findest du nicht?« 
fragte mich Petrus. 
Ich stimmte ihm zu, sagte ihm aber auch, daß ich bislang kein 
großes Wunder gesehen hätte. Meine Lehrjahre innerhalb der 
>Tradition< seien eher intellektuell ausgerichtet gewesen. Ich 
glaubte, daß ich, wenn ich mein Schwert wiedergefunden 
haben würde, imstande wäre, meinerseits die großen Dinge zu 
tun, die mein Meister tat. 
»Aber das sind keine Wunder, weil sie die Gesetze der Natur 
nicht ändern. Mein Meister gebraucht seine Kräfte, um...« 
Ich brachte meinen Satz nicht zu Ende, weil ich keine Erklärung 
für die Tatsache fand, daß mein Meister Geister materialisieren 
konnte, daß er Gegenstände von ihrem Platz bewegte, ohne sie 
zu berühren, und daß er, wie ich es mehr als einmal gesehen 
hatte, in der dunklen Wolkendecke eines Nachmittags Lücken 
blauen Himmels öffnete. 
»Vielleicht tut er das, um dich davon zu überzeugen, daß er das 
Wissen und die Macht besitzt«, entgegnete Petrus. 
»Das ist möglich«, meinte ich etwas halbherzig. 
Wir setzten uns auf einen Stein, weil Petrus mir sagte, er hasse 
es, im Gehen zu rauchen. Die Lungen nähmen dann mehr 
Nikotin auf, und davon würde ihm übel werden. 
»Dein Meister hat dir das Schwert verweigert, weil du nicht 
weißt, aus welchem Grunde er die Wunder tut. Weil du 
vergessen hast, daß der Weg der Erkenntnis ein Weg ist, der 
allen Menschen offensteht, den ganz gewöhnlichen Menschen. 
Ich werde dich auf unserem Wege einige Exerzitien und Rituale 
lehren, die als die Praktiken der R.A.M. bekannt sind. 
Jedermann wird zu irgendeinem Zeitpunkt seines Lebens 
Zugang zu mindestens einer von ihnen finden. Jeder, der 
geduldig und klarsichtig sucht, kann sie alle, ohne Ausnahme, 
in den Lektionen entdecken, die uns das Leben erteilt. 
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Die Praktiken der R.A.M, sind so einfach, daß Leute wie du, die 
die Angewohnheit haben, das Leben zu verkomplizieren, ihnen 
häufig keinen Wert beimessen. Doch sie und drei weitere 
Gruppen von Praktiken sind es, die den Menschen in die Lage 
versetzen, alles, wirklich alles zu erhalten, was er sich wünscht. 
Jesus lobte den Herrn, als seine Jünger begannen, Wunder zu 
tun und Kranke zu heuen, und er dankte Ihm, weil Er die Dinge 
vor den Weisen verbarg, sie indes den einfachen Menschen 
offenbarte. Schließlich sollte man, wenn man an Gott glaubt, 
auch glauben, daß Gott gerecht ist.« 
Petrus hatte recht. Es wäre ungerecht von Gott, nur gelehrten 
Menschen, die über die Zeit und das Geld verfügen, um teure 
Bücher zu kaufen, Zugang zum wahren Wissen zu gestatten. 
»Den wahren Weg zur Weisheit erkennt man an drei Dingen«, 
erklärte Petrus. »Zuerst einmal muß er Agape enthalten. 
Darüber werde ich dir später etwas erzählen. Dann muß er im 
Leben praktisch anwendbar sein, sonst wird die 
Weisheit nutzlos und verkommt wie ein Schwert, das niemals 
gebraucht wird. Schließlich muß es ein Weg sein, den jeder 
gehen kann. Wie diesen hier, den Jakobsweg.« 
Wir waren den ganzen Nachmittag gewandert, und erst als die 
Sonne allmählich hinter den Bergen verschwand, beschloß 
Petrus erneut haltzumachen. Um uns herum leuchteten die 
höchsten Gipfel der Pyrenäen im Schein der letzten 
Lichtstrahlen des Tages. 
Petrus bat mich, ein kleines Stück Erdboden zu säubern und 
darauf niederzuknien. 
»Die erste Praktik der R.A.M. besteht darin, wiedergeboren zu 
werden. Du mußt sie sieben Tage hintereinander durchführen 
und dabei versuchen, auf eine andere Art und Weise deinen 
ersten Kontakt mit der Welt wiederzuerleben. Du weißt, wie 
schwer es gewesen ist, alles aufzugeben und zu beschließen, 
auf die Suche nach deinem Schwert zu gehen und den 
Jakobsweg zu beschreiten. Es war schwierig, weil du 
Gefangener deiner Vergangenheit warst. Du hast eine 
Schlappe erlebt und fürchtest eine weitere Niederlage. Du hast 



 

-26-  

etwas erreicht und fürchtest, es zu verlieren. Dennoch hat ein 
starkes Gefühl die Oberhand gewonnen: der Wunsch, dein 
Schwert wiederzufinden. Und du hast beschlossen, das Risiko 
einzugehen.« 
Ich gab zu bedenken, daß ich mich von den Sorgen, auf die er 
angespielt hatte, noch nicht befreit hätte. 
»Das ist unwichtig. Die Übung wird dich ganz allmählich von 
den Bürden befreien, die du dir in deinem Leben selbst 
aufgeladen hast.« 
Und dann lehrte mich Petrus die erste Übung der R.A.M.:  
Das Samenkorn. 
»Und nun mach die Übung zum ersten Mal«, sagte er. 
Ich steckte meinen Kopf zwischen die Knie, atmete tief und 
begann mich zu entspannen. Mein Körper gehorchte 
widerspruchslos, vielleicht weil wir den ganzen Tag über 
gewandert waren und ich nun erschöpft war. Ich lauschte dem 
Klang der Erde, einem dumpfen, heiseren Klang, und wurde 
ganz allmählich zu einem Samenkorn. Ich dachte nicht mehr. 
Alles war dunkel, und ich schlief tief unten in der Erde. Plötzlich 
bewegte sich etwas. Ein Teil von mir, ein winziger Teil von mir, 
wollte mich wecken, mir sagen, daß ich von dort unten 
herauskommen solle, da es >dort oben< etwas anderes gab. 
Ich wollte weiterschlafen, doch dieser Teil ließ nicht locker. Er 
begann meine Finger zu bewegen, und meine Finger bewegten 
dann meine Arme. Doch es waren weder die Finger noch die 
Arme, es war ein Samenkorn, das darum kämpfte, die Erde zu 
durchbrechen und dort mach oben< zu kommen. Ich spürte, wie 
mein Körper begann, der Bewegung meiner Arme zu folgen. 
Jede Sekunde war wie eine Ewigkeit, doch das Samenkorn 
wollte wachsen, wollte wissen, was >dort oben< war. Unter 
großen Schwierigkeiten richteten sich zuerst mein Kopf und 
dann mein Körper auf. Alles vollzog sich für mich viel zu 
langsam, und ich mußte gegen die Kraft ankämpfen, die mich 
ins Innere der Erde zog, wo ich bislang ruhig in nicht endendem 
Schlaf gelegen hatte. Doch es gelang mir, und ich bezwang 
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diese Kraft und erhob mich. Ich hatte die Erde durchbrochen 
und war von diesem >dort oben< umgeben. 
Es war die Natur. Ich spürte die Wärme der Sonne, hörte das 
Summen der Insekten, das Murmeln des Baches in der Ferne. 
Langsam stand ich auf, hielt die Augen geschlossen 
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DAS EXERZITIUM VOM SAMENKORN 
Knie nieder. Dann setze dich auf deine Fersen und beuge dich 
so weit nach vorn, bis deine Stirn die Knie berührt. Strecke die 
Arme zurück. Du befindest dich jetzt in Fötushaltung. Schließe 
die Augen. Nun entspanne dich vollkommen. Atme ruhig und 
tief. Ganz allmählich glaubst du, ein winziges, wohlig von der 
Erde umschlossenes Samenkorn zu sein. Du bist von Wärme 
und Wohlgefühl umgeben. Du schläfst ruhig. Plötzlich erzittert 
ein Finger. Das Korn will nicht mehr Samenkorn sein, es will 
wachsen. Du beginnst ganz langsam die Arme zu bewegen, 
dann richtet sich dein Körper auf, bis du wieder auf den Fersen 
sitzt. Nun erhebst du dich etwas und verschiebst dein Gewicht 
ganz langsam nach vorn, bis du wieder kniest. Während du das 
tust, stell dir vor, du wärst ein Samenkorn, das keimt und 
allmählich die Erde durchbricht. Jetzt ist der Augenblick 
gekommen, die Erde ganz zu durchstoßen. Du erhebst dich 
langsam, setzt erst einen Fuß, dann den anderen auf, versuchst 
das Gleichgewicht zu halten, wie ein Schößling, der um seinen 
Raum kämpft. Wenn du ganz aufgerichtet stehst, stelle dir das 
Feld um dich herum vor, die Sonne, das Wasser, den Wind und 
die Vögel: Du bist ein Samenkorn, das wächst. Du hebst 
langsam die Arme zum Himmel. Dann streckst du dich immer 
weiter, als wolltest du die Sonne packen, die über dir leuchtet 
und dir Kraft spendet und dich anzieht. Dein Körper spannt sich 
an, die Muskeln kontrahieren, und dabei fühlst du, daß du 
immer größer wirst, bis du schließlich riesig bist. Die 
Anspannung wird immer stärker, wird schmerzhaft, unerträglich. 
Wenn du es nicht mehr aushältst, stoße einen Schrei aus und 
öffne die Augen. 
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und glaubte das Gleichgewicht zu verlieren und zur Erde 
zurückzukehren. Dennoch wuchs ich immer weiter. Meine Arme 
lösten sich vom Körper, der sich immer weiter streckte. Und ich 
wurde wiedergeboren, wünschte mir, daß diese unendlich 
große, leuchtende Sonne mich durchflutete. Ich reckte meine 
Arme, so weit ich konnte. Alle meine Muskeln begannen zu 
schmerzen, und mir war so, als ragte ich tausend Meter hoch 
hinauf, als könnte ich die Berge umarmen. Mein Körper weitete 
und weitete sich, bis die Schmerzen in den Muskeln so intensiv 
geworden waren, daß ich es nicht mehr aushalten konnte. Da 
stieß ich einen Schrei aus. 
Ich öffnete die Augen und sah Petrus, der vor mir stand, eine 
Zigarette rauchte und mich anlächelte. Das Tageslicht war noch 
nicht ganz verschwunden, doch zu meiner Überraschung gab 
es weniger Sonne, als ich vermutet hatte. Ich fragte ihn, ob er 
wollte, daß ich ihm meine Gefühle beschriebe. Er verneinte es. 
»Das sind sehr persönliche Dinge, die solltest du für dich 
behalten. Wie soll ich mir ein Urteil über sie erlauben. Sie 
gehören dir ganz allein.« 
Dann meinte er, wir sollten hier schlafen. Wir machten ein 
kleines Feuer, tranken den Rest Wein und aßen das Brot, das 
ich mit der Leberpastete bestochen hatte, die ich, noch bevor 
ich nach Saint-Jean gekommen war, gekauft hatte. Petrus war 
zum Bach gegangen, der in der Nähe floß, und hatte dort 
Fische gefangen, die er dann auf dem Feuer grillte. 
Anschließend streckten wir uns jeder in seinem Schlafsack aus.  
Diese erste Nacht auf dem Jakobsweg gehört zu den Dingen in 
meinem Leben, die ich nie wieder vergessen werde. Es war 
kalt, obwohl Sommer war. Ich hatte noch den Geschmack des 
Weins, den Petrus mitgebracht hatte, im Mund. Ich blickte in 
den Himmel und die Milchstraße, die den unendlichen Weg 
zeigte, den wir noch gehen mußten. Unter anderen Umständen 
hätte mir diese unendliche Weite Angst eingeflößt, und ich hätte 
gefürchtet, es nicht zu schaffen, dem nicht gewachsen zu sein. 
Doch heute war ich ein Samenkorn und war neugeboren. Ich 
hatte herausgefunden, daß trotz des Behagens in der Erde und 
des Schlafes, den ich dort schlief, das Leben >dort oben< viel 
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schöner war. Ich konnte, sooft ich wollte, wiedergeboren 
werden, bis meine Arme so groß waren, daß sie die ganze Welt 
umarmen konnten. 
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Der Schöpfer und die Kreatur 
Sechs Tage lang waren wir durch die Pyrenäen gewandert, die 
Berge hinauf- und hinabgestiegen. Jedesmal, wenn die letzten 
Sonnenstrahlen die höchsten Gipfel gerade noch beschienen, 
ließ mich Petrus das Exerzitium vom Samenkorn machen. Am 
dritten Tag zeigte uns ein Wegweiser aus Beton, daß wir uns 
auf spanischem Boden befanden. Petrus hatte nach und nach 
einiges aus seinem Privatleben preisgegeben. Ich fand heraus, 
daß er Italiener war und von Beruf Industriedesigner. Ich fragte 
ihn, ob all das, was er aufgegeben hätte, um einen Pilger zu 
führen, der auf der Suche nach einem Schwert war, ihn nicht in 
Gedanken weiter beschäftigte. 
»Ich möchte, daß dir eines klar ist«, antwortete er. »Ich führe 
dich nicht zu deinem Schwert. Es zu finden ist ganz allein deine 
Sache. Ich bin hier, um dich auf dem Jakobsweg zu führen und 
dich die Praktiken der R.A.M. zu lehren. Wie du sie dann bei 
der Suche nach deinem Schwert anwendest, ist dir 
überlassen.« 
»Du hast meine Frage nicht beantwortet.« 
»Eine Reise ist immer ein Akt der Wiedergeburt. Du wirst vor 
vollkommen neue Situationen gestellt, der Tag vergeht viel 
langsamer, und zumeist verstehst du die Sprache nicht, die die 
Menschen sprechen. Genau wie ein Kind, das aus dem 
Mutterleib kommt. Unter solchen Umständen mißt du dem, was 
dich umgibt, eine viel größere Bedeutung bei, da dein 
Überleben davon abhängt. Du bist Menschen gegenüber 
offener, weil sie dir vielleicht in schwierigen Lagen helfen 
können. Und du nimmst das kleinste Geschenk der Götter mit 
so großer Freude auf, als handele es sich um etwas, was man 
sein ganzes Leben lang nie wieder vergißt. 
Zugleich wirst du, da alles neu ist, vor allem der Schönheit aller 
Dinge gewahr und bist glücklich darüber zu leben. Daher ist die 
Wallfahrt seit jeher eine der objektivsten Formen, um zur 
Erleuchtung zu gelangen. Um seine Sünden abzulegen, muß 
man immer weitergehen, sich neuen Situationen stellen und 
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wird dafür die Tausenden von Segnungen empfangen, die das 
Leben dem großzügig gewährt, der sie von ihm erbittet. 
Glaubst du wirklich, daß ich mir wegen eines halben Dutzends 
von Projekten Sorgen mache, die ich nicht umgesetzt habe, 
weil ich jetzt hier mit dir zusammen bin?« 
Petrus sah um sich, und ich folgte seinen Blicken. Eine 
Ziegenherde zog über den Abhang eines Berges. Eine Ziege, 
die waghalsigste, stand auf einem hohen Felsvorsprung. Ich 
fragte mich, wie sie dort hingekommen war und wie sie von dort 
wieder weggelangen könnte. Doch noch als ich mir diese Frage 
stellte, sprang die Ziege, für mich unsichtbare Punkte zu Hilfe 
nehmend, zu ihren Gefährten zurück. Alles ringsum strahlte 
eine kraftvolle Ruhe aus, den Frieden einer Welt, die noch viel 
wachsen und erfinden konnte und wußte, daß es 
voranzuschreiten galt, immer voranzuschreiten. Auch wenn ein 
heftiges Erdbeben oder ein mörderischer Sturm manchmal in 
mir das Gefühl erweckten, die Natur sei grausam, so habe ich 
doch begriffen, daß sie nur Wechselfälle des Weges sind. Auch 
die Natur befindet sich auf einer Reise, auf der Suche nach der 
Erleuchtung. 
»Ich bin sehr glücklich, hier zu sein«, sagte Petrus. »Denn die 
Arbeit, die ich nicht gemacht habe, zählt nicht, und die Arbeiten, 
die ich anschließend machen werde, werden um so besser 
gelingen.« 
Nachdem ich das Werk von Carlos Castaneda gelesen hatte, 
wünschte ich mir, einmal dem alten indianischen Medizinmann 
Don Juan zu begegnen. Als ich Petrus sah, wie er die Berge 
betrachtete, hatte ich das Gefühl, mit jemandem zusammen zu 
sein, der sein Bruder hätte sein können. 
Am Nachmittag des siebten Tages hatten wir, nachdem wir 
durch einen Tannenwald gewandert waren, den höchsten Punkt 
einer Anhöhe erreicht. Dort hatte Karl der Große das erste Mal 
auf spanischem Boden gebetet. Die Inschrift auf einem alten 
Denkmal bat den Reisenden, zur Erinnerung an dieses Ereignis 
ein Salve Regina zu beten, was wir beide taten. Dann bat mich 
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Petrus, die Übung des Samenkorns ein letztes Mal 
durchzuführen. 
Es ging ein starker Wind, und es war sehr kalt. Ich wandte ein, 
daß es noch zu früh sei - es war höchstens drei Uhr -, doch er 
bat mich, darüber nicht zu diskutieren und es sofort zu tun. 
Ich kniete mich auf den Boden und begann die Übung. Alles 
verlief normal bis zu dem Augenblick, als ich die Arme 
ausstreckte und anfing, mir die Sonne vorzustellen. Als ich an 
diesem Punkt angelangt war, leuchtete eine riesige Sonne vor 
mir, und ich spürte, daß ich in tiefe Ekstase fiel. Meine 
Erinnerung daran, daß ich ein Mensch war, verlosch langsam, 
und ich machte jetzt keine Übung mehr, sondern war ein Baum 
geworden. Ich war glücklich. Die Sonne leuchtete und drehte 
sich um sich selbst - das war vorher noch nie geschehen. Ich 
stand dort mit ausgestreckten Ästen, der Wind schüttelte mein 
Laub, und ich wäre am liebsten immer so stehen geblieben. Bis 
mich etwas berührte und alles für den Bruchteil einer Sekunde 
dunkel wurde. 
Ich öffnete sofort die Augen. Petrus hatte mir eine Ohrfeige 
gegeben und hielt mich an den Schultern gepackt. 
»Vergiß dein Ziel nicht!« rief er wütend aus. »Vergiß nicht, daß 
du noch viel zu lernen hast, bevor du dein Schwert findest!« 
Ich setzte mich auf die Erde, zitterte frierend im eisigen Wind. 
»Passiert das immer?« fragte ich. 
»Fast immer. Vor allem bei Leuten wie dir, die von den Details 
fasziniert sind und das Ziel ihrer Suche aus den Augen 
verlieren.« 
Petrus hatte einen Pullover aus seinem Rucksack geholt und 
ihn sich übergezogen. Ich zog mir ein weiteres T-Shirt über 
mein I LOVE NY. Ich hätte nie gedacht, daß es in dem 
Sommer, den die Zeitungen als den >heißesten des 
Jahrzehnts< bezeichneten, so kalt sein könnte. Die beiden 
Schichten hielten den Wind etwas ab, doch ich bat Petrus, 
schneller zu gehen, damit mir warm wurde. 
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Der Weg führte nun über einen sehr leicht zu erklimmenden 
Abhang. Ich dachte, mein Frösteln käme womöglich von 
unserer kargen Ernährung, denn wir aßen nur Fische und die 
Früchte des Waldes. Doch Petrus erklärte mir, daß uns kalt sei, 
weil wir den höchsten Punkt unserer Wanderung durch die 
Berge erreicht hätten. 
Wir waren keine fünfhundert Meter gegangen, als sich die 
Landschaft hinter einer Wegbiegung vollkommen veränderte. 
Vor uns breitete sich eine endlose Ebene mit sanften 
Erhebungen aus. Links, nicht weiter als zweihundert Meter von 
uns entfernt, erwartete uns ein kleines Dorf mit seinen 
rauchenden Schornsteinen. Ich wollte meine Schritte 
beschleunigen, doch Petrus hielt mich zurück. 
»Ich glaube, jetzt ist der geeignetste Augenblick, um dich die 
zweite Praktik der R.A.M. zu lehren«, sagte er, indem er den 
Boden prüfte und mir ein Zeichen gab, es ihm gleichzutun. 
Ich setzte mich widerwillig. Der Anblick des kleinen Dorfes und 
seiner rauchenden Schornsteine hatte mich verwirrt. Plötzlich 
wurde mir bewußt, daß wir uns, ohne einer Menschenseele zu 
begegnen, seit einer Woche in der freien Natur aufgehalten, 
unter freiem Himmel geschlafen hatten und immer den ganzen 
Tag über gewandert waren. Mir waren die Zigaretten 
ausgegangen, und ich mußte die gräßlichen Selbstgedrehten 
von Petrus rauchen. Ohne Federbett schlafen und ungewürzten 
Fisch essen, so etwas hatte ich wunderbar gefunden, als ich 
zwanzig war, doch auf dem Jakobsweg verlangte es mir eine 
gewaltige Portion Überwindung ab. Ich wartete ungeduldig 
darauf, daß Petrus seine Zigarette gerollt und schweigend 
aufgeraucht hatte, während ich von der Wärme eines Glases 
Wein in einer Bar träumte, die ich in weniger als fünf Minuten 
Fußmarsch vor uns liegen sah. In seinen molligen Pullover 
gemummelt, saß Petrus ruhig da und blickte geistesabwesend 
auf die unendliche Ebene. 
»Wie hat dir unsere Wanderung durch die Pyrenäen gefallen?« 
fragte er kurz darauf. 
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»Sie war sehr schön«, antwortete ich, ohne weiter darüber 
reden zu wollen. 
»Sie muß wirklich sehr schön gewesen sein, denn wir haben 
sechs Tage für eine Strecke gebraucht, die man an einem Tag 
bewältigen kann.« 
Ich konnte es nicht glauben. Er nahm die Karte und zeigte mir 
die Entfernung: siebzehn Kilometer. Auch wenn man wegen der 
Auf- und Abstiege nur langsam wanderte, war dieser Weg in 
sechs Stunden zu schaffen. 
»Du bist so versessen darauf, dein Schwert zu erreichen, daß 
du das Wichtigste vergessen hast: Man muß zu ihm gehen. 
Indem du auf Santiago gestarrt hast, das du von hier aus nicht 
sehen kannst, hast du nicht bemerkt, daß wir an einigen Stellen 
auf verschiedenen Wegen vier- oder fünfmal hintereinander 
vorbeigekommen sind.« 
Jetzt, da Petrus es sagte, erinnerte ich mich daran, daß der 
Mont Itchasheguy, der höchste der Region, manchmal rechts 
und manchmal links von mir gelegen hatte. Mir war das damals 
durchaus aufgefallen, doch ich hatte nicht den einzig möglichen 
Schluß daraus gezogen, nämlich daß wir im Kreis gelaufen 
waren. 
»Ich bin einfach verschiedene Wege gegangen und habe dabei 
die Schmugglerpfade im Wald genutzt. Aber du hättest es 
trotzdem merken müssen. Schuld daran ist, daß das Gehen an 
sich für dich unwichtig war. Für dich zählte nur dein Wunsch 
anzukommen.« 
»Und wenn ich es gemerkt hätte?« 
»Dann hatten wir auch sieben Tage gebraucht, denn die 
Praktiken der R.A.M. wollen es so. Doch du hättest mehr von 
den Pyrenäen gehabt.« 
Ich war dermaßen überrascht, daß ich die Kälte und das Dorf 
vergaß. 
»Wenn man auf ein Ziel zugeht«, fuhr Petrus fort, »ist es 
äußerst wichtig, auf den Weg zu achten. Denn der Weg lehrt 
uns am besten, ans Ziel zu gelangen, und er bereichert uns, 
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während wir ihn zurücklegen. Man könnte dies mit dem 
sexuellen Akt vergleichen. Entscheidend für die Intensität des 
Orgasmus ist das Vorspiel. Das weiß inzwischen jedes Kind. 
Das eilt auch, wenn man im Leben ein Ziel verfolgt. Der gute 
oder schlechte Ausgang hängt vom Weg ab, den wir 
einschlagen, um es zu erreichen, und von der Art, wie wir 
diesen Weg gehen. Daher ist die Zweite Praktik der R.A.M. so 
wichtig: Sie besteht darin, aus dem, was wir gewohnt sind, 
tagtäglich die Geheimnisse zu schöpfen, die uns die Routine zu 
sehen hindert.« 
Und Petrus lehrte mich das Exerzitium der Langsamkeit. »In der 
Stadt, in unserem Alltag, sollte diese Übung zwanzig Minuten 
lang durchgeführt werden. Doch da wir uns auf dem 
geheimnisvollen Jakobsweg befinden, werden wir eine Stunde 
brauchen, um bis in das Dorf zu gelangen.« 
Die Kälte, die ich inzwischen vergessen hatte, kehrte wieder 
zurück, und ich blickte Petrus mutlos an. Doch er achtete nicht 
darauf: Er schulterte seinen Rucksack, und wir begannen die 
zweihundert Meter in nervtötender Langsamkeit zurückzulegen. 
Anfangs blickte ich nur zur Taverne, einem kleinen alten, 
zweistöckigen Gebäude, über dessen Tür ein hölzernes Schild 
angebracht war. Wir waren so nah, daß ich sogar das Datum 
lesen konnte, an dem das Haus gebaut worden war: 1652. Wir 
bewegten uns, doch es schien so, als kämen wir nicht von der 
Stelle. Petrus setzte, so langsam es irgend ging, einen Fuß vor 
den anderen. Ich zog meine Uhr aus dem Rucksack und band 
sie mir um. 
»So wird es nur schlimmer«, sagte er, »denn die Zeit verlauft 
nicht immer gleich schnell. Wir sind es, die ihren Gang 
bestimmen.« 
Ich begann, ständig auf die Uhr zu sehen, und fand, daß er 
recht hatte. Je mehr ich auf sie sah, desto langsamer vergingen 
die Minuten. Ich beschloß, seinen Rat zu befolgen, und steckte 
die Uhr wieder in die Tasche. Ich versuchte, auf die Landschaft, 
die Ebene, die Steine, auf die meine Schuhe traten, zu achten, 
doch ich schaute weiterhin ständig auf die Taverne und war 
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davon überzeugt, daß wir kein bißchen vorangekommen waren. 
Ich überlegte mir, daß es vielleicht helfen würde, wenn ich mir 
in Gedanken Geschichten erzählte, doch diese Übung machte 
mich so nervös, daß ich mich nicht konzentrieren konnte. 
Irgendwann hielt ich es nicht mehr aus und zog wieder die Uhr 
aus der Tasche. Aber es waren erst elf Minuten vergangen. 
»Mach diese Übung doch nicht zu einer Quälerei, denn das ist 
nicht ihr Sinn«, sagte Petrus. »Versuch zu genießen, daß du 
dich in einer Geschwindigkeit bewegst, die du nicht gewohnt 
bist. Wenn du die Dinge anders als gewohnt 
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DAS EXERZITIUM DER LANGSAMKEIT 
Gehe zwanzig Minuten lang halb so schnell wie gewöhnlich. 
Achte auf alle Details, auf die Leute und die Landschaft um dich 
herum. Der beste Augenblick, um diese Übung zu machen, ist 
die Zeit nach dem Mittagessen. Wiederhole diese Übung sieben 
Tage nacheinander. 
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machst, läßt du zu, daß ein neuer Mensch in dir wächst. Aber 
die Entscheidung liegt bei dir.« 
Der letzte Satz war so freundlich gesagt, daß er mich etwas 
beruhigte. Wenn es an mir war, zu entscheiden, was ich tun 
sollte, dann wollte ich das Beste aus dieser Situation machen. 
Ich ließ in mir einen seltsamen Zustand entstehen, als wäre die 
Zeit etwas ganz Fernes, das mich nicht interessierte. Ich wurde 
immer ruhiger und begann die mich umgebenden Dinge mit 
anderen Augen zu betrachten. Meine Phantasie, die 
aufbegehrte, als ich angespannt war, arbeitete nun für mich. Ich 
schaute auf die kleine Stadt vor mir und begann eine 
Geschichte zu ihr zu erfinden: Ich stellte mir vor, wie sie gebaut 
worden war, ich malte mir die Pilger aus, die durch sie gezogen 
waren, die Freude, nach dem kalten Wind der Pyrenäen auf 
Menschen zu treffen und eine Unterkunft zu finden. Irgendwann 
vermeinte ich in der Stadt eine starke, geheimnisvolle und 
weise Gegenwart zu sehen. Meine Phantasie füllte die Ebene 
mit Rittern und Schlachten. Ich konnte ihre Schwerter in der 
Sonne blitzen sehen und ihr Kriegsgeschrei hören. Die kleine 
Stadt war nun nicht mehr der Ort, der meine Seele mit Wem 
und meinen Körper mit einer Decke wärmen sollte: Er war ein 
historischer Markstein, ein Werk heldenhafter Menschen, die 
alles aufgegeben hatten, um sich in dieser Einöde 
niederzulassen. Dort lag die Welt und umgab mich, und ich 
begriff, daß ich nur selten auf sie geachtet hatte. 
Ehe ich mich versah, standen wir vor der Tür der Taverne, und 
Petrus forderte mich auf einzutreten. »Der Wein geht auf mich«, 
sagte er. »Wir werden früh schlafen gehen, denn morgen stelle 
ich dich einem großen Hexer vor.« 
Ich schlief tief und traumlos. Kaum hatte der Tag begonnen, 
sich über die beiden einzigen Straßen des Städtchens 
Roncesvalles auszubreiten, da klopfte Petrus an meine 
Zimmertür. Wir waren im oberen Stockwerk der Taverne 
untergebracht, die auch als Hotel diente. 
Wir tranken Kaffee, aßen Brot mit Olivenöl und brachen dann 
auf. Ein dichter Nebel hing über dem Ort. Ich begriff, daß 
Roncesvalles genaugenommen gar keine kleine Stadt war, wie 
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ich geglaubt hatte. Zur Zeit der großen Wallfahrten auf dem 
Jakobsweg war sie das mächtigste Kloster der ganzen Region, 
dessen direkter Einfluß sich bis über die Grenzen von Navarra 
erstreckte. Und es hatte sich nicht verändert: Seine wenigen 
Gebäude gehörten zu einer Stiftskirche. Das einzige weltliche 
Gebäude war die Taverne, in der wir abgestiegen waren. 
Wir gingen durch den Nebel und traten in die Stiftskirche. 
Drinnen zelebrierten, in weiße Paramente gekleidet, einige 
Patres die erste Morgenmesse. Ich verstand kein Wort. Die 
Messe wurde offenbar auf baskisch gelesen. Petrus setzte sich 
ganz hinten auf eine Bank und bat mich, neben ihm Platz zu 
nehmen. 
Die Kirche war riesengroß, voller Kunstgegenstände von 
unschätzbarem Wert. Petrus erklärte mir leise, daß sie mit 
Schenkungen von Königen und Königinnen von Portugal, 
Spanien, Frankreich und Deutschland an einer Stelle gebaut 
worden sei, die Kaiser Karl der Große dazu bestimmt hatte. Die 
heilige Jungfrau von Roncesvalles auf dem Hochaltar, die ganz 
aus Silber geformt und deren Gesicht aus edlem Holz 
geschnitzt war, hielt einen Blumenstrauß aus Edelsteinen in der 
Hand. Der Weihrauchduft, das gotische Kirchenschiff und die 
weißgekleideten Patres und ihre Gesänge begannen mich in 
eine Art Trance zu versetzen, die ich schon während der 
Rituale der >Tradition< erlebt hatte. 
»Und der Hexer?« fragte ich, als mir wieder einfiel, was Petrus 
am Abend zuvor gesagt hatte. 
Petrus wies mit einer Kopfbewegung auf einen hageren Pater 
mittleren Alters, der eine Brille trug und mit den anderen 
Mönchen auf den langen Bänken rechts und links des 
Hochaltars saß. Ein Hexer, der gleichzeitig Pater war! Am 
liebsten wäre mir gewesen, die Messe wäre sofort zu Ende 
gegangen, doch wie Petrus mir am Vortage gesagt hatte, sind 
wir es, die den Rhythmus der Zeit bestimmen: Meine Ungeduld 
führte dazu, daß die kirchliche Zeremonie mehr als eine Stunde 
dauerte. 
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Als die Messe geendet hatte, ließ mich Petrus allein auf der 
Bank zurück und verschwand in der Tür, durch die die Patres 
hinausgegangen waren. Ich sah mir eine Weile die Kirche an, 
fühlte, daß ich irgendein Gebet hätte sprechen müssen, doch 
ich konnte mich auf nichts konzentrieren. Die Bilder schienen 
fern, an eine Vergangenheit geheftet, die niemals wiederkehren 
würde, so wie auch das goldene Zeitalter des Jakobsweges nie 
wiederkehren würde. 
Petrus erschien in der Tür und bedeutete mir wortlos, daß ich 
ihm folgen solle. 
Wir gelangten in einen Garten im Inneren des Klosters, der von 
einem Kreuzgang umgeben war. In der Mitte des Gartens stand 
ein Brunnen, und auf seinem Rand saß der Pater mit der Brille. 
»Pater Expedito, dieser hier ist der Wallfahrer«, stellte Petrus 
mich vor. 
Der Pater streckte mir seine Hand hin, und ich begrüßte ihn. 
Dann schwiegen wir. Ich wartete darauf, daß irgend etwas 
passierte, doch ich hörte nur Hähne in der Ferne krähen und 
die Rufe der jagenden Sperber. Der Pater blickte mich 
ausdruckslos an, ähnlich wie Madame Savin, als ich das alte 
Wort gesagt hatte. 
Schließlich, nach einem langen, quälenden Schweigen, sagte 
Pater Miguel: 
»Mir scheint, Sie sind die Stufen der >Tradition< zu früh 
hinaufgestürmt, mein Bester.« 
Ich entgegnete, daß ich bereits 38 Jahre alt sei und die 
Ordalien alle erfolgreich bestanden hätte. 
»Außer einer, der letzten und wichtigsten«, sagte er, indem er 
mich weiterhin ausdruckslos anstarrte. »Und ohne diese 
Feuerprobe ist alles, was Sie gelernt haben, bedeutungslos.« 
»Deshalb mache ich jetzt die Wallfahrt nach Santiago.« 
»Das garantiert überhaupt nichts. Kommen Sie mit mir.« 
Petrus blieb im Garten zurück, und ich folgte Pater Miguel. Wir 
durchquerten Klosterhöfe, kamen an der Stelle vorbei, an der 
König Sancho der Starke begraben lag, und gelangten zu einer 
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kleinen Kapelle, die abseits der Hauptgebäude lag, die das 
Kloster von Roncesvalles bildeten. 
Die Kapelle war leer, bis auf einen Tisch, ein Buch und ein 
Schwert. Aber es war nicht meines. 
Pater Miguel setzte sich an den Tisch und ließ mich stehen. 
Dann nahm er einige Kräuter, zündete sie an, und der Raum 
füllte sich mit Düften. Die Situation erinnerte mich immer mehr 
an mein Zusammentreffen mit Madame Savin. 
»Zuerst einmal werde ich Sie aufklären«, sagte Pater Miguel. 
»Der Jakobsweg ist nur einer von vier Wegen. Es ist der Weg 
des Schwertes. Er kann Ihnen Macht geben, aber das reicht 
nicht.« 
»Und welche sind die anderen drei?« 
»Ich kenne zumindest noch zwei: den Weg nach Jerusalem, der 
zugleich der Weg der Kelche oder des Grals ist, der einem die 
Macht verleiht, Wunder zu tun, und den Weg nach Rom, der 
auch der Weg der Stäbe genannt wird und einem die 
Kommunikation mit anderen Welten ermöglicht.« 
»Da fehlt noch der Weg der Münzen, um die vier Farben der 
Tarotkarten zu komplettieren«, scherzte ich. Und Pater Miguel 
lachte. 
»Genau. Dies ist der geheime Weg, den Sie, wenn Sie ihn 
eines Tages gehen sollten, niemandem verraten dürfen. Aber 
lassen wir ihn einstweilen außen vor. Wo sind Ihre 
Jakobsmuscheln?« 
Ich öffnete den Rucksack und holte die Muscheln mit dem 
Bildnis Unserer Jungfrau von der Erscheinung heraus. Er stellte 
sie auf den Tisch, breitete beide Hände über sie aus, begann 
sich zu konzentrieren und bat mich, es ihm gleichzutun. Der 
Duft, der in der Luft lag, wurde immer intensiver. Sowohl der 
Pater als auch ich hatten die Augen geöffnet, und plötzlich sah 
ich, daß genau das geschah, was ich damals in Itatiaia 
gesehen hatte: Die Muscheln leuchteten. Das Leuchten wurde 
immer stärker, und ich hörte eine geheimnisvolle Stimme aus 
der Kehle des Pater Miguel klingen, die sagte: 
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»Dort, wo dein Schatz ist, dort wird dein Herz sein.« Das war 
ein Satz aus der Bibel. Die Stimme fuhr fort: 
»Dort, wo dein Herz ist, wird die Wiege des zweiten Kommens 
Jesu Christi sein; wie diese Muscheln ist auch der Wallfahrer 
auf dem Jakobsweg nur eine Hülle. Wenn die Hülle aufbricht, 
erscheint das aus Agape bestehende Leben.« 
Er zog seine Hände zurück, und die Muscheln hörten auf zu 
leuchten. Dann schrieb er meinen Namen in das Buch, das auf 
dem Tisch lag. Auf dem ganzen Jakobsweg habe ich nur drei 
Bücher gesehen, in die mein Name geschrieben wurde: das 
Buch von Madame Savin, das des Pater Miguel und das Buch 
der Macht, in das ich später selber meinen Namen schreiben 
sollte. 
»Das war's«, sagte er. »Sie können mit dem Segen der 
Jungfrau von Roncesvalles und dem Segen des heiligen Ja-
cobus vom Schwert weiterziehen.« 
»Der Jakobsweg wird durch gelbe Punkte angezeigt, die überall 
in Spanien zu finden sind«, sagte der Pater, während wir zu der 
Stelle zurückkehrten, an der Petrus auf uns wartete. »Wenn Sie 
sich irgenwann einmal verlaufen sollten, suchen Sie nach den 
gelben Zeichen - an Bäumen, auf Steinen, auf Wegweisern -, 
und Sie werden einen sicheren Ort erreichen.« 
»Ich habe einen guten Führer.« 
»Dennoch sollten Sie versuchen, sich vor allem auf sich selbst 
zu verlassen. Damit Sie nicht sechs Tage lang durch die 
Pyrenäen im Kreis laufen.« 
Also kannte der Pater die Geschichte bereits. 
Wir kamen zu Petrus und verabschiedeten uns dann 
voneinander. Petrus und ich verließen Roncesvalles am 
Vormittag, der Nebel hatte sich schon vollständig aufgelöst. Ein 
gerader, ebener Weg lag vor uns, und ich bemerkte die gelben 
Zeichen, von denen Pater Miguel gesprochen hatte. Der 
Rucksack war jetzt etwas schwerer, denn ich hatte in der 
Taverne eine Flasche Wein gekauft, obwohl Petrus gemeint 
hatte, es sei unnötig. Nach Roncesvalles sollten Hunderte 
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kleiner Städte am Weg liegen, und ich würde nur selten unter 
freiem Himmel schlafen. 
»Petrus, Pater Miguel hat vom zweiten Kommen Christi 
gesprochen, als wäre es etwas, das gerade geschieht.« 
»Das tut es auch! Es geschieht ständig, und das ist das 
Geheimnis deines Schwertes.« 
»Außerdem hast du mir erzählt, ich würde einen Hexer treffen, 
und ich traf auf einen Pater. Was hat die Magie mit der 
katholischen Kirche zu tun?« 
Petrus sagte nur ein einziges Wort. 
»Alles.« 
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Der Schmerz 
Dort, genau an dieser Stelle, wurde die Liebe getötet«, sagte 
der alte Bauer und zeigte auf eine kleine, in die Felsen 
geschmiegte Einsiedelei. 
Wir waren fünf Tage lang gewandert und hatten nur 
haltgemacht, um zu essen und zu schlafen. Petrus war 
weiterhin ziemlich zurückhaltend, was sein Privatleben betraf, 
doch er fragte mich über Brasilien und meine Arbeit aus. Er 
sagte, er möge mein Land sehr, denn das Bild, das er am 
besten kannte, sei das von Christus dem Erlöser auf dem 
Corcovado, wo er mit ausgebreiteten Armen dasteht und nicht 
am Kreuze leidet. Er wollte alles wissen und fragte mich immer 
wieder, ob die Frauen so schön seien wie hier. Die Hitze war 
tagsüber fast unerträglich, und in allen Kneipen und kleinen 
Städten, in die wir kamen, klagten die Menschen über die 
Dürre. Wegen der Hitze wanderten wir zwischen zwei und vier 
Uhr, wenn die Sonne am heißesten brannte, nicht mehr und 
übernahmen den spanischen Brauch der Siesta. 
An jenem Nachmittag hatte sich, während wir in einem 
Olivenhain rasteten, ein alter Bauer genähert und uns einen 
Schluck Wein angeboten. Selbst die Hitze hatte ihn nicht von 
dem jahrhundertealten Brauch dieser Region abbringen 
können, seinen Wein zu trinken. 
»Und wieso wurde dort die Liebe getötet?« fragte ich, denn der 
Alte schien gern einen Schwatz halten zu wollen. 
»Vor vielen hundert Jahren beschloß eine Prinzessin, es war 
Felicia von Aquitanien, bei der Rückkehr von ihrer Pilgerfahrt 
nach Compostela, allem zu entsagen und sich hier 
niederzulassen. Das war die wahre Liebe, denn sie teilte ihr Gut 
mit den Armen dieser Region und pflegte die Kranken.« 
Petrus hatte eine seiner scheußlichen Selbstgedrehten 
angezündet und lauschte, obwohl äußerlich gleichgültig, 
aufmerksam der Geschichte des Alten. 
»Dann wurde ihr Bruder, der Herzog Guilhaume, ausgesandt, 
um sie nach Hause zurückzuholen. Doch Felicia weigerte sich. 
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Verzweifelt erdolchte sie der Graf in der kleinen Einsiedelei, die 
man dort in der Ferne sieht und die sie mit ihren eigenen 
Händen gebaut hatte, um den Armen beizustehen und Gott zu 
preisen. 
Als er wieder bei Sinnen war und begriff, was er getan hatte, 
ging der Graf nach Rom, um beim Papst um Vergebung zu 
bitten. Als Buße verpflichtete ihn der Papst dazu, nach 
Compostela zu pilgern. Und da geschah etwas Merkwürdiges: 
Als er von dort zurückkehrte, verspürte er denselben Drang und 
ließ sich in der Einsiedelei nieder, die seine Schwester gebaut 
hatte, und kümmerte sich bis in die letzten Tage seines langen 
Lebens um die Armen.« 
»Das ist das Gesetz der Wiederkehr«, lachte Petrus. Der Bauer 
verstand diese Bemerkung nicht, doch ich wußte genau, was er 
damit sagen wollte. Während unserer Wanderung hatten wir 
lange theologische Streitgespräche über die Beziehung Gottes 
zu den Menschen geführt. Meine These war gewesen, daß 
innerhalb der >Tradition< Gott immer im Spiel, der Weg aber 
ein ganz anderer sei als der, den wir auf dem Jakobsweg 
verfolgten, auf dem es Hexer, dämonische Zigeuner und 
wundertätige Heilige gab. All dies erschiene mir sehr archaisch, 
zu sehr mit dem Christentum verbunden und habe nicht die 
Faszination und die Ekstase, die die Rituale der >Tradition< in 
mir hervorrufen konnten. Petrus hingegen sagte immer, daß der 
Jakobsweg ein Weg sei, den Jeder Mensch gehen und daß nur 
ein solcher Weg zu Gott führen könne. 
»Du glaubst, daß Gott existiert, und das glaube ich auch«, hatte 
Petrus gesagt. »Dann existiert Gott für uns beide. Aber wenn 
jemand nicht an ihn glaubt, so hört er deswegen nicht auf zu 
existieren, und der Mensch, der nicht glaubt, ist deswegen nicht 
im Unrecht.« 
»Dann hängt Gott also vom Wunsch und der Macht des 
Menschen ab?« 
»Ich hatte einmal einen Freund, der sein ganzes Leben lang ein 
Trunkenbold gewesen ist, doch er betete jeden Abend drei Ave-
Marias, weil ihn seine Mutter von Kindesbeinen an daran 
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gewöhnt hatte. Selbst wenn er vollkommen betrunken nach 
Haus kam und obwohl er nicht an Gott glaubte, betete dieser 
Freund immer drei Ave-Marias. Nachdem er gestorben war, 
fragte ich während eines Rituals der >Tradition< den Geist der 
Alten, wo sich jetzt mein Freund befände. Der Geist der Alten 
antwortete mir, daß es ihm gutginge und er von Licht umgeben 
sei. Obwohl er im Leben keinen Glauben gehabt hatte, hatte ihn 
sein Werk, das nur in den drei Gebeten bestand, die er aus 
Pflichtgefühl und ganz automatisch sprach, gerettet. 
Für unsere Vorfahren lebte Gott in den Höhlen und in den 
Gewittern. Nachdem der Mensch entdeckt hatte, daß dies 
Naturphänomene waren, lebte er in einigen Tieren und in 
heiligen Wäldern. Es gab eine Epoche, da lebte er nur in den 
Katakomben der großen Städte der Antike. Doch während 
dieser ganzen Zeit hat er nie aufgehört, im Herzen des 
Menschen als Liebe zu fließen. 
Heute ist Gott nur noch ein fast wissenschaftlich bewiesener 
Begriff. Doch wenn die Geschichte an diesem Punkt angelangt 
ist, macht sie eine Kehrtwendung, und alles beginnt wieder von 
vorn. Das Gesetz der Wiederkehr. Als Pater Miguel den Satz 
Christi zitiert hat, indem er sagte, daß dort, wo dem Schatz ist, 
auch dein Herz sein wird, bezog er sich eben darauf. Wo 
jemand Gottes Antlitz sehen will, da sieht er es. Und wenn er es 
nicht sehen will, tut das nichts zur Sache, Hauptsache, sein 
Werk ist gut. Als Felicia von Aquitanien die Einsiedelei baute 
und den Armen half, vergaß sie den Gott des Vatikans und 
offenbarte ihn auf ihre, vielleicht ursprünglichere und weisere 
Art: in der Liebe. Was das betrifft, hatte der Bauer vollkommen 
recht, wenn er sagte, die Liebe sei getötet worden.« 
Der Bauer, der unserem Gespräch nicht recht folgen konnte, 
fühlte sich nicht ganz wohl in seiner Haut. 
»Das Gesetz der Wiederkehr hat in dem Augenblick gegriffen, 
als ihr Bruder gezwungen war, ihr Werk fortzuführen, das er 
unterbrochen hatte. Alles ist erlaubt. Nur eine Offenbarung der 
Liebe darf nicht unterbrochen werden. Geschieht dies, so ist 
der, der versucht hat, sie zu zerstören, verpflichtet, sie wieder 
aufzubauen.« 
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Ich erklärte, daß in meinem Land das Gesetz der Wiederkehr 
bedeutete, daß die Mißbildungen und Krankheiten der 
Menschen die Strafe für in vergangenen Reinkarnationen 
begangene Fehler seien. 
»Unsinn«, meinte Petrus. »Gott ist nicht die Rache, Gott ist die 
Liebe. Seine einzige Strafe besteht darin, daß er jemanden 
zwingt, das Werk fortzuführen, das er unterbrochen hat.« 
Der Bauer verabschiedete sich mit dem Hinweis, es sei schon 
spät und er müsse wieder zurück an seine Arbeit. Petrus fand, 
daß das ein guter Anlaß für uns sei, aufzustehen und unseren 
Weg fortzusetzen. 
»Dies sind doch alles nur eitle Worte«, sagte er, während wir 
durch den Olivenhain gingen. »Gott ist in allem, was uns 
umgibt, er muß gefühlt, gelebt werden, und ich versuche hier 
gerade, ihn zu einem Problem der Logik zu machen, damit du 
verstehst. Mach weiterhin deine Übung des Langsamgehens, 
und du wirst seine Gegenwart immer deutlicher erkennen.« 
Zwei Tage später mußten wir einen Berg mit dem Namen Alto 
del Perdon hinaufsteigen. Der Aufstieg dauerte mehrere 
Stunden, und als wir oben ankamen, sah ich eine Szene, die 
mich aufbrachte. Eine Gruppe Touristen, deren Autoradios mit 
voller Lautstärke spielten, sonnte sich und trank Bier. Sie waren 
auf einer Nebenstraße hier heraufgefahren. 
»So ist das nun mal«, sagte Petrus. »Oder hast du geglaubt, 
daß du hier oben einen der Ritter aus dem Cid antreffen 
würdest, der den nächsten Angriff der Mauren ausspäht?« 
Während des Abstiegs machte ich ein letztes Mal die 
Langsamkeitsübung. Wir befanden uns wieder vor einer weiten 
Ebene, die von bläulichen Bergen flankiert war und deren 
niedrig wachsende Vegetation die Dürre versengt hatte. Es gab 
kaum Bäume, nur steiniges Gelände mit einigen 
Dornenpflanzen. Am Ende der Übung fragte mich Petrus nach 
etwas, das meine Arbeit betraf, und erst da merkte ich, daß ich 
schon lange nicht mehr daran gedacht hatte. Meine Sorgen 
wegen der Geschäfte, wegen der liegengebliebenen Arbeit 
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waren praktisch verschwunden. Ich war zufrieden, hier zu sein 
und den Jakobsweg zurückzulegen. 
»Irgendwann wirst du das gleiche tun wie Felicia von 
Aquitanien«, scherzte Petrus, als ich ihm von meinen Gefühlen 
erzählte. Dann blieb er stehen und bat mich, den Rucksack auf 
den Boden zu stellen. 
»Schau um dich und fixiere deinen Blick auf irgendeinen 
Punkt«, sagte er. 
Ich wählte das Kreuz auf einem Kirchturm, den ich in der Ferne 
sehen konnte. 
»Fixiere diesen Punkt, und versuch dich nur auf das zu 
konzentrieren, was ich dir sagen werde. Auch wenn du etwas 
anderes spüren solltest, laß dich nicht ablenken. Tu, was ich dir 
sage.« 
Ich stand ganz entspannt da und hatte den Turm fixiert, als 
Petrus sich hinter mich stellte und einen Finger unten in meinen 
Nacken drückte. 
»Der Weg, den du zurücklegst, ist der Weg der Macht, und nur 
die Exerzitien der Macht werden dir beigebracht werden. Die 
Reise, die zuvor eine Qual gewesen ist, weil du nur ankommen 
wolltest, beginnt sich nun in eine Freude zu verwandeln, in die 
Freude an der Suche und am Abenteuer. Damit nährst du 
etwas sehr Wichtiges, nämlich deine Träume. 
Ein Mensch darf nie aufhören zu träumen. Der Traum ist für die 
Seele, was Nahrung für den Körper bedeutet. Wir müssen 
häufig in unserem Leben erfahren, wie unsere Träume zerstört 
und unsere Wünsche nicht erfüllt werden, dennoch dürfen wir 
nie aufhören zu träumen, sonst stirbt unsere Seele, und die 
Agape kann nicht in sie eindringen. Viel Blut ist auf dem Feld, 
das vor dir liegt, geflossen, und einige der grausamsten 
Schlachten der Reconquista wurden hier geschlagen. Es ist 
nicht wichtig zu wissen, wer das Recht oder die Wahrheit auf 
seiner Seite hatte: Wichtig ist, daß beide Seiten den guten 
Kampf kämpften. 
Der gute Kampf ist der, den wir kämpfen, weil unser Herz es so 
will. Zu den heroischen Zeiten der fahrenden Ritter war dies 
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noch einfach. Es gab viel Land zu erobern und viel zu tun. 
Heute sieht die Welt ganz anders aus, und der gute Kampf 
wurde von den Schlachtfeldern in unser Inneres verlegt. 
Der gute Kampf ist der, den wir im Namen unserer Träume 
führen. Wenn sie mit aller Macht in unserer Jugend 
aufflammen, haben wir zwar viel Mut, doch wir haben noch 
nicht zu kämpfen gelernt. Wenn wir aber unter vielen Mühen zu 
kämpfen gelernt haben, hat uns der Kampfesmut verlassen. 
Deshalb wenden wir uns gegen uns selber und werden zu 
unseren schlimmsten Feinden. Wir sagen, daß unsere Träume 
Kindereien, zu schwierig zu verwirklichen seien oder nur daher 
rührten, daß wir von den Realitäten des Lebens keine Ahnung 
hätten. Wir töten unsere Träume, weil wir Angst davor haben, 
den guten Kampf aufzunehmen.« 
Der Druck, den Petrus' Finger auf meinen Nacken ausübte, 
wurde stärker. Es kam mir so vor, als hätte sich der Kirchturm 
verändert. Die Umrisse des Kreuzes sahen aus wie ein Mensch 
mit Flügeln. Ein Engel. Ich blinzelte, und das Kreuz war wieder 
ein Kreuz. 
»Das erste Symptom dafür, daß wir unsere Träume töten, ist, 
daß wir nie Zeit haben«, fuhr Petrus fort. »Die 
meistbeschäftigten Menschen, die ich in meinem Leben 
kennengelernt habe, waren zugleich auch die, die immer für 
alles Zeit hatten. Diejenigen, die nichts taten, waren immer 
müde, bemerkten nicht, wie wenig sie schafften, und beklagten 
sich ständig darüber, daß der Tag zu kurz sei. In Wahrheit 
hatten sie Angst davor, den guten Kampf zu kämpfen. 
Das zweite Symptom dafür, daß unsere Träume tot sind, sind 
unsere Gewißheiten. Weil wir das Leben nicht als ein großes 
Abenteuer sehen, das es zu leben gilt, glauben wir am Ende, 
daß wir uns in dem wenigen, was wir vom Leben erbeten 
haben, weise, gerecht und korrekt verhalten. Wir lugen nur über 
die Mauern unseres Alltags und hören das Geräusch der 
zerbrechenden Lanzen, riechen den Geruch von Schweiß und 
Pulver, sehen, wie die Krieger stürzen, blicken in ihre 
eroberungshungrigen Augen. Doch die Freude, die unendliche 
Freude im Herzen dessen, der diesen Kampf kämpft, weil für 
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ihn weder der Sieg noch die Niederlage zählt, nur der Kampf an 
sich, die bleibt uns fremd. 
Das dritte Symptom für den Tod unserer Träume ist schließlich 
der Friede. Das Leben wird zu einem einzigen 
Sonntagnachmittag, verlangt nichts Großes von uns, will nie 
mehr von uns, als wir zu geben bereit sind. Wir halten uns dann 
für reif, glauben, daß wir unsere kindischen Phantasien 
überwunden und die Erfüllung auf persönlicher und beruflicher 
Ebene erlangt haben. Wir reagieren überrascht, wenn jemand 
in unserem Alter sagt, daß er noch dies oder das vom Leben 
erwartet. Aber in Wahrheit, ganz tief im Inneren unseres 
Herzens, wissen wir, daß wir es in Wirklichkeit nur aufgegeben 
haben, um unsere Träume zu kämpfen, den guten Kampf zu 
führen.« 
Der Kirchturm veränderte sich ständig, und an seiner Stelle 
erschien nun ein Engel mit ausgebreiteten Flügeln. Doch soviel 
ich auch blinzelte, die Gestalt verschwand nicht wieder. Ich 
wollte mit Petrus sprechen, doch ich spürte, daß er noch nicht 
geendet hatte. 
»Wenn wir auf unsere Träume verzichten und den Frieden 
finden«, sagte er nach einer Weile, »erleben wir eine kurze Zeit 
der Ruhe. Doch die toten Träume beginnen in uns zu 
verwesen, und sie verseuchen, was uns umgibt. Wir beginnen 
grausam zu den Menschen um uns herum zu werden, und am 
Ende richten wir diese Grausamkeit gegen uns selber. Dann 
tauchen Krankheiten und Psychosen auf. Was wir im Kampf 
vermeiden wollten - die Enttäuschung und die Niederlage -, wird 
zum einzigen Vermächtnis unserer Feigheit. Und eines schönen 
Tages haben die toten und verwesten Träume die Luft so 
verpestet, daß wir nicht mehr atmen können und nur noch den 
Tod ersehnen, den Tod, der uns von unseren Gewißheiten, 
unseren Sorgen und von diesem fürchterlichen 
Sonntagnachmittagsfrieden erlöst.« 
Jetzt war ich mir sicher, daß ich wirklich einen Engel sah, und 
konnte den Worten von Petrus nicht mehr folgen. Er mußte dies 
gemerkt haben, denn er nahm den Finger von meinem Nacken 
und hörte auf zu sprechen. Das Bild des Engels blieb noch für 
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einige Augenblicke und verschwand dann. An seiner Stelle 
erschien wieder der Kirchturm. 
Wir schwiegen einige Minuten lang. Petrus rollte sich eine 
Zigarette und begann zu rauchen. Ich zog die Flasche aus dem 
Rucksack und trank einen Schluck Wein. Er war zwar warm, 
doch er schmeckte gut. 
»Was hast du gesehen?« fragte er mich. 
Ich erzählte ihm vom Engel. Sagte, daß anfangs die 
Erscheinung verschwand, wenn ich blinzelte. 
»Auch du mußt lernen, den guten Kampf zu kämpfen. Du hast 
bereits gelernt, das Abenteuer und die Herausforderungen des 
Lebens anzunehmen, doch das Außergewöhnliche willst du 
noch immer verneinen.« 
Petrus zog einen kleinen Gegenstand aus dem Rucksack und 
gab ihn mir. Es war eine goldene Nadel. 
»Dies war ein Geschenk meines Großvaters. In der R.A.M.-
Bruderschaft besaßen alle Alten einen solchen Gegenstand. Er 
heißt >Die Nadel des Schmerzes<. Als dir der Engel auf dem 
Kirchturm erschien, wolltest du ihn leugnen. Weil es sich um 
etwas handelte, das du nicht gewohnt warst. In deiner Sicht der 
Welt sind Kirchen Kirchen, und Visionen können nur in von den 
Ritualen der >Tradition< hervorgerufenen Ekstasen 
vorkommen.« 
Ich entgegnete, daß meine Vision das Ergebnis des Drucks 
gewesen sein müsse, den er auf meinen Nacken ausgeübt 
hatte. 
»Da hast du ganz recht, aber das ändert nichts. Tatsache ist, 
daß du die Erscheinung abgewiesen hast. Felicia von 
Aquitanien muß etwas Ähnliches gesehen haben und hat ihr 
ganzes Leben auf das gesetzt, was sie gesehen hat: Das 
Ergebnis war, daß sie ihr Werk in Liebe verwandelt hat. Das 
gleiche muß mit ihrem Bruder geschehen sein. Was mit dir 
geschehen ist, das geschieht jeden Tag mit allen Menschen: 
Wir sehen immer den besseren Weg, doch beschreiten nur den, 
den wir gewohnt sind.« 
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Petrus nahm die Wanderung wieder auf, und ich folgte ihm. Die 
Sonnenstrahlen ließen die Nadel in meiner Hand aufblitzen. 
»Wir werden unsere Träume nur dann retten können, wenn wir 
zu uns selber großzügig sind. Jede Art von Selbstbestrafung, so 
subtil sie auch sein mag, muß streng geahndet werden. Um zu 
wissen, ob wir uns selber seelische Schmerzen zufügen, 
müssen wir jede Versuchung dazu, wie zum Beispiel 
Schuldgefühle, Gewissensbisse, Unentschlossenheit und 
Feigheit, in physischen Schmerz umwandeln. Indem wir einen 
seelischen Schmerz in physischen Schmerz verwandeln, 
erfahren wir, welchen Schaden er uns zufügen kann.« 
Und Petrus lehrte mich das Exerzitium des Schmerzes. 
»Früher benutzten sie eine goldene Nadel dazu«, sagte er. 
»Heute haben sich die Dinge verändert wie mittlerweile die 
Landschaft auf der Jakobsstraße.« 
Petrus hatte recht. Von unten gesehen hatte die Ebene vor mir 
wie eine Hügelkette gewirkt. 
»Denk an irgend etwas Schmerzliches, das du dir heute selber 
zugefügt hast. Und mach die Übung.« 
Ich konnte mich an gar nichts erinnern. 
»Das ist immer so. Es gelingt uns nur an den wenigen Malen, 
großzügig mit uns selber zu sein, wo wir eigentlich streng mit 
uns sein sollten.« 
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DAS EXERZITIUM DES SCHMERZES 
Immer wenn dir ein Gedanke durch den Kopf geht, der dir 
schadet - Eifersucht, Selbstmitleid, Liebeskummer, Neid, Haß 
usw. -, dann tue folgendes: 
Grabe den Nagel des Zeigefingers tief in das Nagelbett des 
Daumens, bis der Schmerz sehr intensiv ist. Konzentriere dich 
auf den Schmerz: Er spiegelt auf der körperlichen Ebene das 
Leiden wider, das du auf seelischer Ebene empfindest. Lockere 
den Druck erst, wenn der Gedanke aus deinem Kopf 
verschwunden ist. Wiederhole dies, bis der Gedanke dich 
verläßt, notfalls mehrfach hintereinander. Bei jedem Mal wird es 
länger dauern, bis der Gedanke wiederkehrt, und er wird ganz 
verschwinden, wenn du nicht aufgibst, jedesmal, wenn er 
kommt, den Fingernagel in die Nagelwurzel zu graben. 
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Plötzlich fiel mir ein, daß ich mich für einen Idioten gehalten 
hatte, weil ich so mühsam den Alto del Perdon hinaufgestiegen 
war, während diese Touristen den einfacheren Weg genommen 
hatten. Ich wußte, daß dies nicht stimmte, daß ich nur grausam 
zu mir selber gewesen war. Die Touristen waren auf der Suche 
nach Sonne, ich hingegen auf der Suche nach meinem 
Schwert. Ich war kein Idiot und hatte mich dennoch wie einer 
gefühlt. Ich grub den Nagel meines Zeigefingers kräftig in die 
Nagelwurzel des Daumens. Ich spürte einen heftigen Schmerz, 
und während ich mich auf den Schmerz konzentrierte, 
verschwand dieses Gefühl, ich sei ein Idiot. 
Ich erzählte das Petrus, und er lachte, ohne etwas dazu zu 
sagen. 
In jener Nacht blieben wir in einem gemütlichen Hotel der 
kleinen Stadt, deren Kirche ich aus der Ferne gesehen hatte. 
Nach dem Abendessen beschlossen wir, einen kleinen 
Verdauungsspaziergang zu machen. 
»Von allen Dingen, auf die der Mensch gekommen ist, um sich 
selbst weh zu tun, ist das schlimmste die Liebe. Wir leiden 
ständig, weil jemand uns nicht liebt, weil jemand uns verlassen 
hat, weil jemand nicht von uns läßt. Wenn wir ledig sind, dann 
nur, weil uns niemand will, sind wir verheiratet, machen wir aus 
der Ehe Sklaverei. Schrecklich!« meinte er grimmig. 
Wir gelangten auf einen kleinen Platz, an dem die Kirche lag, 
die ich gesehen hatte. Sie war klein und schlicht. Ihr 
Glockenturm ragte in den Himmel. Ich versuchte den Engel 
noch einmal zu sehen. Doch es klappte nicht. 
Petrus sah zum Kreuz hinauf. Ich dachte, er sähe den Engel. 
Doch dem war nicht so. Er begann sogleich mit mir zu reden. 
»Als Gottes Sohn auf die Erde kam, brachte Er die Liebe. Aber 
da die Menschen Liebe immer mit Leiden und Opfer 
gleichsetzen, haben sie Ihn am Ende gekreuzigt. Wäre es nicht 
so, würde niemand an Seine Liebe glauben, denn alle sind 
gewohnt, täglich an ihren Leidenschaften zu leiden.« 
Wir setzten uns auf den Bordstein und blickten weiter auf die 
Kirche. Wieder einmal war es Petrus, der das Schweigen brach. 
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»Weißt du, was Barabbas heißt, Paulo? Bar heißt Sohn, und 
Abba heißt Vater.« 
Er starrte auf das Kreuz auf dem Glockenturm. Dabei 
leuchteten seine Augen, und ich spürte, daß er von etwas erfüllt 
war, vielleicht von dieser Liebe, über die er so viel sprach, doch 
ich verstand ihn nicht recht. 
»Wie weise ist doch der Ratschluß Gottes!« sagte er, und seine 
Stimme schallte über den Platz. »Als Pilatus das Volk bat zu 
wählen, ließ er ihm im Grunde keine Wahl. Er zeigte einen 
gepeinigten, zerstörten Mann und einen anderen, der das 
Haupt erhoben trug, Barabbas, den Revolutionär. Gott wußte, 
daß, damit Er Seine Liebe beweisen konnte, das Volk den 
Schwächeren in den Tod schicken würde.« 
Und er schloß: 
»Und dennoch, wen immer das Volk auch wählen würde, immer 
würde der Sohn des Vaters am Ende gekreuzigt werden.« 
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Der Bote 
Und hier vereinigen sich alle Jakobswege zu einem einzigen.« 
Es war noch früh am Morgen, als wir in Puente la Reina 
ankamen. Der Satz stand auf dem Sockel der Statue eines 
Pilgers in mittelalterlichem Gewand, mit einem Dreispitz, einem 
Umhang, den Kammuscheln, dem Stab und der Kalebasse in 
der Hand, und er erinnerte die Vorübergehenden an die 
Tradition eines Weges, die Petrus und ich wieder aufleben 
ließen. 
Wir hatten die vorangegangene Nacht in einem der vielen 
Kloster verbracht, die entlang des Weges liegen. Der Bruder 
Pförtner hatte uns gleich zum Empfang darauf aufmerksam 
gemacht, daß innerhalb der Mauern dieser Abtei kein Wort 
gesprochen werden durfte. Ein junger Mönch führte jeden in 
seine Zelle, in der es nur das Notwendigste gab: ein hartes 
Bett, alte, aber saubere Bettücher, einen Wasserkrug und eine 
Schüssel für die persönliche Hygiene. Es gab kein fließendes 
Wasser, schon gar kein heißes, und die Essenszeiten waren 
innen an der Tür angeschlagen. 
Zur angegebenen Stunde stiegen wir hinunter zum 
Refektorium. Wegen des Schweigegelübdes verständigten sich 
die Mönche nur mit Blicken, und ich hatte das Gefühl, daß ihre 
Augen strahlender waren als die gewöhnlicher Menschen. Das 
Abendessen wurde früh an langen Tischen serviert, an denen 
wir mit den Mönchen in ihren braunen Kutten saßen. Von 
seinem Platz aus machte mir Petrus ein Zeichen, das ich sehr 
wohl verstand: Er konnte es kaum erwarten, sich eine Zigarette 
anzuzünden, doch es sah so aus, als sollte er die ganze Nacht 
seinen Wunsch nicht befriedigen können. Mir ging es genauso, 
und ich grub den Fingernagel in die Nagelwurzel des Daumens, 
fast bis ins Fleisch. Der Augenblick war zu schön, um 
irgendwelche schmerzlichen Gefühle bei mir zuzulassen. 
Das Abendessen wurde aufgetragen: Gemüsesuppe, Brot, 
Fisch und Wein. Alle beteten, und wir stimmten in ihr Gebet ein. 
Während wir aßen, las der Bruder Vorleser mit monotoner 
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Stimme Passagen aus dem I. Korintherbrief des heiligen 
Paulus. 
»Sondern was töricht ist vor der Welt, das hat Gott erwählt, daß 
er die Weisen zuschanden mache; und was schwach ist vor der 
Welt, das hat Gott erwählt, daß er zuschanden mache, was 
stark ist«, sprach der Mönch mit leiser, gleichförmiger Stimme. 
»Wir sind Narren um Christi willen. Wir sind stets wie ein Fluch 
der Welt und ein Fegopfer aller Leute. Aber das Reich Gottes 
steht nicht in Worten, sondern in Kraft.« 
Paulus' Mahnungen an die Korinther hallten während der 
ganzen Mahlzeit an den nackten Wänden des Refektoriums 
wider. 
Als wir in Puente la Reina anlangten, sprachen wir gerade über 
die Mönche der vergangenen Nacht. Ich gestand Petrus, daß 
ich heimlich, halbtot vor Angst, jemand könnte den 
Zigarettenrauch riechen, in meiner Zelle geraucht habe. Er 
lachte, und mir war klar, daß er das gleiche getan hatte. 
»Johannes der Täufer ging in die Wüste, doch Jesus schloß 
sich den Sündern an und reiste sein ganzes Leben lang«, sagte 
er. »Mir ist das lieber. In der Tat hatte Jesus, die Zeit in der 
Wüste einmal ausgenommen, sein ganzes Leben unter 
Menschen verbracht. Zudem bestand sein erstes Wunder nicht 
darin, die Seele eines Menschen zu retten oder eine Krankheit 
zu heilen oder einen Dämon auszutreiben. Es bestand darin, 
bei einer Hochzeit, weil dem Hausherrn der Wein ausgegangen 
war, Wasser in einen ausgezeichneten Wein zu verwandeln.« 
Kaum hatte er dies gesagt, da blieb Petrus so plötzlich stehen, 
daß ich ebenfalls erschreckt innehielt. Wir standen an der 
Brücke, die der kleinen Stadt ihren Namen gab. Petrus schaute 
jedoch nicht auf den Weg, sondern auf zwei Jungen, die am 
Ufer des Flusses mit einem Ball spielten. Sie mochten acht oder 
neun Jahre alt sein und schienen uns nicht bemerkt zu haben. 
Anstatt über die Brücke zu gehen, stieg Petrus den Abhang zu 
den Jungen hinunter, und ich folgte ihm wie immer, ohne eine 
Frage zu stellen. 
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Die Jungen hatten uns noch immer nicht bemerkt. Petrus setzte 
sich und schaute ihrem Spiel zu, bis der Ball ganz in seiner 
Nähe landete. Mit einer schnellen Bewegung nahm er den Ball 
und warf ihn mir zu. Ich hielt den Ball in der Luft und wartete auf 
das, was geschehen würde. Der ältere der beiden Jungen 
näherte sich mir. Meine erste Regung war, ihm dem Ball 
zurückzugeben, doch Petrus' Verhalten war so ungewöhnlich 
gewesen, daß ich beschloß abzuwarten, was nun geschehen 
würde. 
»Geben Sie mir den Ball«, sagte der Junge. 
Ich blickte auf die kleine Gestalt, die zwei Meter von mir entfernt 
stand. Irgend etwas kam mir an dem Jungen bekannt vor, so 
wie damals an dem Zigeuner. 
Der Junge ließ nicht locker, doch als er merkte, daß ich ihm 
keine Antwort gab, bückte er sich und nahm einen Stein. 
»Geben Sie mir den Ball, oder ich werfe diesen Stein«, sagte 
er. 
Petrus und der Junge beobachteten mich schweigend. Die 
Aggressivität des Jungen ärgerte mich. 
»Nun wirf ihn schon«, antwortete ich. »Wenn er mich trifft, 
kriegst du eine gelangt.« 
Ich spürte, wie Petrus erleichtert aufatmete. Irgend etwas 
drängte aus den tiefsten Tiefen meines Geistes ins Bewußtsein. 
Mir war so, als hätte ich diese Szene schon einmal erlebt. 
Der Junge erschrak über meine Antwort, ließ den Stein fallen 
und versuchte es auf anderem Weg. 
»Hier in Puente la Reina gibt es einen Reliquienschrein, der 
einem steinreichen Pilger gehört hat. An der Muschel sehe ich, 
daß Sie beide auch Pilger sind. Wenn Sie mir den Ball 
wiedergeben, gebe ich Ihnen den Reliquienschrein. Er ist hier 
am Ufer des Flusses im Sand versteckt.« 
»Ich will den Ball haben«, sagte ich. Aber ganz überzeugt war 
ich nicht, denn im Grunde wollte ich durchaus den 
Reliquienschrein haben. Der Junge schien die Wahrheit zu 
sagen. Doch vielleicht brauchte Petrus den Ball für irgend 
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etwas, und ich konnte ihn unmöglich enttäuschen. Schließlich 
war er mein Führer. 
»Sie brauchen diesen Ball nicht«, sagte der Junge, fast mit 
Tränen in den Augen. »Sie sind stark und weitgereist. Sie 
kennen die Welt. Ich kenne nur das Ufer dieses Flusses, und 
mein einziges Spielzeug ist dieser Ball. Geben Sie mir bitte 
diesen Ball zurück.« 
Die Worte des Jungen gingen mir ans Herz. Doch diese 
merkwürdige Vertrautheit, dieses Gefühl, alles schon einmal 
erlebt zu haben, ließ mich ein weiteres Mal widerstehen. 
»Nein. Ich brauche den Ball. Ich werde dir Geld geben, damit 
du dir einen neuen, schöneren als den hier kaufen kannst. Aber 
dieser Ball gehört mir.« 
Als ich dies gesagt hatte, schien die Zeit stillzustehen. Die 
Landschaft um mich herum veränderte sich, ohne daß Petrus 
seinen Daumen in meinen Nacken preßte. Es war so, als wären 
wir in eine ferne, graue Wüste versetzt worden. Weder Petrus 
noch der andere Junge war dort. Nur ich und der Junge vor mir, 
der jetzt älter war, sympathisch aussah, in dessen Augen 
jedoch etwas blitzte, das mir angst machte. 
Diese Vision dauerte nicht länger als eine Sekunde. Im 
Augenblick darauf war ich wieder in Puente la Reina, wo sich 
viele Wege nach Santiago aus den verschiedensten 
Richtungen Europas zu einem Weg bündelten. Vor mir stand 
ein Junge, der mich um einen Ball bat und sanfte, traurige 
Augen hatte. 
Petrus stand auf, nahm mir den Ball ab und gab ihn dem 
Jungen zurück. 
»Wo ist der Reliquienschrein, den du mir versprochen hast?« 
fragte Petrus den Jungen. 
»Was für ein Reliquienschrein?« entgegnete der Junge, 
während er seinen Freund bei der Hand nahm, von uns weglief 
und ins Wasser sprang. 
Wir stiegen den Steilhang wieder hinauf und gingen nun über 
die Brücke. Ich begann Petrus Fragen zu dem zu stellen, was 
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eben geschehen war, erzählte ihm von der Wüste, doch Petrus 
wechselte das Thema und sagte, wir könnten darüber reden, 
wenn wir etwas weiter weg wären. 
Eine halbe Stunde später gelangten wir an einen Teil des 
Weges, auf dem noch Reste des alten römischen Pflasters 
vorhanden waren. Dort gab es eine weitere, verfallene Brücke. 
Wir setzten uns, um das Frühstück zu uns zu nehmen, das uns 
die Mönche mitgegeben hatten: Roggenbrot, Joghurt und 
Ziegenkäse. 
»Weshalb wolltest du unbedingt den Ball des Jungen haben?« 
fragte Petrus. 
Ich entgegnete, daß ich den Ball gar nicht hätte haben wollen. 
Daß ich so gehandelt hätte, weil er, Petrus, sich so merkwürdig 
verhalten habe. Als wäre der Ball für ihn etwas sehr Wichtiges. 
»Und das war er in der Tat. Er hat ermöglicht, daß du siegreich 
aus dem Kampf mit deinem persönlichen Dämon hervorgehen 
konntest.« 
Mein persönlicher Dämon? So etwas Absurdes hatte ich auf der 
ganzen Wanderung noch nicht gehört. Sechs Tage lang war ich 
kreuz und quer durch die Pyrenäen gelaufen, hatte einen Pater 
kennengelernt, der zwar Hexer war, aber nicht gehext hatte, 
und mein Finger war völlig wund, weil ich immer, wenn ich 
etwas für mich Schmerzliches dachte - Hypochondrisches, 
Schuldgefühle, Minderwertigkeitskomplexe -, den Fingernagel 
in meine Wunde hatte graben müssen. Was das betraf, da hatte 
Petrus recht: Meine negativen Gedanken waren entschieden 
weniger geworden. Doch diese Geschichte von meinem 
persönlichen Dämon schien mir doch etwas merkwürdig. Und 
ich würde das auch so schnell nicht glauben. 
»Heute, bevor wir über die Brücke gingen, fühlte ich die 
Gegenwart von jemandem, der uns warnen wollte. Doch die 
Warnung galt eher dir denn mir. Ein Kampf würde sich schon 
bald ereignen, und es war an dir, den guten Kampf zu führen. 
Kennt man seinen persönlichen Dämon nicht, offenbart er sich 
für gewöhnlich in der nächstbesten Person. Ich schaute um 
mich und sah unten die Jungen spielen. Und ich folgerte 
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daraus, daß er dir dort eine Warnung geben würde. Doch es 
war nur eine Ahnung. Gewißheit, daß es dein persönlicher 
Dämon war, hatte ich erst in dem Augenblick, als du dich 
geweigert hast, den Ball zurückzugeben.« 
Ich sagte ihm, ich hätte das nur getan, weil ich dachte, er wolle 
es so. 
»Wieso ich? Ich habe zu keinem Zeitpunkt auch nur ein Wort 
gesagt.« 
Mir wurde leicht schwindelig. Vielleicht lag es am Essen, das 
ich zu schnell in mich hineingestopft hatte, nachdem wir fast 
eine Stunde mit nüchternem Magen gewandert waren. 
Gleichzeitig wurde ich dieses Gefühl nicht los, daß ich den 
Jungen irgendwie kannte. 
»Dein persönlicher Dämon hat es auf die drei klassischen 
Methoden versucht: Er hat dir gedroht, er hat dir etwas 
versprochen, und er hat deine empfindliche Seite getroffen. 
Meinen Glückwunsch, du hast mit Bravour widerstanden.« 
Jetzt erinnerte ich mich daran, daß Petrus den Jungen nach 
dem Reliquienschrein gefragt hatte. Damals hatte ich gedacht, 
daß der Junge versucht hatte, mich zu betrügen. Doch es 
mußte tatsächlich dort einen verborgenen Reliquienschrein 
geben, denn ein Dämon macht niemals falsche 
Versprechungen. 
»Der Junge konnte sich nicht an den Reliquienschrein erinnern, 
weil dein persönlicher Dämon bereits verschwunden war.« 
Und ohne zu zögern, sagte er: 
»Du mußt ihn jetzt bitten wiederzukommen. Du wirst ihn 
brauchen.« 
Wir saßen auf der alten verfallenen Brücke. Petrus sammelte 
sorgfältig die Speisereste zusammen und steckte sie in die 
Papiertüte, die uns die Mönche gegeben hatten. Auf dem Feld 
vor uns begannen die Bauern von der Arbeit zurückzukommen, 
doch sie waren noch so weit von uns entfernt, daß man nicht 
hören konnte, was sie sagten. Das Gelände war hügelig, und 
die bestellten Äcker bildeten in der Landschaft geheimnisvolle 
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Muster. Der von der Dürre fast ausgetrocknete Bach unter uns 
floß beinahe lautlos dahin. 
«Bevor er in die Welt ging, sprach Jesus in der Wüste mit 
seinem persönlichen Dämon«, begann Petrus. »Er lernte von 
ihm, was er über den Menschen wissen mußte, doch er ließ 
nicht zu, daß der Dämon die Spielregeln aufstellte, und so 
besiegte er ihn. 
Ein Dichter hat irgendwann einmal gesagt, daß kein Mensch 
eine Insel sei. Um den guten Kampf zu führen, brauchen wir 
Hilfe. Wir brauchen Freunde, und wenn gerade keine Freunde 
bei uns sind, müssen wir die Einsamkeit zu unserer wichtigsten 
Waffe machen. Alles, was uns umgibt, muß uns helfen, die 
notwendigen Schritte auf unser Ziel hin zu tun. Alles muß eine 
persönliche Manifestation unseres Willens sein, den guten 
Kampf zu gewinnen, andernfalls werden wir zu hochmütigen 
Kriegern. Und unser Hochmut wird uns am Ende besiegen, weil 
wir unserer selbst so sicher sind, daß wir den Hinterhalt auf 
dem Schlachtfeld nicht bemerken werden.« 
Die Geschichte mit den Kriegern und den Kämpfen erinnerte 
mich erneut an Don Juan von Carlos Castaneda. Ich fragte 
mich, ob der alte indianische Hexer seine Lektionen morgens 
erteilte, bevor sein Schüler sein erstes Frühstück verdaut hatte. 
Doch Petrus fuhr fort. 
»Neben den physischen Kräften, die uns umgeben und helfen, 
gibt es zwei bedeutende spirituelle Kräfte an unserer Seite: 
einen Engel und einen Dämon. Der Engel beschützt uns immer, 
und er ist ein Geschenk Gottes. Man braucht ihn nicht zu rufen. 
Das Antlitz deines Engels wird immer sichtbar sein, wenn du die 
Welt mit offenem Blick betrachtest. Es ist dieser Bach, die 
Bauern auf dem Feld, dieser blaue Himmel. Diese alte Brücke, 
die uns hilft, das Wasser zu überqueren, und die hier von den 
Händen namenloser römischer Legionäre errichtet wurde, auch 
diese Brücke ist das Antlitz deines Engels. Unsere Großeltern 
nannten ihn Schutzengel. 
Auch der Dämon ist ein Engel, doch er ist eine freie, rebellische 
Kraft. Ich nenne ihn lieber den Boten, denn er ist die 
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Hauptverbindung zwischen uns und der Welt. In der Antike 
wurde er durch Merkur dargestellt, durch Hermes Trismegistos, 
den Götterboten. Er agiert nur auf der materiellen Ebene. Er ist 
im Gold der Kirche, weil das Gold aus der Erde, seinem 
Herrschaftsbereich, stammt. Er ist in unserer Arbeit und in 
unserer Beziehung zum Geld. Wenn er frei und ungebunden ist, 
hat er die Tendenz, sich zu zersplittern. Treiben wir ihn aus, 
verlieren wir all das Gute, was wir von ihm lernen können, denn 
er kennt die Welt und die Menschen. Sind wir von seiner Macht 
zu sehr angezogen, ergreift er Besitz von uns und hält uns vom 
guten Kampf ab. 
Daher ist die einzig richtige Art, mit unserem Boten umzugehen, 
ihn zu unserem Freund zu machen, seinen Rat anzuhören und 
um seine Hilfe zu bitten, wenn wir sie brauchen. Doch wir 
dürfen nie zulassen, daß er uns seine Regeln aufzwingt. So wie 
du es mit dem Jungen getan hast. Dazu mußt du allerdings 
genau wissen, was du willst. Dann erst wirst du sein Antlitz 
sehen und seinen Namen erfahren.« 
»Und wie erfahre ich den?« fragte ich. 
Da lehrte Petrus mich das Ritual des Boten. 
»Mache es am besten abends, weil es dann einfacher ist. 
Heute, bei seiner ersten Begegnung mit dir, wird er dir seinen 
Namen enthüllen. Dieser Name ist ein Geheimnis, und niemand 
darf ihn erfahren, nicht einmal ich. Wer den Namen deines 
Boten kennt, kann ihn zerstören.« 
Petrus erhob sich, und wir machten uns wieder auf den Weg. 
Es dauerte nicht lange, da waren wir an dem Feld angelangt, 
das die Bauern bestellten. Wir wechselten einige »Buenos 
dias« mit ihnen und gingen weiter. 
»Wenn ich es bildlich darstellen wollte, würde ich sagen, daß 
der Engel deine Rüstung und der Bote dein Schwert ist. Eine 
Rüstung schützt jederzeit, doch ein Schwert kann inmitten der 
Schlacht zu Boden fallen, einen Freund töten oder sich gegen 
seinen Besitzer wenden. Im übrigen dient ein Schwert für fast 
alles, nur darauf setzen kann man sich nicht«, sagte er und fing 
laut an zu lachen. 
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Wir machten zum Mittagessen in einem Dorf halt. Der junge 
Mann, der uns bediente, hatte sichtlich schlechte Laune. Er 
antwortete nicht auf unsere Fragen, knallte uns das Essen auf 
den Tisch, und am Ende schaffte er es sogar noch, etwas 
Kaffee auf Petrus' Bermudas zu schütten. Ich erlebte dann 
staunend, wie mein Führer sich veränderte: Wütend rief er den 
Wirt und beschwerte sich laut über die Ungehörigkeit des 
jungen Mannes. Schließlich ging er in den Waschraum, um sein 
zweites Paar Bermudas anzuziehen, wahrend der Wirt den 
Kaffeefleck auswusch und die alte Hose zum Trocknen 
aufhängte. 
Während wir darauf warteten, daß die Mittagssonne ihre Pflicht 
tat und Petrus' Bermudas trocknete, dachte ich über alles nach, 
was wir am Vormittag geredet hatten. In der Tat machte alles, 
was Petrus über den Jungen gesagt hatte, Sinn. Zudem hatte 
ich die Vision einer Wüste und eines Gesichtes gehabt. Doch 
diese Geschichte vom Boten erschien mir nun doch etwas 
archaisch. Wir befanden uns mitten im 20. Jahrhundert, und 
Begriffe wie Hölle, Sünde und Dämon waren für jeden 
halbwegs intelligenten Menschen sinnentleert. Innerhalb der 
>Tradition<, deren Lehren ich sehr viel länger gefolgt war als 
dem Jakobsweg, war der Bote, der hier (völlig wertfrei) Dämon 
genannt wurde, ein Geist, der die Kräfte der Erde beherrschte 
und immer auf seiten des Menschen stand. Man bedient sich 
seiner häufig bei magischen 
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DAS RITUAL DES BOTEN 
1. Setze dich nieder und entspanne dich vollkommen. Lasse 
deine Gedanken schweifen, wohin sie wollen. Nach einer Weile 
beginne dir selbst immer wieder zu sagen: »Ich hin jetzt ganz 
entspannt, und meine Augen schlafen den Schlaf der Welt.« 
2. Wenn du spürst, daß dein Geist sich mit nichts mehr 
beschäftigt, stelle dir eine Feuersäule zu deiner Rechten vor. 
Lasse die Flammen lodern und strahlen. Dann sage leise: »Ich 
befehle meinem Unterbewußtsein, sich zu manifestieren. Es 
möge sich mir öffnen und seine magischen Geheimnisse 
preisgeben.» Warte ein bißchen und konzentriere dich dabei 
nur auf die Feuersäule. Taucht irgendein Bild auf, dann ist es 
eine Manifestation deines Unterbewußtseins. Versuche es zu 
behalten. 
3. Lasse die Feuersäule zu deiner Rechten weiter bestehen 
und fange dann an, dir eine weitere Feuersäule zu deiner 
Linken vorzustellen. Wenn die Flammen lodern, sage leise 
folgende Worte: »Möge die Kraft des Lammes, die sich in allen 
und in allem manifestiert, sich auch in mir manifestieren, 
während ich meinen Boten rufe. [Name des Boten] erscheine 
mir jetzt.«  
4. Rede mit deinem Boten, der sich zwischen beiden Säulen 
zeigen wird. Besprich mit ihm ein bestimmtes Problem, bitte ihn 
um Rat, und gib ihm die notwendigen Anweisungen.  
5. Ist euer Gespräch zu Ende, verabschiede den Boten mit 
folgenden Worten: «Ich danke dem Lamm für das Wunder, das 
ich getan habe. Möge [Name des Boten] immer wiederkehren, 
wenn ich ihn rufe, und wenn er fern ist, möge er mir helfen, 
mein Werk zu vollbringen.«  
Anmerkung: Bei der ersten Anrufung beziehungsweise den 
ersten Anrufungen - und das richtet sich nach der 
Konzentrationsfähigkeit dessen, der das Ritual vollführt - soll 
der Name des Boten nicht genannt werden. Sage nur »er«. 
Wird das Ritual richtig durchgeführt, sollte der Bote seinen 
Namen sofort durch Telepathie enthüllen. Falls dies nicht 
geschieht, gib nicht auf, bis du seinen Namen erfährst. Erst 
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dann beginnt das Gespräch. Je häufiger das Ritual wiederholt 
wird, desto stärker wird die Anwesenheit des Boten sein, und 
desto schneller wird er handeln. 
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Handlungen, doch nie als eines Verbündeten oder Ratgebers in 
Alltagsdingen. 
Petrus hatte mir zu verstehen gegeben, daß ich die 
Freundschaft des Boten benutzen könnte, um in meiner Arbeit 
und in der Welt voranzukommen. Ganz abgesehen davon, daß 
diese Vorstellung profan war, erschien sie mir zudem noch 
kindlich. 
Doch ich hatte bei Madame Savin vollkommenen Gehorsam 
geschworen. Und wieder einmal mußte ich den Fingernagel in 
den Daumen graben, der inzwischen eine offene Wunde war. 
»Ich hätte mich nicht aufregen dürfen«, sagte Petrus, kaum daß 
wir hinausgegangen waren. »Schließlich hatte er den Kaffee 
nicht auf mich, sondern auf die Welt gekippt, die er haßt. Er 
weiß, daß es jenseits der Grenzen seiner Vorstellung eine 
riesige Welt gibt, und seine Teilhabe an dieser Welt besteht 
darin, daß er früh aufsteht, zum Bäcker geht, den bedient, der 
gerade kommt, und nachts onaniert und dabei von Frauen 
träumt, die er nie kennenlernen wird.« 
Es war Zeit, für eine Siesta haltzumachen, doch Petrus 
beschloß weiterzugehen. Er meinte, dies sei eine Art Buße für 
seine Intoleranz. Ich, der nichts getan hatte, mußte ihn unter 
der sengenden Sonne begleiten. Ich dachte an den guten 
Kampf und an die Millionen Menschen, die in diesem 
Augenblick überall auf dem Planeten Dinge taten, die ihnen 
nicht gefielen. Die Übung des Schmerzes tat mir, obwohl mein 
Finger inzwischen eine einzige Wunde war, sehr gut. Sie hatte 
mich begreifen lassen, wie verräterisch mein Geist sein konnte, 
der mich dazu brachte, Dinge zu tun, die ich nicht mochte, und 
Gefühle zu haben, die mir nicht halfen. 
Und in diesem Augenblick wünschte ich mir, daß Petrus recht 
haben möge und es wirklich einen Boten gab, mit dem ich über 
ganz praktische Dinge reden und den ich bei Angelegenheiten, 
die mein weltliches Leben betrafen, um Hilfe bitten konnte. 
Ungeduldig erwartete ich den Abend. 
Petrus hingegen hörte nicht auf, über den jungen Mann zu 
reden. Am Ende war er jedoch davon überzeugt, daß er richtig 
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gehandelt hatte, und führte dafür wieder einmal ein christliches 
Argument ins Feld. 
»Christus vergab der Ehebrecherin, doch er verfluchte den 
Feigenbaum, der keine Feigen geben wollte. Ich kann auch 
nicht immer nett sein.« 
Schluß, aus. Für ihn war die Sache erledigt. Wieder einmal 
hatte ihn die Bibel gerettet. 
Wir kamen erst gegen neun in Estella an. Ich nahm ein Bad, 
und anschließend gingen wir hinunter zum Abendessen. Der 
Autor des ersten Führers der Rota Jacobea, Aymeric Picaud, 
hatte Estella als einen »fruchtbaren Ort mit gutem Brot, 
vorzüglichem Wein, Fleisch und Fisch« beschrieben. »Sein Rio 
Ega führt süßes, gesundes und sehr gutes Wasser.« Das 
Wasser habe ich zwar nicht getrunken, doch was die Speisen 
betraf, so hatte Picaud auch heute, nach acht Jahrhunderten, 
noch recht. Uns wurden eine im Ofen gebackene 
Lammschulter, Artischockenherzen und ein ausgezeichneter 
Riojawein serviert. Wir saßen lange bei Tisch, unterhielten uns 
über Belangloses und genossen den Wein. Schließlich sagte 
Petrus, für mich sei jetzt der rechte Augenblick gekommen, ein 
erstes Mal in Kontakt mit dem Boten zu treten. 
Wir standen vom Tisch auf und begannen durch die Straßen 
der Stadt zu gehen. Einige Gassen führten geradewegs zum 
Fluß, und am Ende einer dieser Gassen beschloß ich, mich 
niederzusetzen. Petrus wußte, daß ich von nun an das Ritual 
allein vollziehen würde, und blieb etwas zurück. 
Ich schaute lange auf den Fluß. Sein Fließen und Rauschen 
begannen, mich von der Welt zu lösen, und flößten mir eine 
tiefe Ruhe ein. Ich schloß die Augen und stellte mir die erste 
Feuersäule vor. Zunächst war es etwas schwierig, doch dann 
erschien sie. 
Ich sprach die rituellen Worte, und eine weitere Säule erschien 
zu meiner Linken. Der vom Feuer erleuchtete Raum zwischen 
beiden Säulen war leer. Ich starrte eine geraume Weile auf 
diesen Raum, versuchte, an nichts zu denken, damit sich der 
Bote manifestierte. Doch nichts dergleichen geschah. Im 
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Gegenteil, es tauchten exotische Szenarien auf: der Eingang 
einer Pyramide, eine in pures Gold gekleidete Frau, einige 
schwarzhäutige Männer, die um ein Feuer tanzten. Die Bilder 
wechselten schnell, und ich ließ sie einfach fließen. Es 
erschienen auch viele Abschnitte des Jakobsweges, die ich mit 
Petrus zurückgelegt hatte. Landschaften, Restaurants, Wälder. 
Bis sich unvermittelt die graue Wüste, die ich bereits am 
Morgen gesehen hatte, zwischen den beiden Feuersäulen 
erstreckte. Und dort stand der sympathische Mann und blickte 
mich mit einem verräterischen Blitzen in den Augen an. 
Er lächelte, und ich lächelte in meiner Trance zurück. Er zeigte 
mir eine geschlossene Tasche, öffnete sie dann und sah hinein. 
Doch von da, wo ich saß, konnte ich nichts sehen. Dann fiel mir 
ein Name ein: Astrain. Ich prägte mir diesen Namen ein und 
ließ ihn zwischen den beiden Feuersäulen vibrieren, und der 
Bote nickte mit dem Kopf. Ich hatte herausgefunden, wie er 
hieß. 
Der Augenblick war gekommen, das Ritual zu beenden. Ich 
sprach die rituellen Worte und löschte die Feuersäulen, erst die 
linke, dann die rechte. Ich öffnete die Augen, und vor mir lag 
der Rio Ega. 
»Es war sehr viel einfacher, als ich mir vorgestellt hatte«, sagte 
ich zu Petrus, und dann erzählte ich ihm alles, was ich 
zwischen den Säulen gesehen hatte. 
»Dies war deine erste Begegnung. Eine Begegnung des 
gegenseitigen Erkennens und gegenseitiger Freundschaft. Das 
Gespräch mit dem Boten wird fruchtbar sein, wenn du ihn 
täglich rufst und deine Probleme mit ihm besprichst und immer 
genau zu unterscheiden weißt zwischen dem, was eine 
wirkliche Hilfe, und dem, was eine Falle ist. Halte immer dein 
Schwert gezückt, wenn du ihn triffst.« 
»Aber ich habe mein Schwert doch noch gar nicht«, wandte ich 
ein. 
»Daher kann er dir nicht viel Böses antun. Dennoch solltest du 
auf der Hut sein.« 
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Das Ritual war zu Ende, ich verabschiedete mich von Petrus 
und ging zum Hotel zurück. Als ich im Bett lag, dachte ich an 
den armen Kerl, der uns das Mittagessen serviert hatte. Ich 
wäre am liebsten wieder zurückgegangen und hätte ihm das 
Ritual des Boten beigebracht und ihm gesagt, daß er alles 
ändern könne, wenn er nur wolle. Doch es war nutzlos zu 
versuchen, die ganze Welt zu retten. Hatte ich doch noch nicht 
einmal geschafft, mich selbst zu retten. 



 

-72-  

Die Liebe 
Wer mit dem Boten spricht, sollte nicht nach Dingen fragen, die 
die Welt der Geister betreffen«, sagte Petrus am nächsten 
Tage. »Der Bote dient nur einem: dir in der materiellen Welt zu 
helfen. Er wird dir nur helfen, wenn du genau weißt, was du 
willst.« 
Wir hatten in einer kleinen Ortschaft haltgemacht, und Petrus 
hatte ein Bier und ich ein Soda bestellt. Der Untersatz meines 
Glases war eine Plastikscheibe, die mit farbigem Wasser gefüllt 
war. Meine Finger malten abstrakte Figuren in das Wasser, und 
mir gingen viele Dinge durch den Kopf. 
»Du hast gesagt, daß der Bote sich in dem Jungen manifestiert 
habe, weil er mir etwas zu sagen hatte.« 
»Etwas Dringendes«, bestätigte er. 
Wir sprachen weiter über Boten, Engel und Dämonen. Es fiel 
mir schwer, eine so praktische Verwendung der Mysterien der 
>Tradition< zu akzeptieren. Petrus bestand darauf, daß wir 
immer eine Belohnung suchen müssen, und ich erinnerte ihn 
daran, daß Jesus gesagt hatte, daß der Reiche nicht ins 
Himmelreich komme. 
»Jesus hat auch den Mann belohnt, der die Talente seines 
Herrn zu mehren wußte. Außerdem haben die Menschen nicht 
nur an ihn geglaubt, weil er so gut reden konnte. Er mußte 
Wunder tun, um die zu belohnen, die ihm folgten.« 
»In meiner Bar spricht niemand schlecht über Christus«, 
unterbrach uns der Wirt, der unserer Unterhaltung gefolgt war. 
»Niemand spricht hier schlecht über Jesus«, entgegnete 
Petrus. »Schlecht über Jesus reden ist, wenn man in seinem 
Namen Böses tut. So wie es auf diesem Platz geschehen ist.« 
Der Wirt schwankte einen Augenblick lang. Doch dann 
entgegnete er: 
»Ich hatte damit nichts zu tun. Ich war noch ein Kind.« 
»Schuld haben immer die anderen«, knurrte Petrus. 
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Der Wirt ging zur Küchentür hinaus. Ich fragte, worüber sie 
gerade geredet hätten. 
»Vor fünfzig Jahren, mitten im 20. Jahrhundert, wurde ein 
Zigeuner dort gegenüber verbrannt. Er war der Hexerei und der 
Verunglimpfung der heiligen Hostie beschuldigt worden. Der 
Fall wurde über den Greueln des spanischen Bürgerkrieges 
vergessen, und heute erinnert sich keiner mehr daran. Außer 
den Einwohnern dieser Stadt.« 
»Woher weißt du das, Petrus?« 
»Ich gehe den Jakobsweg nicht zum ersten Mal.« 
Wir waren die einzigen, die in der Bar etwas tranken. Draußen 
brannte die Sonne. Es war unsere Siesta-Zeit. Kurz darauf kam 
der Wirt mit dem Dorfpfarrer zurück. 
»Wer sind diese Herren?« fragte der Pfarrer. 
Petrus wies auf die Jakobsmuschel auf seinem Rucksack. 
Tausend Jahre hindurch waren Pilger auf dem Weg vor dieser 
Bar vorbeigezogen, und die Tradition wollte, daß jeder Pilger 
geehrt und aufgenommen wurde. Der Pfarrer wechselte sofort 
seinen Ton. 
»Wie ist es möglich, daß Pilger auf dem Jakobsweg schlecht 
über Jesus reden?« fragte er, und sein Tonfall klang so wie 
beim Katechismusunterricht. 
»Niemand spricht hier schlecht über Jesus. Wenn wir uns über 
etwas negativ geäußert haben, dann war es über die im Namen 
Jesu verübten Verbrechen. Wie zum Beispiel die Verbrennung 
des Zigeuners hier auf dem Platz.« 
Die Jakobsmuschel auf Petrus' Rucksack hatte auch den Wirt 
seinen Ton ändern lassen. Diesmal wandte er sich respektvoll 
an ihn. 
»Der Fluch des Zigeuners wirkt heute noch«, sagte er, während 
ihn der Pfarrer tadelnd ansah. 
Petrus wollte wissen, wie. Der Pfarrer sagte, das seien 
Geschichten, die sich das Volk erzähle. Die Kirche unterstütze 
dies keineswegs. Doch der Wirt fuhr fort: 
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»Bevor er starb, sagte der Zigeuner, daß das jüngste Kind des 
Dorfes seine Dämonen empfangen und von ihnen besessen 
sein werde. Wenn dieses Kind alt werde und sterbe, würden die 
Dämonen auf ein anderes Kind übergehen. Und dies über die 
Jahrhunderte.« 
»Das Land hier ist genauso wie das der umliegenden Dörfer. 
Wenn sie unter der Dürre leiden, tun wir es auch. Wenn es dort 
regnet und die Ernte gut ist, füllen auch wir unsere 
Kornspeicher. Hier geschieht nichts, was nicht auch in den 
anderen Dörfern geschieht. Diese Geschichte ist pure 
Erfindung.« 
»Nichts ist geschehen, weil wir den Fluch aus unserem Dorf 
verbannt haben.« 
»Nun, dann gehen wir doch zu ihm hin«, entgegnete Petrus. 
Der Pfarrer lachte und sagte, das sei ein Wort. Der Wirt schlug 
das Kreuz. Doch niemand rührte sich. 
Petrus zahlte die Zeche und bestand darauf, daß jemand uns 
zu der Person führte, die mit dem Fluch belegt war. Der Pater 
entschuldigte sich damit, daß er in die Kirche zurück müsse, wo 
noch Arbeit auf ihn wartete. Und er ging, bevor wir anderen 
etwas sagen konnten. 
Der Wirt sah Petrus ängstlich an. 
»Machen Sie sich keine Sorgen«, sagte mein Führer. »Sie 
brauchen uns nur das Haus zu zeigen, in dem er lebt. Und wir 
werden versuchen, die Stadt vom Fluch zu befreien.« 
Der Wirt trat mit uns auf die staubige Straße in die heiße 
Mittagssonne. Wir gingen zusammen bis zum Ortsausgang, 
und er wies auf ein in einiger Entfernung am Jakobsweg 
gelegenes Haus. 
»Wir schicken immer Essen und Kleidung, alles, was man so 
braucht«, entschuldigte er sich. 
»Aber selbst der Pfarrer geht nicht dorthin.« 
Wir verabschiedeten uns von ihm und begaben uns zu dem 
Haus. Der Mann blieb abwartend stehen. Vielleicht dachte er, 
wir würden an dem Haus vorbeigehen. Doch Petrus ging auf die 
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Vordertür zu und klopfte. Als ich zurücksah, war der Wirt 
verschwunden. 
Eine etwa sechzigjährige Frau kam an die Tür. Neben ihr 
wedelte ein riesiger schwarzer Hund mit dem Schwanz und 
schien sich über den Besuch zu freuen. Die Frau fragte, was wir 
denn wollten, sie habe zu tun, sie sei gerade dabei, Wäsche zu 
waschen, und ein paar Töpfe stünden auf dem Feuer. Sie 
schien von unserem Besuch nicht überrascht zu sein. Ich führte 
das darauf zurück, daß schon viele Pilger, die von dem Fluch 
nichts wußten, auf der Suche nach Unterkunft bei ihr angeklopft 
hatten. 
»Wir sind Pilger auf dem Weg nach Santiago de Compostela 
und hätten gern etwas heißes Wasser«, sagte Petrus. »Ich bin 
sicher, Sie werden es uns nicht abschlagen.« 
Etwas unwillig öffnete die Alte die Tür. Wir traten in ein kleines, 
sauberes, spärlich möbliertes Zimmer. Es standen dort ein 
Sofa, dessen Plastiküberzug eingerissen war, eine Anrichte und 
ein Resopaltisch mit zwei Stühlen. Auf der Anrichte befanden 
sich ein Bild des Heiligen Herzens Jesu, einige Heilige und ein 
aus Spiegeln gefertigtes Kruzifix. Das Zimmer hatte zwei Türen. 
Durch die eine konnte ich das Schlafzimmer sehen. Die Frau 
geleitete Petrus durch die andere zur Küche. 
»Ich habe gerade kochendes Wasser auf dem Herd«, sagte sie. 
»Ich hole schnell ein Gefäß, und dann können Sie 
weiterziehen.« 
Ich blieb mit dem riesigen Hund im Wohnzimmer. Er wedelte 
zufrieden und freundlich mit dem Schwanz. Kurz darauf kam die 
Frau mit einer alten Konservendose, füllte sie mit heißem 
Wasser und reichte sie Petrus. 
»Hier. Und nun gehen Sie mit Gottes Segen.« 
Doch Petrus rührte sich nicht. Er zog ein Teebeutelchen aus 
dem Rucksack, hängte es in die Dose und sagte, er wolle das 
wenige, was er besitze, aus Dankbarkeit dafür, daß sie uns 
aufgenommen habe, mit ihr teilen. 
Die Frau holte sichtlich verärgert zwei Tassen und setzte sich 
mit Petrus an den Resopaltisch. 
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Während ich dem Gespräch der beiden zuhörte, sah ich 
weiterhin den Hund an. 
»Man hat mir im Dorf erzählt, daß über diesem Haus ein Fluch 
liegt«, meinte Petrus beiläufig. 
Ich sah die Augen des Hundes aufblitzen, als habe er die 
Unterhaltung verstanden. Die Alte stand abrupt auf. 
»Das ist eine Lüge! Das ist ein alter Aberglaube! Seien Sie so 
gut und trinken Sie Ihren Tee aus, ich habe noch viel zu tun.« 
Der Hund spürte den Stimmungswechsel der Frau. Er blieb 
reglos in Habachtstellung. Doch Petrus setzte das Gespräch 
seelenruhig fort. 
Er goß langsam den Tee in die Tasse, führte sie an seine 
Lippen und setzte sie wieder ab, ohne einen Schluck getrunken 
zu haben. 
»Er ist sehr heiß«, meinte er. »Warten wir noch eine Weile, bis 
er etwas abkühlt.« 
Die Frau setzte sich nicht wieder. Sie war von unserer 
Anwesenheit sichtbar verärgert, und es tat ihr nun leid, die Tür 
aufgemacht zu haben. Sie bemerkte, daß ich den Hund 
anstarrte, und rief ihn zu sich. Das Tier gehorchte, doch auch 
nachdem es neben ihr stand, sah es mich weiterhin an. 
»Deshalb, mein lieber Paulo«, sagte Petrus, indem er mich 
ansah, »deshalb ist dir dein Bote gestern in dem Kind 
erschienen.« 
Plötzlich bemerkte ich, daß nicht ich den Hund, sondern der 
Hund mich anblickte. Seit ich hereingekommen war, hatte mich 
das Tier hypnotisiert und meinen Blick festgehalten. Der Hund 
sah mich an und zwang mir seinen Willen auf. Ich fühlte 
plötzlich eine große Mattigkeit, den Wunsch, auf diesem 
zerschlissenen Sofa einzuschlafen, weil es draußen sehr heiß 
war und ich keine Lust hatte zu laufen. Dies alles kam mir 
seltsam vor, und mein Gefühl sagte mir, daß ich in einen 
Hinterhalt geraten war. Der Hund starrte mich an, und je länger 
er mich anstarrte, desto müder wurde ich. 
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»Laß uns aufbrechen«, sagte Petrus, indem er sich erhob und 
mir die Tasse reichte. »Trink etwas, denn die Dame des 
Hauses möchte, daß wir bald gehen.« 
Ich schwankte, doch es gelang mir, die Tasse zu nehmen, und 
der Tee belebte mich ein wenig. Ich wollte etwas sagen, nach 
dem Namen des Tieres fragen, doch ich brachte keinen Ton 
heraus. Etwas in mir war erwacht, etwas, das Petrus mich nicht 
gelehrt hatte, was sich aber dennoch in mir manifestierte. Es 
war der unbezwingbare Wunsch, fremdartige Worte 
auszusprechen, deren Sinn ich nicht kannte. Ich glaubte, daß 
Petrus etwas in den Tee getan hatte. Alles rückte weit weg, und 
ich bekam nur ungenau mit, was die Frau zu Petrus sagte. Ich 
war von Euphorie erfüllt und beschloß, die fremdartigen Worte, 
die mir in den Sinn kamen, laut auszusprechen. 
Ich sah in dem Raum nur den Hund. Als ich begann, diese 
fremdartigen Worte auszusprechen, die ich selbst nicht 
verstand, hörte ich, wie der Hund zu knurren begann. Er 
verstand sie. Ich wurde immer erregter und redete immer lauter. 
Der Hund erhob sich und bleckte die Zähne. Er war nun nicht 
mehr das sanfte Tier, das mir bei meiner Ankunft begegnet war, 
sondern etwas Böses, Bedrohliches, das mich jederzeit 
angreifen konnte. Ich wußte, daß die Worte mich beschützten, 
und redete immer lauter, wendete all meine Kraft gegen den 
Hund, während ich fühlte, daß in mir eine andere Macht war, 
die verhinderte, daß das Tier mich angriff. 
Von diesem Augenblick an verlief alles in Zeitlupe. Ich sah, daß 
die Frau schreiend auf mich zukam und versuchte, mich 
hinauszudrängen, und daß Petrus die Frau festhielt, doch der 
Hund achtete nicht auf ihren Streit. Er starrte mir in die Augen 
und richtete sich knurrend und zähnebleckend auf. Ich 
versuchte, die fremde Sprache zu verstehen, die ich sprach, 
doch jedesmal wenn ich versuchte, ihren Sinn zu ergründen, 
nahm die Macht in mir ab, und der Hund näherte sich, wurde 
stärker. Ich fing an, die Worte laut herauszuschreien, und die 
Frau begann ebenfalls zu schreien. Der Hund bellte und 
bedrohte mich, doch solange ich redete, war ich sicher. Ich 
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hörte ein lautes Lachen, doch ich wußte nicht, ob es dieses 
Lachen wirklich oder nur in meiner Phantasie gab. 
Unvermittelt und als würde alles gleichzeitig geschehen, 
durchfuhr ein Windstoß das Haus, und der Hund stieß ein 
lautes Heulen aus und stürzte sich auf mich. Ich hob den Arm, 
um mein Gesicht zu schützen, brüllte ein Wort und erwartete 
den Aufprall. 
Der Hund warf sich mit seinem ganzen Gewicht auf mich, und 
ich fiel auf das Sofa. Einige Sekunden lang starrten wir 
einander Auge in Auge an, dann rannte er unvermittelt aus dem 
Haus. 
Ich begann hemmungslos zu weinen. Ich erinnerte mich an 
meine Familie, an meine Frau und an meine Freunde. Eine 
ungeheure Liebe erfüllte mich, eine unendliche Freude, die mir 
jedoch zugleich absurd vorkam, da mir bewußt war, was mit 
dem Hund passiert war. Petrus packte mich am Arm und führte 
mich hinaus, während die Frau uns beide vor sich herschob. Ich 
blickte um mich, doch der Hund war spurlos verschwunden. Ich 
legte meinen Arm um Petrus und hörte nicht auf zu weinen, 
während wir in der Sonne wanderten. 
An den zurückgelegten Weg kann ich mich nicht erinnern, ich 
kam erst wieder zu mir, als ich an einem Brunnen saß und 
Petrus mir das Gesicht und den Nacken anfeuchtete. Ich bat 
um einen Schluck Wasser, doch er sagte, mir würde nur übel 
werden, wenn ich etwas tränke. Eine unendliche Liebe für alles 
und für alle durchflutete mich. Ich blickte um mich und sah die 
Bäume am Straßenrand, den kleinen Brunnen, bei dem wir 
gehalten hatten, spürte die frische Brise und hörte die Vögel im 
Wald singen. Es war, wie Petrus mir gesagt hatte: Ich sah das 
Antlitz meines Engels. Auf meine Frage, ob wir schon weit vom 
Haus der Frau entfernt seien, antwortete er, daß wir schon 
mindestens eine Viertelstunde gegangen seien. 
»Du willst sicher wissen, was geschehen ist«, meinte er. 
Im Augenblick interessierte es mich nicht. Der Hund, die Frau, 
der Wirt waren ferne Erinnerungen, die nichts mit dem zu tun 
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hatten, was ich jetzt fühlte. Ich sagte Petrus, daß ich gern 
weitergehen wolle. Mit mir sei alles in Ordnung. 
Ich stand auf, und wir nahmen den Jakobsweg wieder auf. 
Während des verbleibenden Nachmittags war ich wortkarg, 
immer noch in dieses angenehme Gefühl getaucht, das alles zu 
erfüllen schien. Hin und wieder dachte ich noch, daß Petrus 
etwas in den Tee getan haben mußte, doch auch das war 
letztlich unwichtig. Was zählte, war, daß ich die Berge, die 
Bäche, die Blumen am Wegesrand, das herrliche Antlitz meines 
Engels sah. 
Um acht Uhr abends erreichten wir ein Hotel, und ich befand 
mich noch immer - wenn auch nicht mehr ganz so intensiv - in 
diesem seligen Zustand. Der Besitzer bat um meinen Paß, um 
mich einzutragen. »Sie sind aus Brasilien? Da war ich schon 
mal. In einem Hotel am Strand von Ipanema.« 
Dieser absurde Satz brachte mich wieder in die Realität zurück. 
Mitten auf der Rota Jacobea, in einem vor vielen Jahrhunderten 
gebauten Dorf, gab es einen Hotelier, der den Strand von 
Ipanema kannte. 
»Wenn du jetzt mit mir reden willst, ich bin bereit«, sagte ich zu 
Petrus, »ich muß wissen, was heute geschehen ist.« 
Der Zustand der Seligkeit war vorüber. An seine Stelle war 
wieder der Verstand mit seiner Angst vor dem Unbekannten 
und mit der dringenden Notwendigkeit getreten, mit beiden 
Füßen auf der Erde zu stehen. 
»Nach dem Abendessen«, antwortete er. 
Petrus bat den Hotelbesitzer, den Fernseher einzuschalten, 
jedoch ohne Ton. Er meinte, so könne ich am besten zuhören, 
ohne zu viele Fragen zu stellen, weil ein Teil von mir das 
ansehen würde, was auf dem Bildschirm passierte. Er fragte 
mich, bis zu welchem Zeitpunkt meine Erinnerung zurückreiche. 
Ich antwortete ihm, daß ich mich an alles außer an unseren 
Weg zum Brunnen erinnern könne. 
»Das ist unwichtig«, antwortete er. Im Fernsehen begann 
irgendein Film, in dem es um Kohlebergwerke ging. Die 
Darsteller trugen Kleidung der Jahrhundertwende. »Gestern, als 
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ich das Drängen deines Boten spürte, wußte ich, daß dir auf 
dem Jakobsweg ein Kampf bevorstand. Du bist hier, um dein 
Schwert zu finden und die Praktiken der R.A.M. zu lernen. Doch 
jedesmal wenn ein Führer einen Pilger geleitet, gibt es 
mindestens eine Situation, die sich der Kontrolle beider entzieht 
und die so etwas wie eine Prüfung der praktischen Umsetzung 
des inzwischen Gelernten ist. In deinem Falle war es die 
Begegnung mit dem Hund. 
Die Einzelheiten des Kampfes und warum Dämonen häufig in 
Tieren leben, erkläre ich dir ein andermal. Wichtig ist jetzt, daß 
du begreifst, daß diese Frau bereits an den Fluch gewöhnt war. 
Für sie war er etwas Normales, in das sie sich geschickt hatte, 
und die Engherzigkeit der Welt erschien ihr als etwas Gutes. 
Sie hatte gelernt, sich mit wenigem zufriedenzugeben, obwohl 
das Leben großzügig ist und viele Geschenke für uns bereithält. 
Als du dieser armen Alten die Dämonen ausgetrieben hast, 
brachtest du ihr Universum aus dem Gleichgewicht. Vor ein 
paar Tagen haben wir über die Schmerzen gesprochen, die 
Menschen sich selbst zufügen. Wenn wir ihnen das Gute zu 
zeigen versuchen, ihnen zeigen wollen, daß das Leben 
großzügig ist, weisen sie dieses Ansinnen häufig zurück, als 
stamme es vom Dämon. Sie wagen nicht, etwas vom Leben zu 
fordern, weil die Angst vor der Niederlage zu groß ist. Doch wer 
den guten Kampf kämpfen will, der muß die Welt als einen 
unendlich großen Schatz ansehen, der darauf wartet, entdeckt 
und erobert zu werden.« 
Petrus fragte mich, ob ich wisse, was ich hier auf dem 
Jakobsweg mache. 
»Ich bin auf der Suche nach meinem Schwert«, antwortete ich. 
»Und wozu willst du das Schwert haben?« 
»Weil es mir die Macht und die Weisheit der >Tradition< 
verleihen wird.« 
Ich merkte, daß ihn meine Antwort nicht ganz zufriedenstellte. 
Doch er fuhr fort: 
»Du bist auf der Suche nach einer Belohnung. Du wagst zu 
träumen und tust alles, um diesen Traum Wirklichkeit werden 
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zu lassen. Bis du es gefunden hast, mußt du genau wissen, 
was du mit deinem Schwert tun wirst. Doch etwas spricht für 
dich: Du suchst nach einer Belohnung. Du gehst den 
Jakobsweg nur, weil du für deine Anstrengung belohnt werden 
willst. Ich habe durchaus bemerkt, daß du alles, was ich dir 
beibringe, anwendest und dabei ein praktisches Ziel verfolgst. 
Das ist sehr positiv. 
Du mußt nur noch die Praktiken der R.A.M. mit deiner Intuition 
vereinen. Die Sprache deines Herzens wird die richtige Art 
bestimmen, dein Schwert zu finden und zu benutzen. 
Andernfalls werden sich die Exerzitien und die Praktiken der 
R.A.M. in der nutzlosen Weisheit der >Tradition< verlieren.« 
Petrus hatte mir das auf andere Art schon öfter gesagt, und 
obwohl ich ihm zustimmte, war es nicht das, was ich wissen 
wollte. Es waren zwei Dinge geschehen, für die ich keine 
Erklärung hatte: Ich hatte in fremden Zungen gesprochen und 
war von einem Gefühl der Freude und Liebe durchflutet 
worden, nachdem ich den Hund verjagt hatte. 
»Das Gefühl der Freude hattest du, weil dein Handeln von 
Agape bestimmt war.« 
»Du redest so viel von Agape, und bis jetzt hast du mir noch 
nicht genau erklärt, was das ist. Hat es mit einer höheren Form 
der Liebe zu tun?« 
»Genau. Der Augenblick, in dem du diese intensive Liebe 
kennenlernen wirst, die den Liebenden verschlingt, ist nicht 
mehr weit. Dennoch begnüge dich damit zu wissen, daß sie 
sich frei in dir manifestiert.« 
»Ich hatte dieses Gefühl schon häufiger. Doch es hielt nicht so 
lange an und war auch anders. Es überkam mich immer nach 
einem beruflichen Erfolg, wenn ich etwas geschafft hatte oder 
wenn ich ahnte, daß das Schicksal es gut mit mir meinte. 
Dennoch verschloß ich mich diesem Gefühl und fürchtete mich 
davor, es intensiv auszuleben. Als könnte diese Freude den 
Neid anderer wecken oder als wäre ich ihrer unwürdig.« 
»Bevor wir die Agape kennenlernen, machen wir das alle«, 
sagte er, während er auf den Fernsehbildschirm starrte. Ich 
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fragte ihn dann nach den fremden Zungen, in denen ich 
gesprochen hatte. 
»Das hat mich überrascht. Dies is t keine Praktik des 
Jakobsweges. Es ist ein Charisma und gehört zu den Praktiken 
der R.A.M. auf dem Pilgerweg nach Rom.« 
Ich hatte schon vom Charisma gehört, doch ich bat Petrus, es 
mir genauer zu erklären. 
»Die Charismen sind Gaben des Heiligen Geistes, die sich im 
Menschen manifestieren. Es gibt ganz unterschiedliche Arten: 
die Gabe des Heilens, die Gabe, Wunder zu tun, die Gabe der 
Prophezeiung, um nur einige zu nennen. Du hast die Gabe der 
Sprachen erfahren, die Gabe, in fremden Zungen zu sprechen, 
die den Aposteln mit dem Pfingstwunder zuteil wurde. Die 
Gabe, in fremden Zungen zu sprechen, ist Ausdruck der 
unmittelbaren Verbindung mit dem Heiligen Geist. Sie dient 
machtvollen Gebeten, Exorzismen - wie in deinem Fall - und 
der Weisheit. Die Tage unserer Wanderung auf dem 
Jakobsweg und die Praktiken der R.A.M. haben, einmal 
abgesehen von der Gefahr, die der Hund für dich darstellte, 
zufällig die Gabe der Sprachen in dir geweckt. Das wird nicht 
wieder geschehen, es sei denn, du findest dein Schwert und 
beschließt, den Pilgerweg nach Rom zu gehen. Jedenfalls ist es 
ein gutes Vorzeichen.« 
Ich schaute auf den stummgeschalteten Fernseher. Die 
Geschichte in den Kohlebergwerken war zu einer Folge von 
Bildern von Männern und Frauen geworden, die ständig 
redeten, stritten, sich unterhielten. Hin und wieder küßte ein 
Schauspieler eine Schauspielerin. 
»Noch etwas«, sagte Petrus. »Es könnte sein, daß du den 
Hund wieder triffst. Versuch in diesem Falle nicht, die Gabe der 
Sprachen in dir zu wecken, weil sie nicht wiederkehren wird. 
Vertraue auf das, was deine Intuition dir sagen wird. Ich werde 
dir eine weitere Praktik der R.A.M. beibringen, die diese 
Intuition in dir weckt. Du wirst dadurch beginnen, die geheime 
Sprache deines Geistes verstehen zu lernen, und sie wird dir in 
deinem Leben jederzeit sehr nützlich sein.« 
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Petrus schaltete den Fernseher just in dem Augenblick aus, als 
ich anfing, mich für die Handlung zu interessieren. Dann ging er 
an die Bar und bestellte eine Flasche Mineralwasser. Wir 
tranken beide etwas davon, und dann nahm er die Flasche mit 
nach draußen. 
Wir setzten uns und schwiegen. Die Stille der Nacht umfing 
uns, und die Milchstraße am Himmel erinnerte mich an mein 
Ziel: mein Schwert zu finden. 
Nach einer Weile lehrte mich Petrus das Exerzitium des 
Wassers. 
»Ich bin müde und werde jetzt schlafen gehen«, sagte er. 
»Aber mach du jetzt diese Übung. Erwecke deine Intuition, 
deine geheime Seite. Laß die Logik aus dem Spiel, denn das 
Wasser ist ein flüssiges Element und läßt sich nicht so einfach 
beherrschen. Doch es wird ganz allmählich, gewaltlos, eine 
neue Beziehung zwischen dir und dem Universum aufbauen.« 
Und er schloß, bevor er ins Hotel trat: »Man hat nicht immer 
einen Hund, der einem hilft.« 
Ich genoß die Kühle und die Stille der Nacht. Das Hotel lag 
weitab von der nächsten Stadt, und niemand fuhr die Straße 
entlang, an der ich saß. Ich dachte an den Besitzer, der 
Ipanema kannte und dem es absurd vorkommen mußte, daß 
ich mich an diesem kargen Ort aufhielt, auf den die Sonne 
jeden Tag wieder mit derselben Heftigkeit niederbrannte. 
Ich wurde allmächlich müde und beschloß, die Übung gleich zu 
machen. Ich schüttete den Rest des Wassers auf den 
Betonboden. Sofort bildete sich eine Pfütze. Sie hatte weder 
eine bestimmte Form, noch stellte sie irgend etwas dar, aber 
darum ging es mir auch nicht. Meine Finger begannen durch 
das kalte Wasser zu fahren, und ich gelangte allmählich in den 
hypnotischen Zustand, der einen überkommt, wenn man ins 
Feuer blickt. Ich dachte an nichts, spielte nur mit dem Wasser 
einer Pfütze. Ich machte am Rand ein paar Striche, und die 
Pfütze schien sich in eine nasse Sonne zu verwandeln, doch 
die Striche verliefen schnell wieder ineinander. Dann schlug ich 
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mit der Handfläche mitten in die Pfütze. Das Wasser spritzte 
und über 
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DAS EXERZITIUM DES ERWECKENS DER INTUITION 
(Das Exerzitium des Wassers) 
Mache auf einer glatten, wasserundurchlässigen Oberfläche 
eine Pfütze. Sieh diese Pfütze eine Zeitlang an. Dann beginne, 
absichts- und ziellos, mit dieser Wasserpfütze zu spielen. Male 
etwas vollkommen Sinnloses mit dem Wasser. Mache diese 
Übung eine Woche lang jeweils mindestens zehn Minuten. 
Suche in dieser Übung nicht nach praktischen Ergebnissen. Sie 
wird ganz allmählich deine Intuition wecken. Vertrau ihr immer, 
auch wenn sie beginnt, sich auch zu anderen Tageszeiten zu 
manifestieren. 
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zog den Betonboden mit Tropfen, schwarzen Sternen auf 
grauem Grund. Ich war ganz in diese kindische Übung 
versunken, die kein Ziel verfolgte, sondern einfach nur Spaß 
machte. Ich fühlte, daß mein Geist fast vollkommen 
ausgeschaltet war. Das erreichte ich sonst nur nach langen 
Meditationen und in tiefer Entspannung. Gleichzeitig sagte mir 
etwas, daß tief in mir, in den verborgenen Bereichen meines 
Geistes, eine Kraft Gestalt annahm und sich anschickte, sich zu 
manifestieren. 
Ich spielte lange mit der Pfütze, und es fiel mir schwer, mit der 
Übung aufzuhören. Hätte mir Petrus die Übung mit dem Wasser 
am Anfang der Reise beigebracht, hätte ich sie bestimmt für 
eine Zeitvergeudung gehalten. Doch jetzt, nachdem ich in 
fremden Zungen geredet und Dämonen ausgetrieben hatte, 
stellte diese Wasserpfütze einen ersten zaghaften Kontakt zur 
Milchstraße über mir her. Sie spiegelte deren Sterne wider, 
schuf Zeichnungen, die ich nicht entschlüsseln konnte, und 
verschaffte mir das Gefühl, gleichsam einen neuen Code der 
Kommunikation mit der Welt zu schaffen. Den geheimen Code 
der Seele, der Sprache, die wir zwar verstehen, aber nur selten 
hören. 
Es war spät geworden. Die Lichter am Empfang des Hotels 
brannten nicht mehr, und ich ging ganz leise hinein. In meinem 
Zimmer rief ich noch einmal Astrain. Er erschien mir deutlicher, 
und ich sprach eine Zeitlang mit ihm über mein Schwert und 
meine Lebensziele. 
Einstweilen äußerte er sich nicht, doch Petrus hatte mir ja 
gesagt, daß Astrain erst im Laufe der Zeit, je häufiger ich ihn 
anrief, zu einer lebendigen und mächtigen Gegenwart an 
meiner Seite werden würde. 
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Die Hochzeit 
Logrono ist eine der größten Städte am Jakobsweg. Die einzige 
große Stadt, durch die wir zuvor gekommen waren, war 
Pamplona gewesen. An dem Nachmittag, an dem wir in 
Logrono ankamen, bereitete die Stadt sich auf ein großes Fest 
vor, und Petrus schlug vor, zumindest eine Nacht zu bleiben. 
Ich hatte mich schon so sehr an die Stille und die Freiheit auf 
dem Lande gewöhnt, daß mir dieser Gedanke nicht sonderlich 
gefiel. Seit dem Zwischenfall mit dem Hund waren fünf Tage 
vergangen, und ich hatte jede Nacht Astrain gerufen und das 
Exerzitium des Wassers durchgeführt. Ich war innerlich sehr 
viel ruhiger und mir der Bedeutung des Jakobsweges für mein 
Leben und dessen bewußter geworden, was ich in Zukunft tun 
würde. Obwohl die Landschaft trocken und das Essen nicht 
immer gut gewesen waren und mich das tagelange Wandern 
müde gemacht hatte, lebte ich einen realen Traum. 
All dies rückte in weite Ferne, als wir in Logrono ankamen. Hier 
herrschte nicht mehr die heiße, aber reine Luft wie draußen auf 
dem Land; im Gegenteil, die Stadt wimmelte nur so von Autos, 
Journalisten und Fototeams. Petrus ging in die nächste Bar, um 
nachzufragen, was hier los sei. 
»Wissen Sie es denn nicht? Heute ist die Hochzeit von Oberst 
M.«, antwortete der Mann. »Es wird ein großes, öffentliches 
Bankett auf dem Platz geben, und ich schließe heute früher.« 
Es war schwierig, eine Unterkunft zu finden, doch schließlich 
kamen wir bei einem alten Ehepaar unter, das die 
Jakobsmuschel auf Petrus' Rucksack bemerkt hatte. Wir 
nahmen ein Bad, ich zog die einzige lange Hose an, die ich 
mitgenommen hatte, und wir gingen zum Platz. 
Dort waren unzählige Kellner und Kellnerinnen in weißen 
Jacken und schwarzen Kleidern damit beschäftigt, letzte Hand 
an die auf dem ganzen Platz verteilten Tische zu legen. Das 
spanische Fernsehen machte ein paar Aufnahmen von den 
Vorbereitungen. Wir folgten einer kleinen Straße, die zur 
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Paroquia de Santiago El Real führte, wo die Trauung stattfinden 
sollte. 
Festlich gekleidete Menschen, Frauen, deren Schminke in der 
Hitze fast zerlief, weißgekleidete Kinder mit grimmigen 
Gesichtern strömten in die Kirche. Einige Feuerwerkskörper 
zerkrachten über uns, als eine riesige schwarze Limousine vor 
dem Hauptportal hielt. Petrus und mir gelang es nicht, in die 
brechend volle Kirche zu gelangen, und so beschlossen wir, auf 
den Platz zurückzukehren. 
Während Petrus eine Runde drehte, setzte ich mich auf eine 
Bank und wartete auf das Ende der Trauung und das 
anschließende Bankett. Neben mir wartete ein 
Popcornverkäufer ebenfalls auf das Ende der 
Trauungszeremonie, weil er sich einen Extragewinn versprach. 
»Sind Sie auch eingeladen?« fragte er mich. 
»Nein«, antwortete ich, »wir sind Santiago-de-Compostela-
Pilger.« 
»Von Madrid fährt ein Zug direkt dorthin, und wenn Sie freitags 
fahren, ist die Hotelübernachtung im Preis inbegriffen.« 
»Aber wir machen eine Pilgerreise.« Der Verkäufer schaute 
mich an und meinte dann vorsichtig: 
»Eine Pilgerfahrt, das ist etwas für Heilige.« Ich wechselte das 
Thema. Der Alte fing an, mir zu erzählen, daß seine Tochter 
schon verheiratet sei, aber jetzt von ihrem Mann getrennt lebe. 
»Zu Francos Zeiten, da herrschte noch mehr Respekt«, sagte 
er. »Heute schert sich niemand mehr um die Familie.« Obwohl 
ich mich in einem fremden Land aufhielt, wo es nicht ratsam ist, 
über Politik zu diskutieren, konnte ich dies nicht so 
stehenlassen. Ich sagte, daß Franco ein Diktator sei und zu 
seiner Zeit nichts besser gewesen sein könnte. Der Alte lief rot 
an. »Was bilden Sie sich eigentlich ein?« 
»Ich kenne die Geschichte Ihres Landes. Ich kenne den Kampf 
Ihres Volkes für die Freiheit. Ich habe über die Verbrechen des 
Spanischen Bürgerkrieges gelesen.« 
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»Aber ich war in diesem Krieg. Ich kann darüber sprechen, 
denn in diesem Krieg ist das Blut meiner Familie geflossen. 
Was Sie gelesen haben, interessiert mich nicht. Mich 
interessiert, was in meiner Familie geschehen ist. Ich habe 
gegen Franco gekämpft, doch nach seinem Sieg ist mein Leben 
besser geworden. Ich bin nicht arm und besitze einen fahrbaren 
Popcornstand. Der sozialistischen Regierung, die wir jetzt 
haben, habe ich das nicht zu verdanken. Mir geht es jetzt 
schlechter als vorher.« 
Mir fiel ein, wie Petrus gesagt hatte, daß sich die Menschen im 
Leben mit wenig zufriedengeben, und ich beschloß, nicht weiter 
darauf einzugehen, und setzte mich auf eine andere Bank. 
Petrus kam und setzte sich neben mich. Ich erzählte ihm, was 
ich mit dem Popcornverkäufer erlebt hatte. 
»Miteinander reden ist sehr gut«, meinte er, »wenn man sich 
von dem überzeugen will, was man sagt. Zu Hause bin ich 
Mitglied der Kommunistischen Partei, also ich hatte ja keine 
Ahnung von deiner faschistischen Seite.« 
»Was heißt hier faschistische Seite?« fragte ich empört. 
»Du hast dem Alten dabei geholfen, sich davon zu überzeugen, 
daß Franco besser war. Vielleicht hätte er sonst nie erfahren, 
weshalb. Jetzt weiß er es.« 
»Tja, ich war auch sehr überrascht zu hören, daß der PCI an 
die Gaben des Heiligen Geistes glaubt.« 
»Wir kümmern uns nicht darum, was die Nachbarn sagen 
werden«, äffte er den Papst nach. Wir lachten beide. Das 
Feuerwerk krachte von neuem. Eine Musikkapelle stieg in den 
Musikpavillon auf den Platz und fing an, die Instrumente zu 
stimmen. Das Fest mußte jeden Augenblick beginnen. 
Ich blickte zum Himmel. Es dämmerte, und einige Sterne 
erschienen. Petrus wandte sich an einen der Kellner, und es 
gelang ihm, zwei Plastikbecher mit Wein zu organisieren. 
»Es bringt Glück, wenn man schon etwas trinkt, bevor das Fest 
beginnt«, sagte er und reichte mir eines der Glaser. »Nimm 
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einen Schluck, es wird dir helfen, den Alten mit dem Popcorn zu 
vergessen.« 
»Ich habe schon gar nicht mehr daran gedacht.« 
»Hättest du aber sollen. Weil, was geschehen ist, eine 
symbolische Botschaft zur Korrektur eines falschen Verhaltens 
ist. Wir versuchen immer Anhänger für unsere Sicht der Welt zu 
gewinnen. Wir glauben, daß, wenn nur viele dasselbe glauben 
wie wir, dies Wirklichkeit wird. Das ist keineswegs so. 
Sieh dich um. Hier wird ein großes Fest vorbereitet, gleich wird 
es beginnen. Viele Dinge werden gleichzeitig gefeiert: der 
Traum des Vaters, der seine Tochter verheiraten wollte, der 
Traum der Tochter, die heiraten wollte, der Traum des 
Bräutigams. Das ist gut so, weil sie an diesen Traum glauben 
und allen zeigen wollen, daß sie ein Ziel erreicht haben. Es ist 
kein Fest, bei dem es darum geht, jemanden zu überzeugen. 
Deshalb ist es fröhlich. Alles weist darauf hm, daß es Menschen 
sind, die den guten Kampf der Liebe kämpfen.« 
»Aber du versuchst mich doch auch zu überzeugen, Petrus. Du 
führst mich auf dem Jakobsweg.« Er bedachte mich mit einem 
kühlen Blick. »Ich bringe dir die Praktiken des R.A.M. bei. Aber 
du wirst dein Schwert erst finden, wenn du entdeckst, daß der 
Weg in deinem Herzen liegt, wie auch die Wahrheit und das 
Leben.« 
Petrus wies auf den Himmel, an dem die Sterne jetzt gut 
sichtbar waren. 
»Die Milchstraße zeigt den Weg nach Compostela. Es gibt 
keine Religion, die in der Lage wäre, alle Sterne 
zusammenzubringen. Denn geschähe dies, würde das 
Universum zu einem riesigen leeren Raum werden und seine 
Daseinsberechtigung verlieren. Jeder Stern - und jeder Mensch 
- hat seinen eigenen Raum und seine besonderen 
Eigenschaften. 
Es gibt grüne, gelbe, blaue, weiße Sterne, es gibt Kometen, 
Meteore und Meteoriten, es gibt Sternennebel und -ringe. Was 
von hier unten wie ein Haufen gleicher Punkte aussieht, sind in 
Wirklichkeit Millionen unterschiedlicher Dinge, die in einem 
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Raum verteilt sind, der die menschliche Vorstellungskraft 
übersteigt.« 
Das Feuerwerk leuchtete wieder auf, und sein Strahlen verbarg 
für einen Augenblick den Himmel. Eine Kaskade grüner, 
glitzernder Partikel erschien am Himmel. 
»Vorhin haben wir, weil es noch Tag war, nur den Lärm gehört. 
Jetzt können wir sein Licht sehen«, sagte Petrus. »Dies ist die 
einzige Veränderung, die der Mensch anstreben kann.« 
Das Brautpaar trat aus der Kirche, und die Leute warfen Reis 
und ließen sie hochleben. Die Braut war ein mageres Mädchen 
von etwa siebzehn Jahren, das bei einem jungen Mann in 
Galauniform eingehakt war. Ihnen folgte die 
Hochzeitsgemeinde, und alle machten sich auf den Weg zum 
Platz. 
»Sieh mal, der Oberst M.! Guck mal das Brautkleid! Wie hübsch 
sie ist«, sagten ein paar Mädchen, die bei uns in der Nähe 
standen. Die Gäste setzten sich an die Tische, die Kellner 
schenkten Wein ein, und die Musikkapelle fing an zu spielen. 
Der Alte mit dem Popcorn wurde sofort von einem Schwärm 
kleiner Jungen umringt, die ihm übereifrig das Geld hinreichten 
und den Inhalt der Beutel auf den Boden schütteten. Die Nacht 
war ein Fest, die ganze Stadt war eingeladen, und alle fühlten 
sich wichtig. 
Ein Fernsehteam steuerte auf uns zu, und Petrus verbarg sein 
Gesicht. Doch das Team ging an uns vorbei zu einem anderen 
Gast, der neben uns stand. Ich erkannte ihn sofort: Es war der 
Anführer der spanischen Fangemeinde bei der 
Fußballweltmeisterschaft in Mexiko. Als das Interview vorüber 
war, wandte ich mich an ihn, sagte ihm, ich sei Brasilianer, und 
er forderte mit gespielter Empörung ein Tor ein, das ihnen beim 
ersten Spiel aberkannt worden war. Doch dann umarmte er 
mich und sagte, daß Brasilien in Zukunft wieder die besten 
Spieler der Welt haben würde. 
»Wie schaffen Sie es, das Spiel zu sehen, obwohl Sie immer 
mit dem Rücken zum Fußballfeld stehen und die Fans 
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anfeuern?« fragte ich. Das war mir damals bei den 
Übertragungen der Weltmeisterschaft aufgefallen. 
»Meine größte Freude ist, wenn die Fans an den Sieg 
glauben.« 
Und, als sei er auch ein Führer auf dem Weg nach Santiago, 
schloß er: 
»Eine Fangemeinde ohne Glauben läßt eine Mannschaft ein 
Spiel mit sicherem Sieg verlieren.« 
Dann wollten andere etwas von ihm. Doch ich dachte über 
seine Worte nach. Obwohl er niemals die Rota Jacobea 
gegangen war, wußte auch er, was es bedeutete, den guten 
Kampf zu kämpfen. 
Ich entdeckte Petrus, den die Gegenwart des Fernsehteams 
sichtlich störte, in einer Ecke. Erst als die Scheinwerfer 
ausgingen, kam er zwischen den Bäumen des Platzes hervor 
und entspannte sich etwas. Wir baten um noch zwei Becher 
Wein, ich füllte mir einen Teller mit Schnittchen, und Petrus 
fand einen Tisch, an den wir uns zu den anderen Gästen 
setzen konnten. 
Das Brautpaar schnitt einen riesigen Kuchen an. Wieder 
erschallten Hochrufe. 
»Sie scheinen sich zu lieben«, dachte ich laut. 
»Natürlich lieben sie sich«, sagte ein Herr im dunklen Anzug, 
der an unserem Tisch saß. »Haben Sie schon mal jemanden 
gesehen, der aus einem anderen Grund geheiratet hat?« 
Ich behielt die Antwort für mich, denn ich erinnerte mich an das, 
was Petrus über den Popcornverkäufer gesagt hatte. Doch 
mein Führer ließ diese Frage nicht einfach im Raum stehen. 
»Welche Liebe meinen Sie: Eros, Philos oder Agape?« 
Der Mann sah ihn verständnislos an. Petrus stand auf, schenkte 
sich Wein nach und forderte mich auf, mit ihm einen kleinen 
Spaziergang zu machen. 
»Es gibt im Griechischen drei Worte für Liebe«, begann er. 
»Heute siehst du eine Manifestation des Eros, des Gefühls, das 
zwei Menschen füreinander empfinden.« 
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Die Brautleute lächelten in die Blitzlichter und wurden 
beglückwünscht. 
»Es sieht so aus, als liebten sie einander«, sagte er und meinte 
damit die Brautleute. »Und sie glauben, daß Liebe etwas ist, 
das wächst. Bald schon werden sie allein ihr Leben gestalten, 
ein Haus einrichten und gemeinsam dasselbe Abenteuer leben. 
Das läßt die Liebe größer werden und macht sie würdig. Er wird 
seine Karriere in der Armee machen, sie kocht sicher gut und 
wird eine gute Hausfrau sein, weil sie von Kindesbeinen an 
dazu erzogen wurde. Sie wird ihm zur Seite stehen, die beiden 
werden Kinder haben und das Gefühl teilen, zusammen etwas 
aufzubauen, denn sie kämpfen den guten Kampf. Daher 
werden sie, bei allen Schwierigkeiten, die auftreten könnten, 
immer glücklich sein. 
Die Geschichte, die ich dir erzähle, könnte allerdings auch ganz 
anders verlaufen. Er könnte anfangen zu fühlen, daß er nicht 
frei genug ist, allen Eros, alle die Liebe zu zeigen, die er für 
andere Frauen empfindet. Sie könnte anfangen zu fühlen, daß 
sie eine Karriere und ein glänzendes Leben geopfert hat, um 
dem Mann zur Seite zu stehen. So könnte jeder von den 
beiden, anstatt das Gefühl zu haben, etwas gemeinsam 
geschaffen zu haben, sich um ihre Art zu lieben beraubt fühlen. 
Eros, der Geist, der sie vereint, wird nur seine schlechte Seite 
zeigen. Und das, was Gott dem Menschen als edelstes Gefühl 
bestimmt hat, wird am Ende nur Quelle des Hasses und der 
Zerstörung.« 
Ich blickte um mich. Eros war in mehreren Paaren gegenwärtig. 
Das Exerzitium des Wassers hatte die Sprache meines 
Herzens geweckt, und ich sah jetzt die Menschen mit anderen 
Augen an. Vielleicht waren es auch die Tage der Einsamkeit im 
Wald, vielleicht waren es sogar die Praktiken der R.A.M. Doch 
ich konnte die Gegenwart des guten Eros und des schlechten 
Eros spüren, genau so wie Petrus sie beschrieben hatte. 
»Schau, das ist doch eigenartig«, meinte Petrus, dem genau 
dasselbe wie mir auffiel. »Ob es nun die gute oder die 
schlechte Seite des Eros ist, sie ist bei keinem Menschen 
gleich. Genau wie die Sterne, von denen ich vorher gesprochen 



 

-94-  

habe. Und niemand kann Eros entgehen. Alle brauchen ihn, 
obwohl Eros bewirkt, daß wir uns fern von der Welt in unsere 
Einsamkeit eingeschlossen fühlen.« 
Die Musikkapelle stimmte einen Walzer an. Die Leute begaben 
sich zu dem kleinen zementierten Platz vor dem Musikpavillon 
und fingen an zu tanzen. Der Alkohol begann seine Wirkung zu 
zeigen, und alle waren jetzt verschwitzt, fröhlich und 
ausgelassen. Mir fiel ein Mädchen in einem blauen Kleid auf, 
das die ganze Hochzeitsfeier lang nur auf diesen Augenblick 
gewartet zu haben schien, weil es mit jemandem tanzen wollte, 
von dessen Umarmung es träumte, seit es kein kleines Kind 
mehr war. Sein Blick verfolgte einen gutgekleideten jungen 
Mann in hellem Anzug, der mit einer Gruppe von Freunden 
zusammenstand und sich angeregt mit ihnen unterhielt. Sie 
hatten nicht bemerkt, daß der Walzer angefangen hatte und 
wenige Meter von ihnen ein junges Mädchen in blauem Kleid 
stand, das einen von ihnen beharrlich anschaute. 
Ich dachte an das Leben in Kleinstädten, an Mädchenträume 
von Heiraten mit dem schon in der Kindheit erwählten Jungen. 
Das Mädchen bemerkte, daß ich es ansah, und verließ die 
Tanzfläche. Erst da suchte der Junge es mit dem Blick. Sobald 
er sah, daß es bei den anderen Mädchen stand, fuhr er fort, 
angeregt mit seinen Freunden zu reden. 
Ich wies Petrus auf die beiden hin. Er beobachtete eine Zeitlang 
das Augenspiel und wandte sich dann wieder seinem Wein zu. 
»Sie verhalten sich so, als wäre es eine Schande zu zeigen, 
daß sie sich lieben«, war sein einziger Kommentar. 
Ein Mädchen stand vor uns und starrte uns an. Es mochte etwa 
halb so alt sein wie wir. Petrus hob sein Glas und prostete ihm 
zu. Das Mädchen lächelte verschämt, zeigte, als wollte es sich 
dafür entschuldigen, daß es nicht naher kam, auf seine Eltern. 
»Das ist die schöne Seite der Liebe«, sagte er. »Die Liebe, die 
herausfordert, die Liebe zu zwei viel älteren Fremden, die von 
weither gekommen sind und morgen in eine Welt weiterziehen 
werden, die auch es gern durchstreifen würde.« 
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Ich merkte an Petrus' Stimme, daß ihm der Wein zu Kopfe 
gestiegen war. 
»Heute werden wir über die Liebe sprechen!« sagte mein 
Führer, und seine Stimme war etwas lauter als gewöhnlich. 
»Wir werden über diese wahre Liebe sprechen, die stetig 
wächst, die Welt bewegt und den Menschen weise macht!« 
Eine gutgekleidete Frau, die sich in unserer Nähe aufhielt, 
schien das Fest nicht zu beachten. Sie ging von einem Tisch 
zum anderen und sammelte Glaser, Teller und Besteck ein. 
»Achte auf die Frau dort«, sagte Petrus. »Sie hört nicht auf, 
Ordnung zu schaffen. Der Eros hat eben viele Gesichter, und 
dieses ist eines davon. Es ist die enttäuschte Liebe, die sich im 
Unglück anderer verwirklicht. Sie wird den Bräutigam und die 
Braut küssen, doch in ihrem Inneren wird sie sich sagen, daß 
die beiden nicht füreinander geschaffen sind. Sie versucht die 
Welt zu ordnen, weil sie selbst in Unordnung ist. Und dort« - 
dabei zeigte er auf ein anderes Paar, bei dem die Frau stark 
geschminkt und sorgfältig frisiert war - »dort siehst du den 
angenommenen Eros. Die gesellschaftliche Liebe, die bar jeden 
Gefühls ist. Diese Frau hat ihre Rolle angenommen und die 
Verbindung zur Welt und zum guten Kampf abgebrochen.« 
»Du klingst sehr bitter, Petrus. Ist hier denn niemand, der deiner 
Kritik entgeht?« 
»Doch, natürlich. Das junge Mädchen, das uns angesehen hat. 
Die jungen Leute, die tanzen und nur den guten Eros kennen. 
Wenn sie sich nicht von Heuchelei in der Liebe anstecken 
lassen, die die Generation vor ihnen beherrscht hat, wird sich 
die Welt ganz sicher verändern.« 
Er wies auf ein altes Ehepaar, das an einem Tisch saß. 
»Die beiden auch. Sie haben sich von der Heuchelei nicht 
anstecken lassen wie viele andere. Sie scheinen Bauern zu 
sein. Hunger und Not haben sie gezwungen, 
zusammenzuhalten und zusammen zu arbeiten. Sie haben, 
ohne je etwas von der R.A.M. gehört zu haben, die Praktiken 
gelernt, die du jetzt lernst. Weil sie die Kraft der Liebe aus der 
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Arbeit schöpfen. Hier zeigt Eros sein schönstes Gesicht, weil er 
mit Philos verbunden ist.« 
»Was ist Philos?« 
»Philos ist Liebe in der Form der Freundschaft. Es ist das, was 
ich für dich und die anderen empfinde. Wenn die Flamme des 
Eros nicht mehr strahlen kann, dann ist es Philos, der die Paare 
zusammenhält.« 
»Und Agape?« 
»Der Moment ist noch nicht gekommen, um über Agape zu 
sprechen. Agape ist im Eros und im Philos, doch das sind nur 
Worte. Wir wollen uns jetzt amüsieren, ohne die alles 
verschlingende Liebe zu erwähnen.« Und Petrus goß noch 
mehr Wein in seinen Plastikbecher. 
Die Fröhlichkeit ringsum wirkte ansteckend. Petrus schwankte 
ein bißchen, und anfangs war ich etwas verwundert. Doch ich 
erinnerte mich daran, daß er eines Abends gesagt hatte, die 
Praktiken des R.A.M. hätten nur dann einen Sinn, wenn sie von 
einem gewöhnlichen Menschen durchgeführt werden könnten. 
Petrus war an jenem Abend ein Mensch wie alle anderen. Er 
war Kamerad, Freund, schlug den Leuten auf den Rücken und 
unterhielt sich mit jedem, der ihm zuhörte. Bald schwankte er 
derart, daß ich ihn am Arm festhalten und ins Hotel bringen 
mußte. 
Auf dem Weg dorthin wurde mir bewußt, daß ich meinen Führer 
führte und daß Petrus während unserer Wanderung kein 
einziges Mal versucht hatte, weiser, frommer oder besser als 
ich zu sein. Er hatte mir nur seine Erfahrung mit den Praktiken 
der R.A.M. vermittelt. Doch sonst hatte er immer darauf 
geachtet zu zeigen, daß er ein Mensch wie jeder andere war, 
ein Mensch, der Eros, Philos und Agape empfand. 
Das gab mir Kraft. Der Jakobsweg war der Weg der ganz 
gewöhnlichen Menschen. 
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Die Begeisterung 
Wenn ich mit Menschen- und mit Engelszungen redete und 
hätte der Liebe nicht, so wäre ich ein tönend Erz oder eine 
klingende Schelle. Und wenn ich weissagen könnte und wüßte 
alle Geheimnisse und alle Erkenntnis und hätte allen Glauben, 
also daß ich Berge versetzte, und hätte der Liebe nicht, so wäre 
ich nichts.« 
Petrus zitierte wieder den heiligen Paulus. Für ihn war der 
Apostel der große okkulte Deuter der Botschaft Christi. Wir 
angelten an jenem Nachmittag, nachdem wir den ganzen 
Vormittag gewandert waren. Kein Fisch biß an, doch meinen 
Führer kümmerte das nicht. Ihm zufolge war Angeln so etwas 
wie ein Gleichnis für die Beziehung des Menschen zur Welt: Wir 
wissen, was wir wollen, und werden es erhalten, wenn wir nicht 
lockerlassen, doch die Zeit, die wir brauchen werden, um an 
unser Ziel zu gelangen, hängt von Gottes Hilfe ab. 
»Es ist immer gut, etwas Langsames zu tun, bevor man im 
Leben eine wichtige Entscheidung trifft«, sagte er. »Die Zen-
Mönche setzen sich hin und hören den Felsen beim Wachsen 
zu. Ich angle lieber.« 
Doch zu dieser Stunde des Tages und in der Hitze scherten 
sich sogar die faulen rötlichen Fische unmittelbar unter der 
Wasseroberfläche nicht um den Angelhaken. Man hätte die 
Angelschnur auch außerhalb des Wassers halten können, es 
hätte keinen Unterschied gemacht. Ich beschloß, zu passen 
und einen kleinen Spaziergang in der Umgebung zu machen. 
Ich kam bis zu einem alten verlassenen Friedhof in der Nähe 
des Flusses mit einem unverhältnismäßig großen Tor. Als ich 
zu Petrus zurückkam, fragte ich ihn über den Friedhof aus. 
»Das Tor gehörte zu einem alten Pilgerhospiz«, sagte er. 
»Doch es wurde aufgegeben, und später hatte jemand die Idee, 
die Fassade zu nutzen und dahinter den Friedhof zu bauen.« 
»Der auch aufgegeben wurde.« 
»Ja, genau. Die Dinge in diesem Leben sind nur von kurzer 
Dauer.« 
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Ich sagte, er habe vergangene Nacht sehr hart über die Leute 
auf dem Fest geurteilt. Petrus war erstaunt. Er meinte, wir 
hätten doch nur Erfahrungen ausgetauscht, die wir beide in 
unserem Leben schon gemacht hätten. 
»Alle sind wir auf der Suche nach Eros, und wenn Eros zu 
Philos werden will, empfinden wir die Liebe als unnütz. Ohne zu 
begreifen, daß Philos uns zu einer höheren Form der Liebe 
führen will, zu Agape.« 
»Erzähl mir mehr über Agape«, bat ich ihn. 
Petrus antwortete, daß man über Agape nicht reden solle, sie 
müsse gelebt werden. Möglicherweise könne er mir noch an 
diesem Abend eines der Gesichter der Agape zeigen. Doch 
dazu müsse sich das Universum verhalten wie bei der Übung 
des Angelns: Es müsse das Seinige für einen guten Ausgang 
tun. 
»Der Bote kann dir helfen, doch es gibt etwas, das liegt 
außerhalb seines Einflußbereiches, außerhalb deiner Wünsche 
und deiner selbst.« 
»Und was ist das?« 
»Der Funke Gottes. Das, was die Menschen gemeinhin Glück 
nennen.« 
Als die Sonne etwas milder geworden war, nahmen wir unsere 
Wanderung wieder auf. Die Rota Jacobea verlief durch einige 
Weinberge und bestellte Felder, die um diese Tageszeit 
menschenleer dalagen. Wir kreuzten die Hauptstraße, die 
ebenfalls verlassen war, und kehrten in den Wald zurück. In der 
Ferne konnte man den Pico de San Lorenzo sehen, den 
höchsten Punkt Kastiliens. Seit ich Petrus in der Nähe von 
Saint-Jean-Pied-de-Port zum ersten Mal begegnet war, hatte 
sich in mir viel verändert. Brasilien, die unerledigten Geschäfte, 
alles dies war fast vollständig aus meinem Kopf verschwunden. 
Das einzige Lebendige war mein Ziel, über das ich jede Nacht 
mit Astrain sprach, der jedesmal deutlicher in Erscheinung trat. 
Es gelang mir, ihn immer neben mir sitzend zu sehen, ich 
bemerkte, daß er im rechten Auge einen nervösen Tick hatte 
und immer lächelte, wenn ich Dinge wiederholte, die er gesagt 



 

-99-  

hatte, um mich zu vergewissern, daß ich ihn verstanden hatte. 
Vor ein paar Wochen, vor allem in den ersten Tagen der 
Wanderung, hatte ich manchmal befürchtet, den Weg nicht zu 
Ende gehen zu können. Als wir durch Roncesvalles kamen, war 
ich der ganzen Sache überdrüssig gewesen und hatte nur 
gewünscht, schnell in Santiago anzukommen, mein Schwert 
wiederzubekommen, um dann wieder den Kampf aufzunehmen, 
den Petrus (den heiligen Paulus zitierend) den guten Kampf 
nannte. Doch jetzt war alles, was mich an die Zivilisation band 
und was ich zuerst widerwillig aufgegeben hatte, so gut wie 
vergessen. In diesem Augenblick waren für mich nur die Sonne 
über mir wichtig und die Vorfreude auf Agape. 
Wir stiegen in eine Schlucht hinunter, überquerten einen Bach 
und keuchten auf der anderen Seite wieder hinauf. Dieser Bach 
mußte einstmals ein wilder Fluß gewesen sein, der sich 
brodelnd in die Erde und deren Geheimnisse gegraben hatte. 
Jetzt war er nur noch ein Bach, den man zu Fuß durchqueren 
konnte. Doch sein Werk, das tiefe Tal, das er gegraben hatte, 
gab es noch, und es zu bezwingen kostete mich große Mühen. 
Wie hatte Petrus doch gesagt: »Alles im Leben ist von kurzer 
Dauer.« 
»Petrus, hast du schon viel geliebt?« 
Diese Frage war mir ganz spontan entschlüpft, und ich war 
selbst über meinen Mut überrascht. Bis zu diesem Augenblick 
wußte ich nur das Allernotwendigste über das Privatleben 
meines Führers. 
»Ich hatte schon viele Frauen, wenn du das damit meinst. Und 
ich habe jede einzelne sehr geliebt. Doch Agape habe ich nur 
bei zweien gefühlt.« 
Ich erzählte ihm, daß auch ich viel geliebt habe und allmählich 
besorgt darüber sei, daß ich mich an niemanden binden könne. 
Wenn das so weiterginge, stünde mir ein einsames Alter bevor, 
und davor hätte ich große Angst. 
»Ich würde eine Krankenschwester engagieren«, lachte er. 
»Aber glaube nicht, daß du auf ein geruhsames Rentenalter 
zusteuerst.« 
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Es war fast neun Uhr, als es dämmerte. Die Weinberge lagen 
hinter uns, und wir befanden uns in einer wüstenähnlichen 
Landschaft. Ich blickte um mich und konnte in der Ferne eine 
kleine, in den Fels gebaute Einsiedelei erkennen, die denen 
glich, die wir auf unserem Wege schon gesehen hatten. Wir 
gingen noch etwas weiter und verließen dann die gelbmarkierte 
Strecke, um direkt auf das kleine Gebäude zuzugehen. 
Als wir nahe genug heran waren, rief Petrus einen Namen, den 
ich nicht verstand, und blieb, auf die Antwort wartend, stehen. 
Obwohl wir die Ohren gespitzt hatten, hörten wir nichts. Petrus 
rief noch einmal, aber niemand antwortete. 
»Laß uns trotzdem gehen«, sagte er. Und wir trabten los. 
Es waren nur vier weißgekalkte Wände. Die Tür stand offen, 
oder besser gesagt, es gab gar keine Tür, sondern nur eine 
etwa einen halben Meter hohe Pforte, die unsicher an einer 
Angel hing. Drinnen gab es einen aus Steinen gebauten Ofen 
und einige sorgfältig auf dem Boden ineinandergestellte 
Schüsseln. Zwei davon waren voller Weizen und Kartoffeln. 
Wir setzten uns schweigend. Petrus zündete sich eine Zigarette 
an und meinte, wir sollten noch etwas warten. Meine Beine 
schmerzten vor Müdigkeit, doch irgend etwas in dieser 
Einsiedelei erregte mich, anstatt mich zu beruhigen. 
Wahrscheinlich hätte ich Angst bekommen, wäre Petrus nicht 
bei mir gewesen. 
»Wer auch immer hier wohnt, wo schläft er?« fragte ich und 
brach so das Schweigen, das mir zuzusetzen begann. 
»Dort, wo du jetzt sitzt«, sagte Petrus, indem er auf den 
nackten Boden wies. Ich wollte mich schon woanders 
hinsetzen, doch er bat mich, genau da sitzen zu bleiben, wo ich 
saß. Die Temperatur schien gefallen zu sein, denn ich begann 
zu frösteln. 
Wir warteten fast eine Stunde lang. Petrus rief ihn noch zweimal 
und gab es dann auf. Als ich dachte, daß wir nun aufstehen und 
gehen wollten, sagte er, indem er seine dritte Zigarette 
ausdrückte: 
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»Hier sind zwei Manifestationen der Agape vorhanden, Es ist 
nicht die einzige, doch eine der reinsten. Agape ist die alles 
umfassende, vollkommene Liebe, die Liebe, die den 
verschlingt, der sie erfährt. Wer Agape kennt und erlebt, sieht, 
daß auf der Welt zu lieben das einzig Wichtige ist. Dies war die 
Liebe, die Jesus für die Menschheit empfand, und sie war so 
groß, daß sie die Sterne erschütterte und den Lauf der 
Geschichte des Menschen veränderte. Sein einsames Leben 
war imstande, etwas zu tun, das Königen, Heeren und 
Kaiserreichen nicht gelang. 
In den Jahrtausenden der Geschichte unserer Zivilisation 
wurden viele Menschen von dieser alles verschlingenden Liebe 
erfaßt. Sie hatten so viel zu geben - und die Welt forderte so 
wenig -, daß sie gezwungen waren, Wüsten und einsame Orte 
aufzusuchen, weil die Liebe so groß war, daß sie sie 
veränderte. Aus ihnen wurden die heiligen Eremiten, die wir 
heute kennen. 
Für mich und für dich, die wir eine andere Form der Agape 
erfahren, mag dieses Leben hart und erschreckend erscheinen. 
Dennoch bewirkt die verschlingende Liebe, daß alles, absolut 
alles seine Wichtigkeit verliert. Diese Menschen leben nur 
dafür, von ihrer Liebe verzehrt zu werden.« 
Petrus erzählte mir, daß hier ein Mann namens Alfonso lebe. Er 
hatte ihn auf seiner ersten Wallfahrt nach Compostela 
kennengelernt, als er gerade Obst für sich pflückte. Sein 
damaliger Führer, ein Mann, der sehr viel erleuchteter war als 
er, war ein Freund von Alfonso, und alle drei hatten das Ritual 
der Agape oder das Ritual der blauen Kugel durchgeführt. 
Petrus sagte, daß dies für ihn eine der wichtigsten Erfahrungen 
in seinem Leben gewesen sei. Noch heute erinnere er sich, 
jedesmal wenn er die Übung mache, an die Einsiedelei und an 
Alfonso. Petrus' Stimme klang belegt, es war das erste Mal, 
daß ich bei ihm so etwas wie Rührung bemerkte. 
»Agape ist die Liebe, die verschlingt«, wiederholte er, als 
konnte dieser Satz diese merkwürdige Art Liebe am besten 
erklären. »Martin Luther King sagte einmal, daß Christus, als er 
uns aufforderte, unsere Feinde zu lieben, mit diesem Lieben 
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Agape meinte. Denn seiner Meinung nach sei es >unmöglich, 
unsere Feinde zu lieben, diejenigen, die uns Schaden zufügen 
und unseren mühevollen Alltag herabwürdigen< Doch Agape ist 
mehr als nur jemanden lieben. Es ist ein Gefühl, das alles 
einnimmt, all unsere Lücken füllt und jegliche 
Aggressionsgebärde im Keim erstickt. 
Du hast gelernt, wiedergeboren zu werden, nicht grausam zu 
dir selber zu sein, mit deinem Boten zu sprechen. Doch alles, 
was du von nun an tun wirst, alles Positive, was du von diesem 
Jakobsweg für dich mitnimmst, wird nur Sinn machen, wenn du 
von der alles verschlingenden Liebe berührt wirst.« 
Ich erinnerte Petrus daran, daß er gesagt hatte, es gebe zwei 
Formen der Agape. Und daß er möglicherweise nicht die erste 
dieser Formen erlebt habe, da er ja kein Eremit geworden sei. 
»Du hast recht. Du, ich und mit uns die Mehrzahl der Pilger, die 
den Jakobsweg mit Hilfe der Worte der R.A.M. gegangen sind, 
haben Agape in ihrer anderen Form erfahren: im Enthusiasmus, 
in der Begeisterung. 
In der Antike bedeutete Enthusiasmus Trance, Verzückung, 
Verbindung mit Gott. Der Enthusiasmus ist die auf eine Idee, 
eine Sache gerichtete Agape. Wir haben das alle schon einmal 
erlebt. Wenn wir lieben und mit ganzer Seele an etwas glauben, 
fühlen wir uns stärker als die Welt und sind von einer 
Gelassenheit erfüllt, die aus der Gewißheit herrührt, daß nichts 
unseren Glauben besiegen kann. Diese seltsame Kraft macht, 
daß wir immer zum richtigen Zeitpunkt die richtigen 
Entscheidungen treffen, und wenn wir unser Ziel erreicht 
haben, sind wir über unsere eigenen Fähigkeiten erstaunt. 
Denn während des guten Kampfes ist alles andere unwichtig, 
wir werden vom Enthusiasmus zu unserem Ziel getragen. 
Der Enthusiasmus ist am stärksten beim Kind. Als Kind sind wir 
noch eng mit der Gottheit verbunden und so begeistert beim 
Spielen, daß für uns die Puppen lebendig sind und unsere 
Zinnsoldaten marschieren können. Als Jesus sagte, daß den 
Kindern das Himmelreich gehöre, bezog er sich auf Agape in 
der Form des Enthusiasmus. Die Kinder kamen zu ihm, ohne 
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sich um seine Wunder, seine Weisheit, die Pharisäer und die 
Apostel zu scheren. Sie kamen fröhlich, und ihr Antrieb war die 
Begeisterung.« 
Ich erzählte Petrus, ich hätte just an jenem Abend begriffen, 
daß ich mich ganz und gar dem Jakobsweg verschrieben hatte. 
Diese Tage und Nächte auf spanischem Boden hätten mich fast 
mein Schwert vergessen lassen und seien zu einer 
einzigartigen Erfahrung geworden. Alles andere sei 
unbedeutend geworden. 
»Heute nachmittag haben wir versucht zu angeln, aber die 
Fische haben nicht angebissen«, sagte Petrus. »Normalerweise 
lassen wir zu, daß die Begeisterung uns bei diesen geringen 
Dingen, die im Vergleich zur Größe eines jeden Lebens 
bedeutungslos sind, unseren Händen entgleitet. Wir verlieren 
die Begeisterung wegen unserer kleinen und notwendigen 
Niederlagen während des guten Kampfes. Und da wir nicht 
wissen, daß die Begeisterung eine höhere, auf den Sieg hin 
gerichtete Kraft ist, lassen wir zu, daß sie unseren Fingern 
entgleitet. Und wir bemerken dabei nicht, daß uns damit auch 
der wahre Sinn unseres Lebens entgleitet. Wir geben der Welt 
die Schuld an unserem Lebensüberdruß, an unseren 
Niederlagen und vergessen dabei, daß wir es waren, die diese 
alles rechtfertigende, überwältigende Kraft haben entwischen 
lassen, die Manifestation der Agape in der Form der 
Begeisterung.« 
Der Friedhof am Bach tauchte vor meinem inneren Auge auf. 
Dieses merkwürdige, übergroße Portal war eine perfekte 
Verkörperung des verlorengegangenen Sinns. Hinter diesem 
Tor gab es nur die Toten. 
Als hätte er meinen Gedanken erraten, begann Petrus von 
etwas Ähnlichem zu sprechen. 
»Vor ein paar Tagen mußt du dich gewundert haben, daß ich 
wegen eines armen Kerls, der Kaffee auf meine bereits 
verdreckten Bermudas gegossen hatte, den Kopf verloren 
habe. In Wirklichkeit rührte meine Gereiztheit daher, daß ich in 
den Augen dieses jungen Mannes sah, wie die Begeisterung 
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aus ihm gewichen war wie Blut, das aus aufgeschnittenen 
Pulsadern rinnt. Ich sah, wie dieser junge Mann, der so kräftig 
und voller Leben war, anfing zu sterben, denn in ihm starb mit 
jedem Augenblick ein wenig Agape. Ich bin nicht mehr jung und 
habe gelernt, mit bestimmten Dingen zu leben, doch dieser 
junge Mann machte mich mit seiner Art und in Anbetracht 
dessen, was er alles für die Menschheit Gutes tun könnte, 
ärgerlich und traurig zugleich. Ich bin mir sicher, daß meine 
Aggressivität seine Selbstgefälligkeit erschüttert und so dem 
Tod der Agape zumindest für einige Zeit Einhalt geboten hat. 
Genauso wie du, als du Agape in ihrem reinen Zustand erlebt 
hast, indem du den Geist im Hund jener Frau verwandelt hast. 
Dies war eine edle Geste, und ich war froh, dein Führer zu sein. 
Deshalb werde ich zum ersten Mal auf dem Jakobsweg ein 
Exerzitium mit dir zusammen machen.« 
Und Petrus lehrte mich das Ritual der Agape, das Ritual der 
blauen Kugel. 
»Ich werde dir helfen, die Begeisterung zu wecken, eine Kraft 
zu schaffen, die sich wie eine blaue Kugel um den ganzen 
Planeten herum erstrecken wird«, sagte er. »Um dir zu zeigen, 
daß ich Achtung vor deiner Suche empfinde, und aus Achtung 
vor dem, was du bist.« 
Bis zu jenem Augenblick hatte Petrus sich nie - weder positiv 
noch negativ - zu der Art und Weise geäußert, wie ich 
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DAS RITUAL DER BLAUEN KUGEL 
1. Setze dich bequem bin und entspanne dich. Laß dein Herz 
sich frei fühlen, voll freundschaftlicher Gefühle, über alle 
kleinlichen Probleme erhaben, die dich vielleicht gerade 
beschäftigen. Summe leise ein Lied aus deiner Kindheit. Stelle 
dir vor, wie dein Herz wächst und dein Zimmer und dann deine 
Wohnung oder dein Haus mit einem starken, strahlenden 
blauen Licht erfüllt. 
2. Wenn du an diesem Punkt angelangt bist, beginne die 
Gegenwart der Heiligen zu fühlen, denen du als Kind deinen 
Glauben schenktest. Merke, wie sie bei dir sind, von überallher 
kommen, lächeln und dir Glauben an dein Leben, Vertrauen in 
dein Leben geben. 
3. Stelle dir vor, daß sich die Heiligen dir nähern, um ihre 
Hände auf deinen Kopf zu legen, und dir Liebe, Frieden und 
das Gefühl von Gemeinschaft mit der Welt wünschen. 
4. Wenn dieses Gefühl stark geworden ist, fühle, wie das blaue 
Licht in dich hinein- und aus dir herausströmt wie ein 
leuchtender Fluß. Dieses blaue Licht beginnt nun, sich in deiner 
Wohnung oder deinem Haus, dann in deinem Stadtteil, deiner 
Stadt, deinem Land zu verbreiten und umgibt am Ende die 
ganze Welt wie eine riesige blaue Kugel. Sie ist die 
Manifestation der Höchsten Liebe, die jenseits unserer 
Alltagskämpfe liegt, dich jedoch stärkt, dir Kraft, Energie und 
Frieden gibt. 
5. Halte dieses über die Welt gebreitete Licht so lange wie 
möglich aufrecht. Dein Herz ist offen, verbreitet Liebe. Diese 
Phase des Exerzitiums sollte mindestens fünf Minuten dauern. 
6. Kehre ganz allmählich aus deiner Trance in die Welt zurück. 
Die Heiligen werden in der Nähe bleiben. Das blaue Licht wird 
weiterhin über die Welt verteilt sein. 
Dieses Ritual kann, wenn es nicht anders geht, von einer 
Person allein, sollte aber wenn möglich von mehreren Personen 
vollführt werden. Dabei sollen sie einander an den Händen 
halten. 
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die Exerzitien durchführte. Er hatte mir geholfen, die erste 
Begegnung mit dem Boten zu deuten, hatte mich beim 
Exerzitium des Samenkorns aus der Trance gerissen, doch zu 
keinem Zeitpunkt hatte er sich für das interessiert, was sie in 
mir bewirkten. Mehr als einmal hatte ich ihn gefragt, weshalb er 
meine Gefühle nicht erfahren wolle, und er hatte mir 
geantwortet, daß die einzige Verpflichtung, die er als Führer 
habe, darin bestehe, mir den Jakobsweg und die Praktiken der 
R.A.M. zu zeigen. Es liege bei mir, die Ergebnisse entweder zu 
nutzen oder abzulehnen. 
Als er sagte, er wolle das Exerzitium mit mir zusammen 
machen, fühlte ich mich plötzlich seines Lobes unwürdig. Er 
kannte meine Fehler und hatte häufig an seiner Fähigkeit 
gezweifelt, mich auf dem Jakobsweg zu führen. Ehe ich ihm 
das ansatzweise sagen konnte, fiel er mir ins Wort. 
»Sei nicht grausam zu dir. Sonst hast du keine Lehre gezogen 
aus dem, was ich dir beizubringen suchte. Sei nett zu dir selber. 
Nimm ein verdientes Lob an.« 
Mir stiegen Tränen in die Augen. Petrus nahm mich bei der 
Hand, und wir gingen hinaus. Die Nacht war dunkel, dunkler als 
sonst. Ich setzte mich neben ihn, und wir begannen zu singen. 
Die Musik stieg in mir auf, und ich folgte der Melodie mühelos. 
Ich begann leise in die Hände zu klatschen, während ich den 
Oberkörper vor- und zurückschwingen ließ. Das 
Händeklatschen wurde stärker, und in mir floß frei die Musik, 
eine Lobeshymne auf den dunklen Himmel, die wüstenähnliche 
Ebene, die leblosen Felsen. Ich begann die Heiligen zu sehen, 
an die ich als Kind geglaubt hatte, die aber das Leben von mir 
entfernt hatte, weil auch ich einen großen Teil Agape in mir 
abgetötet hatte. Doch jetzt kehrte die alles verschlingende 
Liebe freigebig wieder zu mir zurück, und die Heiligen lächelten 
genauso vom Himmel wie damals in meiner Kindheit. 
Ich breitete die Arme aus, damit die Agape floß, und ein 
geheimnisvoller Strom aus blauem Licht begann in mich hinein- 
und aus mir herauszufließen, wusch meine Seele und vergab 
mir meine Sünden. Da begann ich zu weinen. Ich weinte, weil 
ich den Enthusiasmus wieder fühlte, den ich als Kind 
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angesichts des Lebens gefühlt hatte. Nichts mehr konnte mir in 
diesem Augenblick etwas anhaben. 
Das Licht breitete sich erst über die Landschaft aus, und dann 
umhüllte es die ganze Welt. In jede Tür, in jede Gasse war es 
gedrungen und hatte für Bruchteile von Sekunden jedes 
lebende Wesen berührt. 
Ich spürte, daß jemand kam und sich rechts neben mich setzte, 
und glaubte, es sei mein Bote, denn er würde der einzige sein, 
der dieses starke Licht sehen konnte. Jemand ergriff meine 
zum Himmel erhobenen Hände. In diesem Augenblick wurde 
der Strom blauen Lichts noch stärker, so intensiv, daß ich 
glaubte, ohnmächtig zu werden. Doch es gelang mir, ihn noch 
so lange aufrechtzuerhalten, bis ich das Lied zu Ende 
gesungen hatte. 
Dann entspannte ich mich, vollkommen erschöpft, doch eins mit 
dem Leben und glücklich über das, was ich gerade erlebt hatte. 
Die Hände, die meine Hände gehalten hatten, gaben diese frei. 
Ich bemerkte, daß eine Hand die Hand von Petrus war. Und tief 
in meinem Herzen ahnte ich, wessen die andere Hand war. 
Ich öffnete die Augen, und neben mir saß der Mönch Alfonso. 
Er lächelte. »Buenas noches.« Ich lächelte zurück, ergriff seine 
Hand und drückte sie fest an meine Brust. Er ließ mich 
gewähren, zog dann aber seine Hand sanft zurück. 
Keiner sagte etwas. Eine geraume Weile später erhob sich 
Alfonso und ging wieder in die felsige Ebene zurück. Meine 
Blicke folgten ihm, bis die Dunkelheit ihn ganz in sich 
aufgenommen hatte. 
Petrus brach kurz darauf das Schweigen. Er erwähnte Alfonso 
nicht. 
»Mache dieses Exerzitium, sooft du kannst, und ganz 
allmählich wird die Agape wieder in dir leben. Wiederhole es, 
bevor du ein Vorhaben in Angriff nimmst, an den ersten Tagen 
einer Reise oder wenn etwas deine Gefühle aufgewühlt hat. 
Wenn möglich, mache es mit jemandem zusammen, den du 
gern hast. Es ist eine Erfahrung, die mit anderen geteilt werden 
sollte.« 



 

-108-  

Das war wieder der alte Petrus, der Fachmann, Lehrer und 
Führer, von dem ich so wenig wußte. Der gefühlsbetonte 
Augenblick in der Hütte war vorüber. Dennoch, er hatte meine 
Hand wahrend des Exerzitiums ergriffen, und ich hatte die 
Größe seiner Seele gespürt. 
Wir kehrten zur weißen Einsiedelei zurück, in der noch unsere 
Sachen lagen. 
»Ihr Bewohner wird heute nicht mehr zurückkommen, ich 
glaube, wir können hier schlafen«, sagte Petrus und legte sich 
nieder. Ich rollte meinen Schlafsack aus, trank einen Schluck 
Wein und legte mich auch nieder. Ich war erschöpft von der 
alles verschlingenden Liebe. Doch es war eine Müdigkeit, die 
frei von Anspannung war, und bevor ich meine Augen schloß, 
dachte ich an den hageren, bärtigen Mönch, der mir eine gute 
Nacht gewünscht und sich neben mich gesetzt hatte. Irgendwo 
dort draußen wurde dieser Mann von der göttlichen Flamme 
verzehrt. Vielleicht war deshalb die Nacht so dunkel, weil er 
alles Licht der Welt in sich aufgenommen hatte. 



 

-109-  

Der Tod 
Sind Sie Pilger?« fragte die alte Frau, die uns das Frühstück 
servierte. Wir befanden uns in Azofra, einem Ort mit kleinen 
Häusern, die an ihrer Fassade Wappen aus dem Mittelalter 
trugen, und mit einem Brunnen, an dem wir kurz zuvor unsere 
Wasserflaschen gefüllt hatten. 
Ich nickte, und die Augen der Frau blickten voller Achtung und 
Stolz. 
»Als ich ein Kind war, kam täglich mindestens ein Pilger auf 
dem Weg nach Compostela durch den Ort. Was nach dem 
Krieg und nach der Franco-Zeit geschehen ist, weiß ich nicht. 
Jedenfalls sieht es so aus, als hätten die Wallfahrten aufgehört. 
Man sollte hier eine Straße bauen. Heute wollen die Leute doch 
nur noch Auto fahren.« 
Petrus schwieg. Seit dem Erwachen war er schlecht gelaunt. 
Ich stimmte der Frau zu und stellte mir eine neue, geteerte 
Straße vor, die durch Berge und Täler führte, stellte mir Autos 
mit einer auf die Kühlerhaube gemalten Jakobsmuschel vor und 
Souvenirläden vor den Toren der Klöster. Ich trank meinen 
Milchkaffee aus und aß mein Brot mit Olivenöl. Ein Blick in den 
Jakobswegführer von Aymeric Picaud sagte mir, daß wir 
wahrscheinlich am Abend in Santo Domingo de la Calzada 
ankommen würden, und ich nahm mir vor, im Parador Nacional 
zu übernachten. 
Ich hatte viel weniger Geld ausgegeben, als ich gedacht hatte, 
obwohl wir immer drei Mahlzeiten am Tag zu uns nahmen. Jetzt 
war der Augenblick gekommen, sich etwas Extravagantes zu 
leisten. 
Beim Aufwachen war ich von einem seltsamen Gefühl der Eile 
getrieben gewesen und wollte so schnell wie möglich in Santo 
Domingo ankommen. Auf unserem Weg zur Einsiedelei war ich 
noch überzeugt davon gewesen, daß ich dieses Gefühl nie 
wieder haben würde. Petrus war melancholischer, 
schweigsamer als sonst, und ich wußte nicht, ob die 
Begegnung mit Alfonso zwei Tage zuvor der Grund dafür war. 
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Ich hätte gern Astrain gerufen, um mit ihm ein wenig darüber zu 
reden. Doch ich hatte ihn noch nie morgens gerufen und wußte 
nicht, ob es klappen würde. Daher verwarf ich diesen 
Gedanken. 
Nach dem Frühstück nahmen wir unsere Wanderung wieder 
auf. Wir kamen an einem mittelalterlichen Haus mit seinem 
Wappen vorbei, an den Ruinen einer alten Pilgerherberge und 
einem Provinzpark am Rande der Ortschaft. Als ich mich 
anschickte, über die Felder weiter zuwandern, spürte ich eine 
starke Gegenwart neben mir. Ich ging weiter, doch Petrus hielt 
mich zurück. 
»Fliehen bringt nichts. Bleib stehen und stelle dich.« 
Das Gefühl war unangenehm, ähnlich wie eine Magenkolik. 
Einen Augenblick lang wollte ich noch glauben, daß das am 
Brot mit Olivenöl lag, doch ich hatte es schon zuvor gespürt, 
und es gab keinen Zweifel: Es war Anspannung. Anspannung 
und Angst. 
»Blick zurück!« Petrus' Tonfall war dringlich. »Blick zurück, 
bevor es zu spät ist!« 
Ich wandte mich jählings um. Neben mir, auf der linken Seite, 
befand sich ein kleines verlassenes Haus, in das die von der 
Sonne verdorrten Pflanzen hineinwuchsen. Ein Olivenbaum 
reckte seine knorrigen Zweige in den Himmel. Und zwischen 
Olivenbaum und dem Haus stand ein Hund und starrte mich an. 
Ein schwarzer Hund, derselbe, den ich ein paar Tage zuvor aus 
dem Haus der Frau vertrieben hatte. 
Ich verlor mein Zeitgefühl und spürte auch Petrus nicht mehr 
neben mir. Ich blickte dem Hund fest in die Augen. Etwas in mir 
- vielleicht die Stimme Astrains oder meines Schutzengels - 
sagte mir, daß er mich angreifen würde, sobald ich den Blick 
von ihm wandte. So standen wir unendlich lange Minuten da 
und blickten einander an. Ich fühlte, daß ich, nachdem ich die 
Größe der alles verschlingenden Liebe erfahren hatte, nun 
wieder vor den alltäglichen und immerwährenden Bedrohungen 
des Lebens stand. Ich fragte mich, warum mich das Tier von so 
weit her verfolgt hatte. Was es überhaupt wollte, denn ich war 



 

-111-  

ein Pilger auf der Suche nach seinem Schwert und hatte weder 
Lust noch Geduld, mir auf dem Weg Probleme mit Menschen 
oder Tieren aufzuhalsen. Ich versuchte dies alles mit meinen 
Blicken zu sagen - mir waren die Mönche in dem Kloster wieder 
eingefallen, die sich mit Blicken verständigten -, doch der Hund 
regte sich nicht. Er starrte mich weiter ungerührt an, bereit, 
mich anzugreifen, wenn ich die Konzentration verlöre oder 
Angst zeigte. 
Angst! Ich stellte fest, daß die Angst verschwunden war. Mir 
kam die Situation zu albern vor, als daß ich Angst haben 
mußte. Mein Magen krampfte sich zwar zusammen, und ich 
mußte mich vor lauter Anspannung fast übergeben, doch Angst 
hatte ich nicht. Hätte ich sie, dann würden es meine Augen 
verraten und das Tier mich wie schon einmal umwerfen. Ich 
durfte den Blick nicht abwenden, auch dann nicht, als ich 
spürte, daß sich auf einem Pfad rechts von mir eine Gestalt 
näherte. 
Die Gestalt hielt einen Augenblick lang inne und kam dann 
direkt auf uns zu. Sie kreuzte die imaginäre Linie, die die Augen 
des Tieres mit meinen verband, und sagte etwas, das ich nicht 
verstehen konnte. Es war eine Frauenstimme, und ihre 
Gegenwart war gut, freundlich und positiv. 
Im Bruchteil der Sekunde, in dem sich die Gestalt zwischen 
meine und die Augen des Hundes schob, entspannte sich mein 
Magen. Ich hatte einen mächtigen Freund, der dort war und mir 
in diesem absurden, unnötigen Kampf zu Hilfe kam. Als die 
Gestalt ganz vorbeigegangen war, senkte der Hund den Blick, 
machte einen Satz, lief hinter das verlassene Haus, und ich 
verlor ihn aus den Augen. 
Erst in diesem Moment begann mein Herz vor Angst so heftig 
zu klopfen, daß mir schwindlig wurde und ich glaubte, gleich 
ohnmächtig zu werden. Alles um mich herum drehte sich. Ich 
sah auf die Straße, die Petrus und ich wenige Minuten zuvor 
entlanggekommen waren, und suchte die Gestalt, die mir die 
Kraft gegeben hatte, den Hund zu besiegen. 



 

-112-  

Es war eine Nonne. Sie ging von uns weg nach Azofra, und ich 
konnte ihr Gesicht nicht sehen, doch ich erinnerte mich an ihre 
Stimme - die Stimme einer höchstens Zwanzigjährigen. Ich 
schaute auf den Weg, auf dem sie gekommen war: Es war ein 
schmaler Pfad, der nirgendwohin führte.  
»Sie war es... sie hat mir geholfen«, murmelte ich, während sich 
das Schwindelgefühl weiter verstärkte. 
»Nun füge einer ohnehin schon außergewöhnlichen Welt nicht 
noch deine Phantastereien hinzu«, sagte Petrus, trat neben 
mich und faßte mich unter. »Sie kam vom Kloster von Canas, 
das etwa fünf Kilometer von hier entfernt liegt. Deshalb kannst 
du es auch nicht sehen.« 
Mein Herz schlug noch immer heftig, und ich spürte, daß mir 
gleich übel werden würde. Ich konnte nichts sagen, geschweige 
denn um eine Erklärung bitten. Ich setzte mich auf den Boden, 
und Petrus erfrischte mich mit Wasser auf Stirn und Nacken. 
Ich erinnerte mich daran, daß er das auch getan hatte, 
nachdem wir aus dem Haus der Frau gekommen waren. Doch 
damals hatte ich geweint und mich gut gefühlt. Jetzt war es 
genau umgekehrt. 
Petrus ließ mich so lange ausruhen, wie ich es brauchte. Das 
Wasser belebte mich etwas, und die Übelkeit ließ allmählich 
nach. Als ich mich wieder gestärkt fühlte, forderte mich Petrus 
auf, ein wenig zu gehen, und ich gehorchte ihm. Wir gingen 
etwa eine Viertelstunde, dann mußte ich wieder rasten. Wir 
setzten uns an den Fuß eines rollo, einer der vielen 
mittelalterlichen Säulen mit einem Kreuz darauf, die die Rota 
Jacobea säumen. 
»Die Angst hat dir mehr zugesetzt als der Hund«, bemerkte 
Petrus. 
Ich wollte wissen, was es mit dieser absurden Begegnung auf 
sich hatte. 
»Im Leben wie auch auf dem Jakobsweg gibt es bestimmte 
Dinge, die unabhängig von unserem Willen geschehen. Bei 
unserer ersten Begegnung sagte ich dir, daß ich im Blick des 
Zigeuners den Namen des Dämons gelesen habe, dem du dich 
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würdest stellen müssen. Ich war erstaunt zu sehen, daß dieser 
Dämon ein Hund war, doch ich sagte damals nichts. Erst als wir 
zum Haus der Frau kamen und du zum ersten Mal die alles 
verschlingende Liebe manifestiert hast, sah ich deinen Feind. 
Als du den Hund von dieser Frau entferntest, hast du ihn 
nirgendwo hingeschickt. Nichts geht verloren, alles verändert 
sich, so ist es doch, nicht wahr? Du hast nicht wie Jesus die 
Geister einer Herde Schweine vorgeworfen, die sich in den 
Abgrund stürzte. Du hast den Hund einfach nur vertrieben. Jetzt 
hat sich diese ziellose Kraft an deine Fersen geheftet. Bevor du 
dein Schwert findest, wirst du entscheiden müssen, ob du 
Sklave oder Herr dieser Kraft sein willst.« 
Die Müdigkeit fiel nach und nach von mir ab. Ich atmete tief 
durch, spürte den kühlen Stein der Säule an meinem Rücken. 
Petrus gab mir noch etwas Wasser und fuhr fort: 
»Besessenheit tritt dann auf, wenn die Menschen die Macht 
über die Kräfte der Erde verlieren. Der Fluch des Zigeuners hat 
jene Frau mit Angst erfüllt, und die Angst schlug die Bresche, 
durch die der Bote des Toten eingedrungen ist. Dies ist zwar 
kein gewöhnlicher Fall von Besessenheit, doch selten ist er 
auch wieder nicht. Es kommt eben sehr darauf an, wie man auf 
anderer Leute Drohungen reagiert.« 
Mir fiel ein Abschnitt aus der Bibel ein. Im Buch Hiob steht: 
»Alles, was ich am meisten fürchtete, geschah mir.« 
»Eine Drohung löst nichts aus, wenn sie nicht angenommen 
wird. Wenn du den guten Kampf kämpfst, darfst du das nie 
vergessen. Ebenso wie du nie vergessen darfst, daß Angriff 
und Flucht zum Kampf gehören. Nicht zum Kampf gehört, vor 
Angst gelähmt stehenzubleiben.« 
Ich hatte keine Angst gefühlt. Ich wunderte mich selbst darüber 
und sagte das zu Petrus. 
»Das habe ich durchaus bemerkt. Andernfalls hätte dich der 
Hund angegriffen. Und er hätte den Kampf ganz sicher 
gewonnen. Doch der Hund hatte auch keine Angst. Das 
Witzigste war die Ankunft dieser Nonne. Als du eine positive 
Gegenwart spürtest, hat dich deine blühende Phantasie 
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glauben machen, daß jemand gekommen war, um dir zu helfen. 
Und dieser Glaube hat dich gerettet. Auch wenn er auf einer 
vollkommen falschen Grundlage entstanden war.« Petrus hatte 
recht. Er lachte laut, und ich stimmte in sein Gelächter ein. Wir 
erhoben uns, um unsere Wanderung fortzusetzen. Ich fühlte 
mich heiter und unbeschwert. 
»Noch etwas«, fügte Petrus an. »Das Duell mit dem Hund kann 
nur mit dem Sieg von einem von euch beiden enden. Der Hund 
wird wiederkommen, und das nächste Mal wird er versuchen, 
den Kampf bis zu Ende auszufechten. Sonst wird sein Geist 
dich für den Rest deines Lebens in Atem halten.« 
Als wir dem Zigeuner begegnet waren, hatte Petrus mir gesagt, 
er kenne den Namen dieses Dämons. Ich fragte danach, 
»Legion«, sagte er. »Denn es sind ihrer viele.« 
Wir gingen über Felder, die die Bauern für die Aussaat 
vorbereiteten. Vereinzelte Landarbeiter betätigten primitive 
Wasserpumpen. Am Rande des Jakobsweges bilden 
aufgeschichtete Steine endlose Mauern, die sich 
überschneiden und in den Umrissen der Felder verschwinden. 
Ich dachte an die vielen Jahrhunderte, in denen diese Felder 
nun schon bestellt worden waren, und dennoch tauchte immer 
wieder ein Stein auf, der weggeschafft werden mußte, der die 
Flugschar zerbrach, das Pferd lahmen und die Hände des 
Landarbeiters schwielig werden ließ. 
Petrus ging schweigend neben mir her, und mir fiel auf, daß er 
seit dem Morgen kaum etwas gesagt hatte. Nach der 
Unterhaltung bei der mittelalterlichen Säule hatte er sich hinter 
seinem Schweigen verschanzt und einen Großteil meiner 
Fragen unbeantwortet gelassen. Ich hätte gern mehr über die 
Geschichte mit den »vielen Dämonen« erfahren, Jeder Mensch 
habe nur einen Boten, hatte er mir erklärt, doch mehr war im 
Moment nicht aus ihm herauszuholen. Dann mußte ich eben 
auf eine bessere Gelegenheit warten. Wir stiegen eine kleine 
Anhöhe hinauf, und oben angekommen sahen wir den 
Hauptturm der Kirche von Santo Domingo de la Calzada. Der 
Anblick munterte mich auf. Ich begann vom Komfort und dem 
Zauber des Parador Nacional zu träumen. Ich hatte gelesen, 
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daß das Gebäude vom heiligen Antonius höchstpersönlich als 
Pilgerherberge erbaut worden war. Einmal hatte dort auch der 
heilige Franziskus von Assisi auf seinem Weg nach Compostela 
übernachtet. All das machte mich ganz aufgeregt. 
Es war etwa sieben Uhr abends, als Petrus mich stehenbleiben 
hieß. Ich erinnerte mich an Roncesvalles, an das langsame 
Gehen, als es mich wegen der Kälte so sehr nach einem Glas 
Wein verlangt hatte, und ich befürchtete, daß er etwas 
Ähnliches im Schilde führte. 
»Ein Bote wird dir niemals dabei helfen, einen anderen zu 
vernichten, denn Boten sind weder gut noch böse, doch 
einander loyal verbunden. Vertraue nicht darauf, daß dein Bote 
dir hilft, den Hund zu besiegen.« 
Jetzt wollte ich nicht über Boten sprechen. Ich wollte schnell in 
Santo Domingo ankommen. 
»Die Boten toter Menschen können den Körper von jemanden 
besetzen, der von Angst beherrscht wird. Daher sind es wie im 
Falle des Hundes viele. Die Angst der Frau hat sie gerufen. 
Nicht nur den Boten des toten Zigeuners, sondern die vielen, 
die auf der Suche nach einer Möglichkeit, mit den Kräften der 
Erde in Kontakt zu treten, im Raum umherirren.« 
Erst jetzt beantwortete er meine Frage. Die seltsam gekünstelte 
Art, wie er mit mir sprach, sagte mir, daß er überhaupt nicht 
darüber reden wollte. Mein Instinkt warnte mich, doch ich fragte 
trotzdem: 
»Was soll das, Petrus?« 
Mein Führer antwortete nicht. Er verließ den Weg und ging auf 
einen alten, fast entlaubten Baum zu, der ein gutes Stück 
abseits auf dem Feld stand und weit und breit der einzige Baum 
war. Da er mir nicht bedeutet hatte, ihm zu folgen, blieb ich auf 
dem Weg stehen. Und wurde Zeuge einer seltsamen Szene: 
Petrus ging um den Baum herum und sagte etwas mit lauter 
Stimme, während er zu Boden blickte. Als er geendet hatte, 
machte er mir ein Zeichen. 
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»Setz dich hierhin«, sagte er. Seine Stimme klang anders als 
sonst, irgendwie zärtlich, vielleicht auch traurig. »Du bleibst jetzt 
hier. Morgen treffe ich dich in Santo Domingo de la Calzada.« 
Bevor ich noch etwas sagen konnte, fuhr Petrus fort: »Bald 
schon, aber ganz sicher nicht heute, wirst du dich deinem 
wichtigsten Feind auf dem Jakobsweg stellen müssen: dem 
Hund. Wenn dieser Tag gekommen ist, bleib ruhig, denn ich 
werde in der Nähe sein und dir die Kraft geben, die du zu 
deinem Kampf brauchen wirst. Doch heute wirst du dich einem 
anderen Feind stellen, einem fiktiven Feind, der dich zerstören 
oder dein bester Gefährte sein kann: dem Tod. 
Der Mensch ist das einzige Wesen in der Natur, dem bewußt 
ist, daß es sterben wird. Daher, und nur daher, empfinde ich 
eine tiefe Achtung vor der menschlichen Spezies und glaube, 
daß ihre Zukunft besser sein wird als ihre Gegenwart. Obwohl 
ich weiß, daß ihre Tage gezählt sind und alles enden wird, 
wenn man es am wenigsten erwartet, ist er es, der das Leben 
zu einem Kampf macht, der eines ewigen Wesens würdig ist. 
Was die Leute Eitelkeit nennen - Werke, Kinder hinterlassen, 
etwas tun, damit der eigene Name niemals vergessen wird -, 
halte ich für einen Ausdruck der menschlichen Würde. 
Schwach, wie er ist, versucht der Mensch jedoch die Gewißheit 
des Todes zu verdrängen. Er sieht nicht, daß gerade dieser der 
Antrieb für die besten Taten im Leben ist. Der Mensch hat 
Angst vor Schritten im Dunklen, alles Unbe- kannte erfüllt ihn 
mit Schrecken, und er kann seine Angst nur überwinden, indem 
er vergißt, daß seine Tage gezahlt sind. Dabei wäre er doch 
andererseits imstande, so viel mehr zu wagen, in seinem 
täglichen Leben Erfolg zu haben und weiterzukommen - er hat 
ja nichts zu verlieren, denn der Tod ist unausweichlich. 
Der Tod ist unser großer Verbündeter, weil er unserem Leben 
den wahren Sinn gibt. Doch um das wahre Antlitz unseres 
Todes zu sehen, müssen wir alle Ängste und Schrecken 
kennen, die die einfache Erwähnung seines Namens in jedem 
Lebewesen zu wecken imstande ist.« 
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Petrus hockte sich unter den Baum und bat mich, mich neben 
ihn zu setzen. Dann zog er zwei belegte Brote aus dem 
Rucksack, die er mittags gekauft hatte. 
»Hier droht dir keine Gefahr«, sagte er, indem er mir die 
belegten Brote reichte. »Es gibt keine giftigen Schlangen, und 
der Hund wird dich erst wieder angreifen, wenn er die 
Niederlage von heute morgen vergessen hat. In der Umgebung 
gibt es auch keine Wegelagerer und ähnliches. Du befindest 
dich an einem absolut sicheren Ort. Mit einer Ausnahme: der 
Gefahr deiner Angst. 
Vor zwei Tagen hast du ein Gefühl erlebt, so intensiv und heftig 
wie der Tod - die alles verschlingende Liebe. Und du hast zu 
keinem Zeitpunkt geschwankt oder dich gar gefürchtet, weil du 
unvoreingenommen auf die universelle Liebe reagiert hast. 
Doch wir alle haben Vorurteile in bezug auf den Tod, weil wir 
nicht begreifen, daß er nur eine weitere Manifestation der 
Agape ist.« 
Ich entgegnete, daß ich durch das jahrelange Training der 
Magie praktisch jegliche Angst verloren hätte. Ich fürchtete mich 
in Wahrheit mehr vor der Art, wie ich sterben würde, als vor 
dem Tod an sich. 
»Nun, dann wirst du heute die schlimmste Todesart erleben.« 
Und Petrus lehrte mich das Exerzitium des Lebendig-begraben-
Werdens. 
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DAS EXERZITIUM DES LEBENDIG-BEGRABEN-WERDENS 
Lege dich auf den Boden und entspanne dich. Falte deine 
Hände auf der Brust und liege da wie eine Leiche. 
Stelle dir deine Beerdigung in allen Einzelheiten vor, als würde 
sie morgen stattfinden. Der Unterschied ist jedoch, daß du 
lebendig begraben werden wirst. Während sich alles abspielt - 
die Andacht in der Kapelle, der Weg zum Grab, das 
Herablassen des Sarges, die Würmer in der Grube -, spanne 
deine Muskeln im Versuch, sie zu bewegen, immer stärker an. 
Spanne deine Muskeln, so stark es irgend geht, an. Widerstehe 
dem Wunsch, dich zu bewegen. Bis zu dem Augenblick, in dem 
du es nicht mehr aushältst. Dann sprenge die Bretter des 
Sarges mit einer einzigen Bewegung, atme tief ein. Jetzt bist du 
frei. 
Diese Bewegung hat noch mehr Wirkung, wenn sie von einem 
aus den Tiefen deines Körpers herrührenden Schrei begleitet 
wird. 
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»Du darfst es nur einmal durchführen«, sagte er, und mir fiel 
spontan eine ähnliche Schauspielübung ein. »Du mußt die 
ganze Wahrheit, die ganze Angst erwecken, damit das 
Exerzitium an den Wurzeln deiner Seele rüttelt und deinem Tod 
die Schreckensmaske abreißt, die sein freundliches Antlitz 
verdeckt.« 
Petrus stand auf, und seine Gestalt hob sich scharf gegen den 
im Abendlicht lodernden Himmel ab. Da ich sitzen geblieben 
war, wirkte er überwältigend, wie ein Riese. 
»Eine Frage habe ich noch, Petrus.« 
»Und die wäre?« 
»Heute morgen warst du schweigsam und merkwürdig. Hast du 
noch vor mir geahnt, daß der Hund kommen würde?« 
»Als wir gemeinsam die alles verschlingende Liebe erlebten, 
teilten wir die Erfahrung des Absoluten. Das Absolute zeigt 
allen Menschen, wer sie wirklich sind, ein unendliches Netz aus 
Ursache und Wirkung, wobei jede kleinste Geste des einen sich 
im Leben des anderen widerspiegelt. Heute morgen war dieser 
Teil des Absoluten noch sehr lebendig in meiner Seele. Ich 
hatte nicht nur dein Ich, sondern alles gesehen, was es auf der 
Welt gibt, ohne Grenzen von Zeit und Raum. Jetzt hat sich die 
Wirkung etwas gelegt und wird nur beim nächsten Mal, wenn 
wir die Übung der alles verzehrenden Liebe machen werden, 
wieder aufleben.« 
Ich erinnerte mich an Petrus' schlechte Laune an diesem 
Morgen. Wenn das, was er sagte, stimmte, dann mußte die 
Welt einen schwierigen Augenblick durchmachen. 
»Ich werde im Parador auf dich warten«, sagte er im 
Weggehen. »Ich werde deinen Namen am Empfang 
hinterlassen.« 
Ich folgte ihm mit meinem Blick, solange ich konnte. Auf den 
Feldern zu meiner Linken hatten die Bauern ihre Arbeit beendet 
und gingen nach Hause. Ich beschloß das Exerzitium zu 
machen, sobald es ganz dunkel war. 
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Ich war ruhig. Dies war das erste Mal seit dem Beginn meiner 
Wanderung auf dem Jakobsweg, daß ich vollkommen allein 
war. Ich erhob mich und erkundete die Umgebung. Doch die 
Nacht fiel schnell herein, und ich beschloß zum Baum 
zurückzukehren, weil ich fürchtete, mich zu verirren. Da es kein 
Licht gab, das mich hätte blenden können, wäre es durchaus 
möglich gewesen, im Licht der Sichel des zunehmenden 
Mondes den Pfad zu sehen und nach Santo Domingo de la 
Calzada zu gelangen. 
Bis zu diesem Augenblick hatte ich keinerlei Angst und glaubte, 
es würde sehr viel Phantasie notwendig sein, um in mir die 
Furcht vor einem gräßlichen Tod zu wecken. Doch so alt man 
auch war: Wenn die Nacht hereinbrach, brachte sie stets die 
seit unserer Kindheit in der Seele verborgenen Ängste mit sich. 
Je dunkler es wurde, desto unbehaglicher fühlte ich mich. 
Ich befand mich ganz allein auf dem Feld, und wenn ich 
schreien würde, gab es niemanden, der mich hörte. Mir fiel ein, 
daß ich am Morgen durchaus einen Kreislaufkollaps hätte 
haben können. Niemals zuvor in meinem Leben war mein Herz 
so außer Kontrolle geraten. 
Und wenn ich nun gestorben wäre? Das Leben wäre zu Ende 
gewesen, das war die logische Folgerung. Auf meinem Weg der 
>Tradition< hatte ich schon mit vielen Geistern gesprochen. Ich 
war nur vollkommen sicher, daß es ein Leben nach dem Tode 
gab, doch ich war nie darauf gekommen zu fragen, wie sich der 
Übergang vom Leben zum Tode vollzog. Von einer Dimension 
in die andere überzugehen mußte furchtbar sein. Da konnte 
man noch so gut vorbereitet sein. Wäre ich beispielsweise an 
diesem Morgen gestorben, wären der Jakobsweg, die Jahre 
meiner Ausbildung, die Sehnsucht nach meiner Familie und das 
in meinem Gürtel versteckte Geld umsonst gewesen. Ich 
erinnerte mich an eine Pflanze, die in Brasilien auf meinem 
Arbeitstisch stand. Die Pflanze würde es weiter geben, so wie 
alle andere Pflanzen, die Autobusse, der Verkäufer an der 
Ecke, der immer etwas mehr verlangt, die Telefonistin bei der 
Auskunft. All diese kleinen Dinge, die hatten verschwinden 
können, wenn ich tatsächlich heute morgen einen Kollaps 
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gehabt hätte, wurden plötzlich ungeheuer wichtig für mich. Sie, 
und nicht die Sterne oder die Weisheit, sagten mir, daß ich 
lebendig war. 
Die Nacht war ziemlich dunkel, und am Horizont konnte man 
den schwachen Widerschein der Stadt erkennen. Ich legte mich 
auf den Boden und schaute in die Zweige des Baumes über 
mir. Ich begann seltsame Geräusche zu hören, alle möglichen 
Geräusche. Sie stammten von den nachtaktiven Tieren, die 
jetzt auf die Jagd gingen. Petrus konnte nicht alles wissen, 
wenn er genauso Mensch war wie ich. Wie sollte ich sicher 
sein, daß es nicht doch Giftschlangen gab. Und Wölfe, die 
ewigen europäischen Wölfe, sie könnten doch beschlossen 
haben, eben in dieser Nacht hier umherzustreifen, weil sie 
meine Witterung aufgenommen hatten. Ein lauteres Geräusch 
wie das eines zerbrechenden Zweiges ließ mich aufschrecken 
und mein Herz wieder heftiger schlagen. 
Ich wurde immer angespannter. Es war wohl besser, die Übung 
gleich zu machen und dann ins Hotel zu gehen. Ich begann 
mich zu entspannen und faltete die Hände auf der Brust, lag da 
wie ein Leichnam. Irgend etwas neben mir bewegte sich. Ich 
schreckte hoch. 
Es war nichts. Die Nacht hatte alles eingenommen und die 
Schrecken des Menschen mit sich gebracht. Ich legte mich 
wieder hin, diesmal entschlossen, jede Art von Angst für das 
Exerzitium zu nutzen. Ich merkte, daß ich schwitzte, obwohl die 
Temperatur ziemlich stark gefallen war. 
Ich stellte mir vor, wie der Sarg geschlossen und zugeschraubt 
wurde. Ich lag reglos da, doch ich war lebendig, hätte meiner 
Familie gern gesagt, daß ich alles miterlebte, daß ich sie liebte, 
doch kein Ton kam aus meinem Mund. Mein Vater und meine 
Mutter weinten, um den Sarg herum standen meine Freunde, 
und ich war allein! So viele geliebte Menschen waren da, und 
niemand begriff, daß ich lebte, daß ich noch nicht alles getan 
hatte, was ich auf dieser Welt hatte tun wollen. Ich versuchte 
verzweifelt, die Augen zu öffnen, ein Zeichen zu geben, gegen 
den Sargdeckel zu schlagen. Doch nichts in meinem Körper 
rührte sich. 
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Ich spürte, wie der Sarg schwankte, sie trugen mich zu Grabe. 
Ich konnte das Scheppern der Ringe in den Eisenhalterungen, 
die Schritte der Menschen und die eine oder andere Stimme 
hören. Jemand sagte, es würde später ein Abendessen geben, 
ein anderer meinte, ich sei früh gestorben. Der Duft der Blumen 
um meinen Kopf herum begann mir die Luft zu nehmen. 
Ich erinnerte mich, daß ich aus Furcht, einen Korb zu 
bekommen, zwei oder drei Frauen nicht den Hof gemacht hatte. 
Ich erinnerte mich auch an einige Situationen, in denen ich, Im 
Glauben, ich könnte es auch noch später tun, etwas 
aufgeschoben hatte, was ich eigentlich sofort tun wollte. Ich tat 
mir selbst unendlich leid, nicht nur, weil ich lebendig begraben 
wurde, sondern weil ich Angst vor dem Leben hatte. Warum 
Angst vor einem Nein haben, warum etwas aufschieben, wo 
doch das Wichtigste ist, das Leben in vollen Zügen zu 
genießen? Da lag ich nun in einen Sarg gesperrt, und es war zu 
spät, um umzukehren und den Mut zu zeigen, den ich hätte 
haben sollen. 
Da lag ich nun und war mein eigener Judas gewesen, hatte 
mich selbst verraten. Da lag ich nun und konnte keinen Muskel 
bewegen, mein Kopf sehne um Hilfe, und die Menschen dort 
draußen standen mitten im Leben, fragten sich, was sie heute 
abend tun würden, blickten die Statuen und die Häuser an, die 
ich nie wieder sehen sollte. Ein Gefühl großer Ungerechtigkeit 
erfüllte mich, weil ich begraben wurde, während die anderen 
weiterlebten. Besser wäre es gewesen, es hatte eine 
Katastrophe gegeben und wir alle würden jetzt zusammen im 
selben Boot sitzen, das uns zum selben schwarzen Punkt trug, 
zu dem ich jetzt getragen wurde. Hilfe! Ich lebe, ich bin nicht 
gestorben, mein Verstand funktioniert noch! 
Sie stellten meinen Sarg am Rand der Grube ab. Sie werden 
mich begraben! Meine Frau wird mich vergessen, wird einen 
anderen heiraten und das Geld ausgeben, das wir all diese 
Jahre zusammengespart haben! Doch was bedeutete das jetzt 
noch? Ich will jetzt bei ihr sein, denn ich lebe! 
Ich höre Weinen, fühle aus meinen Augen Tränen rinnen. Wenn 
sie jetzt den Sarg öffnen, sähen sie mich und würden mich 
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retten. Doch ich spüre nur, daß der Sarg in die Grube 
heruntergelassen wird. Plötzlich ist alles dunkel. Vorher war 
noch ein Lichtschein durch eine Ritze gedrungen, doch nun 
herrscht vollkommene Dunkelheit. Die Schaufeln der 
Totengräber klopfen die Erde fest, und ich lebe! Bin lebendig 
begraben! Ich spüre, wie die Luft drückend wird, der Blumenduft 
wird unerträglich, und ich höre, wie sich die Schritte der Leute 
entfernen. Der Schrecken ist allumfassend. Ich kann mich nicht 
bewegen, und wenn sie jetzt gehen, wird es bald Nacht sein, 
und niemand wird mich im Grab klopfen hören! 
Die Schritte entfernen sich, niemand hört die Schreie, die ich in 
Gedanken ausstoße, ich bin allein, und die Finsternis, die 
stickige Luft, der Blumenduft machen mich verrückt. Plötzlich 
höre ich ein Geräusch. Es sind die Würmer, die Würmer, die 
immer näher kommen, um mich lebendig zu verschlingen. Ich 
versuche mit aller Kraft irgendeinen Teil meines Körpers zu 
bewegen, doch er bleibt reglos. Die Würmer beginnen an mir 
hochzukriechen. Sie sind ölig und kalt. Sie krabbeln über mein 
Gesicht, kriechen in meine Hose. Einer dringt in meinen Anus, 
ein anderer beginnt sich in eines meiner Nasenlöcher zu 
stehlen. Hilfe! Ich werde bei lebendigem Leibe verschlungen, 
und niemand hört mich, niemand sagt etwas zu mir. Der Wurm, 
der in meine Nase gekrochen war, windet sich nun meinen 
Rachen hinunter. Ich fühle, wie ein weiterer in mein Ohr 
hineinkriecht. Ich muß hier raus! Wo ist Gott, warum antwortet 
er nicht? Sie beginnen meine Kehle zu verschlingen, und ich 
werde nun nie wieder schreien können! Sie kommen überall 
herein, durch die Ohren, durch die Mundwinkel, durch sämtliche 
Körperöffnungen. Ich spüre diese schleimigen, öligen Dinger in 
mir, ich muß schreien, ich muß mich befreien! Ich bin in dieses 
finstere, kalte Grab gesperrt, bin allein, werde bei lebendigem 
Leibe verschlungen! Es gibt kaum noch Luft, und die Würmer 
fressen mich auf! Ich muß mich bewegen. Ich muß diesen Sarg 
aufbrechen. Mein Gott, nimm alle meine Kräfte zusammen, 
denn ich muß mich bewegen! Ich muß hier raus, ich muß... ich 
werde mich bewegen! Ich werde mich bewegen!  
Ich habe es geschafft! 
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Die Bretter des Sarges flogen in alle Richtungen, das Grab 
verschwand, und ich atmete die reine Luft des Jakobsweges 
ein. Ich zitterte von Kopf bis Fuß, war schweißüberströmt. Doch 
das war unwichtig: Ich lebte. 
Das Zittern hörte nicht auf, doch ich tat nichts, um es unter 
Kontrolle zu bringen. Das Gefühl einer unendlichen Ruhe 
überkam mich, und ich spürte, daß jemand neben mir stand. Ich 
schaute und sah das Gesicht meines Todes. Es war nicht der 
Tod, den ich Minuten zuvor erlebt hatte, ein Tod, der vom 
Schrecken in meiner Phantasie geschaffen war, sondern mein 
wahrer Tod, mein Freund und Ratgeber, der nie wieder 
zulassen würde, daß ich auch nur an einem einzigen Tag 
meines Lebens feige war. Von nun an würde er mir mehr als 
Petrus' Hand und Ratschlag helfen. Er würde nicht zulassen, 
daß ich auf morgen verschob, was ich heute leben konnte. Er 
würde mich nie wieder vor den Kämpfen im Leben fliehen 
lassen und mir helfen, den guten Kampf zu kämpfen. Nie 
wieder, zu keinem Zeitpunkt würde ich mich lächerlich fühlen, 
wenn ich etwas tat. Weil er dort war und mir sagte, daß ich, 
wenn er einmal meine Hände ergreifen würde, um mit mir in 
andere Welten zu reisen, dann die größte aller Sünden nicht 
mitnehmen dürfe: die Reue. Seine Anwesenheit und sein 
freundliches Antlitz gaben mir die Gewißheit, daß ich nunmehr 
gierig vom Quell des Lebens trinken würde. 
Die Nacht barg nun weder Geheimnisse noch Schrecken. Es 
war eine glückliche Nacht, eine friedliche Nacht. Als das Zittern 
vorüber war, erhob ich mich und ging zu den Wasserpumpen 
der Landarbeiter. Ich wusch die Bermudas aus und zog ein 
Paar andere an, die ich noch im Rucksack hatte. Dann kehrte 
ich zum Baum zurück und aß die zwei Butterbrote, die Petrus 
mir zurückgelassen hatte. Nie hatte ich etwas Köstlicheres 
gegessen, denn ich lebte, und der Tod schreckte mich nicht 
mehr. 
Ich beschloß, daselbst zu schlafen. Schließlich hatte es nie eine 
ruhigere Dunkelheit als diese gegeben. 
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Die persönlichen Schwächen 
Wir befanden uns auf einem riesigen Feld, einem flachen 
Weizenfeld, das sich bis zum Horizont erstreckte. Nur eine 
mittelalterliche, von einem Kreuz gekrönte Säule, die den 
Pilgern als Wegweiser diente, unterbrach die Gleichförmigkeit 
der Landschaft. Als wir bei der Säule angelangt waren, ließ 
Petrus seinen Rucksack auf die Erde gleiten und kniete nieder. 
»Wir wollen beten. Wir wollen um das einzige bitten, was einen 
Pilger besiegt, wenn er sein Schwert findet: seine persönlichen 
Schwächen. Denn mag er auch von den großen Meistern noch 
so gut lernen, wie er die Klinge zu führen hat, eine seiner 
Hände wird immer sein ärgster Feind sein. Laß uns darum 
bitten, daß du dein Schwert, so du es findest, immer mit der 
Hand hältst, die dir keine Schande macht.« 
Es war zwei Uhr nachmittags. Es herrschte vollkommene Stille, 
und Petrus fuhr fort: 
»Herr, erbarme Dich unser, denn wir sind Pilger auf dem 
Jakobsweg, und das kann eine Schwäche sein. Mach mit 
Deiner unendlichen Barmherzigkeit, daß wir niemals das 
Wissen gegen uns selbst wenden. 
Erbarme Dich derer, die Selbstmitleid fühlen und sich selbst für 
gut und vom Leben ungerecht behandelt fühlen, weil sie nicht 
verdient haben, was ihnen geschah - denn diesen wird es nie 
gelingen, den guten Kampf zu kämpfen, Und erbarme Dich 
derer, die sich selbst gegenüber grausam sind und nur im 
eigenen Handeln Böses sehen und sich für die Ungerechtigkeit 
der Welt verantwortlich machen. Denn diese kannten Dein 
Gesetz nicht, das da lautet: >Sogar jedes einzelne deiner 
Haare ist gezählt.< 
Erbarme Dich derer, die herrschen, und derer, die zu viele 
Stunden arbeiten und sich in der Aussicht auf einen Sonntag 
aufopfern, an dem alles geschlossen ist und man nirgendwo 
hingehen kann. Doch erbarme Dich vor allem derer, die ihr 
Werk heiligen und die Grenzen ihrer eigenen Verrücktheit 
überschreiten und schließlich verschuldet sind oder von ihren 
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eigenen Brüdern ans Kreuz geschlagen werden. Denn sie 
kannten Dein Gesetz nicht, das da lautet: >Seid klug wie die 
Schlange und sanft wie die Taube.< 
Erbarme Dich, denn der Mensch will die Welt besiegen und 
niemals den guten Kampf gegen sich selber austragen. 
Erbarme Dich auch derer, die diesen guten Kampf gewonnen 
haben und heute an den Ecken und den Bars des Lebens 
hocken, weil sie die Welt nicht besiegen konnten. Denn sie 
kannten Dein Gesetz nicht, das da lautet: >Wer meinen Worten 
folgt, muß sein Haus auf Fels bauen.< 
Erbarme Dich derer, die Angst haben, die Feder, den Pinsel, 
das Instrument, das Werkzeug zu halten, weil sie glauben, 
andere hätten dies zuvor schon besser als sie selber gemacht, 
und sich daher nicht würdig fühlen, in das wunderbare Haus der 
Kunst zu treten. Erbarme Dich vor allem derer, die die Feder, 
den Pinsel, das Instrument, das Werkzeug gehalten haben und 
die Inspiration dazu mißbraucht haben zu glauben, sie seien 
besser als andere. Denn sie kannten Dein Gesetz nicht, das da 
lautet: >Nichts ist verborgen, das nicht offenbart wird, und 
nichts wird im Verborgenen getan, was nicht entdeckt wird.< 
Erbarme Dich derer, die essen und trinken und prassen, jedoch 
in ihrer Prasserei unglücklich und einsam sind. Doch erbarme 
Dich vor allem derer, die fasten, tadeln, verbieten und sich als 
Heilige fühlen und deren Namen auf den Plätzen verkündigen. 
Denn sie kannten Dein Gesetz nicht, das da lautet: >Wenn ich 
Zeugnis über mich selbst ablege, dann ist dieses Zeugnis nicht 
wahrhaftig.< 
Erbarme Dich derer, die den Tod fürchten und die vielen 
Königreiche, die dahingegangen sind und die vielen Tode, die 
sie schon gestorben sind, nicht kennen und unglücklich sind, 
weil sie glauben, daß eines Tages alles zu Ende sein wird. 
Doch erbarme Dich vor allem derer, die schon viele Tode 
kennengelernt haben und sich heute für unsterblich halten, 
denn sie kannten Dem Gesetz nicht, das da lautet: >Wer nicht 
neu geboren wird, wird Gottes Reich nicht sehen können.< 
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Erbarme Dich derer, die sich um des Seidenbandes der Liebe 
willen versklaven und sich für den Herrn eines anderen halten 
und Eifersucht fühlen und sich vergiften und sich quälen, weil 
sie nicht sehen können, daß die Liebe sich ändert wie der Wind 
und alle Dinge. Doch erbarme Dich vor allem derer, die aus 
Angst vor der Liebe vergehen und die Liebe im Namen einer 
höheren Liebe, die sie nicht kennen, abweisen, denn sie 
kannten Dein Gesetz nicht, das da lautet: >Wer von diesem 
Wasser trinkt, den wird nie wieder dürsten.< Erbarme Dich 
derer, die den Kosmos auf eine Erklärung reduzieren, Gott zu 
einem Zaubertrank machen und den Menschen zu einem 
Wesen mit Grundbedürfnissen, die befriedigt werden müssen, 
denn diese werden nie die Sphärenmusik hören. Doch erbarme 
Dich vor allem derer, deren Glaube blind ist und die in den 
Laboratorien Quecksilber zu Gold machen und von Büchern 
über die Geheimnisse des Tarots und die Macht der Pyramiden 
umgeben sind. Denn sie kennen Dein Gesetz nicht, das da 
lautet: >Und den Kindern gehört das Himmelreich.< 
Erbarme Dich derer, die niemanden außer sich selbst sehen 
und für die die anderen nur ein undeutliches, fernes Szenarium 
sind, wenn sie in ihren Limousinen durch die Straßen fahren 
und sich in bis zum obersten Stockwerk klimatisierten 
Gebäuden verschanzen und unter der Stille und der Einsamkeit 
der Macht leiden. Doch erbarme Dich vor allem derer, die alles 
weggeben und wohltätig sind und versuchen, das Böse allein 
mit Liebe zu besiegen, weil diese Dein Gesetz nicht kannten, 
das da lautet: >Wer kein Schwert hat, der möge seinen 
Umhang veräußern und eines kaufen.< 
Herr, erbarme Dich unser, die wir suchen und wagen, das 
Schwert zu ergreifen, das Du uns versprochen hast, denn wir 
sind ein heiliges und sündiges über die Welt verstreutes Volk, 
weil wir uns selbst nicht kennen und häufig denken, daß wir 
Kleider tragen, obwohl wir nackt sind, weil wir denken, wir 
hätten ein Verbrechen begangen, und in Wahrheit jemanden 
gerettet haben. Vergiß in Deiner Barmherzigkeit nicht, daß wir 
alle das Schwert gleichzeitig mit der Hand eines Engels und der 
Hand eines Dämons halten, Denn wir sind in der Welt, bleiben 
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in der Welt und brauchen Dich. Wir brauchen immer Dein 
Gesetz, das da lautet >Wenn ich euch ohne Beutel, Sack und 
Sandalen schickte hat euch nichts gefehlt.<« 
Petrus hörte auf zu beten. Es herrschte weiterhin Stille Er 
starrte auf das Weizenfeld um uns herum. 
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Der Sieg über sich selbst 
Eines Abends erreichten wir eine alte Burg des Templerordens. 
Wir rasteten dort, und Petrus rauchte seine übliche Zigarette, 
und ich trank ein bißchen von dem Wein, der von unserem 
Mittagsmahl übriggeblieben war. Ich blickte auf die Landschaft: 
einige Bauernhäuser, der Burgturm, das hügelige Feld, das 
gepflügte, für die Aussaat vorbereitete Land. Plötzlich tauchte 
hinter den verfallenen Mauern rechts von mir ein Hirte auf, der 
mit seinen Schafen vom Feld zurückkam. Der Himmel war rot, 
der von den Tieren aufgewirbelte Staub ließ die Landschaft 
verschwimmen, als wäre es ein Traum, eine magische Vision. 
Der Hirte hob die Hand und winkte uns zu. Wir winkten zurück. 
Die Schafe zogen vor uns vorbei und setzten ihren Weg fort. 
Petrus erhob sich. »Nun komm. Wir müssen uns beeilen«, 
sagte er. 
»Warum?« 
»Darum. Findest du nicht, daß wir schon ziemlich lange auf 
dem Jakobsweg sind?« 
Doch irgend etwas sagte mir, daß seine Eile etwas mit der 
magischen Szene mit dem Hirten und seinen Schafen zu tun 
hatte. 
Zwei Tage später erreichten wir einige Berge, die im Süden 
aufragten und die Monotonie der riesigen Weizenfelder 
durchbrachen. Das Terrain wies einige Erhebungen auf, doch 
es war gut sichtbar von den gelben Zeichen markiert, auf die 
mich Pater Expeditus hingewiesen hatte. Petrus ließ die 
Markierungen jedoch kommentarlos links liegen und wandte 
sich nach Norden. Ich machte ihn darauf aufmerksam, und 
seine Antwort war kurz angebunden, daß er der Führer sei und 
wisse, wohin er mich führe. 
Nach einer halben Stunde Wegstrecke begann ich ein 
Geräusch zu hören, das so klang wie herabstürzendes Wasser. 
Um uns herum lagen nur sonnenverbrannte Felder, und ich 
fragte mich, was das wohl für ein Geräusch war. Doch je länger 
wir wanderten, desto lauter wurde das Geräusch, bis kein 
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Zweifel mehr daran bestand, daß es von einem Wasserfall 
stammte. Das Merkwürdigste war nur, daß ich um mich blickte 
und weder Berge noch Wasserfalle sehen konnte. 
Erst als wir über einen kleinen Hügel gekommen waren, stand 
ich vor einem außergewöhnlichen Werk der Natur: In einer 
Bodensenke, in die ein fünfstöckiges Haus passen würde, floß 
Wasser ins Innere der Erde. Die Wände dieses riesigen Loches 
waren von einer üppigen Vegetation bedeckt, die so ganz 
anders als die der Umgebung war und das herabstürzende 
Wasser umrahmte. 
»Laß uns dort hinuntersteigen«, schlug Petrus vor. 
Wir stiegen langsam hinunter, und mir kam es so vor, als 
stiegen wir wie bei Jules Verne zum Mittelpunkt der Erde. Der 
Abstieg war steil und schwierig, und ich mußte mich an den 
dornigen Zweigen und scharfen Steinen festhalten, um nicht 
abzustürzen. Mit völlig zerkratzten Armen und Beinen kam ich 
unten an. 
»Ein schönes Werk der Natur«, sagte Petrus. 
Ich stimmte ihm zu. Eine Oase mitten in der Wüste. Sie war 
dicht bewachsen, und die Wassertropfen bildeten einen 
Regenbogen. 
»Hier erlaubt uns die Natur, auch unsere Kraft zu zeigen. Laß 
uns den Wasserfall hinaufklettern«, sagte mein Führer. »Mitten 
durch das Wasser.« 
Ich betrachtete das Szenarium vor mir noch einmal. Jetzt sah 
ich nicht mehr die Schönheit der Oase, die zauberhafte Laune 
der Natur. Ich stand vor einer über fünfzehn Meter hohen 
Wand, über die das Wasser mit ohrenbetäubendem Rauschen 
herabstürzte. Der kleine, durch das herabfallende Wasser 
geschaffene See war nicht mehr als mannstief, denn der Fluß 
floß tosend in eine Öffnung ab, die in die Tiefen der Erde 
hinabzureichen schien. Es gab an der Wand nichts, woran ich 
mich hätte festhalten können, und der kleine See war nicht tief 
genug, um einen Sturz aufzufangen. Ich stand vor einer 
vollkommen unlösbaren Aufgabe. 
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Mir fiel ein Erlebnis wieder ein, das ich vor fünf Jahren während 
eines Rituals gehabt hatte, bei dem es wie bei diesem um einen 
Kletteraufstieg ging. Der Meister hatte mir freigestellt, 
weiterzumachen oder nicht. Ich war damals jünger und von 
seinen Kräften und den Wundern der >Tradition< fasziniert und 
beschloß weiterzuklettern. Ich mußte meinen Mut und meinen 
Schneid beweisen. 
Nach einem fast halbstündigen Aufstieg lag der schwierigste 
Teil vor mir. Da kam ein Wind auf, der so stark war, daß ich 
mich mit aller Kraft an einem kleinen Absatz festklammern 
mußte, auf den ich mich gestützt hatte, damit ich nicht 
herunterstürzte. Ich schloß die Augen, war auf das Schlimmste 
gefaßt und hatte meine Fingernägel in den Fels gegraben. Um 
so überraschter war ich, als ich kurz darauf bemerkte, daß mir 
jemand in eine bequemere, sicherere Stellung half. Ich öffnete 
die Augen, und der Meister war neben mir. 
Auf ein paar Winke von ihm schwieg der Wind plötzlich. Mit 
geradezu unheimlicher Geschicklichkeit, in der es Augenblicke 
reinster Levitation gab, stieg er den Berg hinunter und winkte 
mir, ihm zu folgen. 
Ich kam mit schlotternden Beinen unten an und fragte empört, 
warum er dem Wind nicht Einhalt geboten habe, bevor er mich 
traf. 
»Weil ich es war, der den Wind hat wehen lassen«, antwortete 
er. 
»Um mich zu töten?« 
»Um dich zu retten. Du wärest nicht in der Lage gewesen, 
diesen Berg zu besteigen. Als ich dich fragte, ob du ihn 
besteigen wolltest, wollte ich nicht deinen Mut auf die Probe 
stellen, sondern deine Weisheit. 
Du selbst hast dir einen Befehl geschaffen, den ich nicht 
gegeben habe«, sagte der Meister. »Könntest du levitieren, 
gäbe es kein Problem. Aber du wolltest tapfer sein, wo es nur 
darum ging, intelligent zu sein.« 
An jenem Tag erzählte er mir von Meistern, die während des 
Prozesses der Erleuchtung wahnsinnig geworden seien und 
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nicht mehr zwischen ihren Kräften und den Kräften ihrer 
Schüler unterscheiden konnten. Im Laufe meines Lebens bin 
ich vielen Größen der >Tradition< begegnet. Ich habe drei 
Meister kennengelernt - unter anderem meinen eigenen -; sie 
waren physisch zu Dingen fähig, die weit über das 
hinausgingen, was Menschen sich erträumen mögen. Ich habe 
Wunder erlebt, genaue Voraussagen der Zukunft gehört, 
vergangene Inkarnationen gesehen. Mein Meister hat mir schon 
zwei Monate, bevor die Argentinier die Insel überfielen, vom 
Falklandkrieg erzählt. Er beschrieb ihn in allen Einzelheiten, 
erklärte mir - auf der astralen Ebene -, weshalb dieser Konflikt 
stattfinden mußte. 
Doch von diesem Tag an begann ich auch zu bemerken, daß 
es auch Meister gibt, die, wie mein Meister sagte, »während 
des Prozesses der Erleuchtung wahnsinnig wurden«. Das sind 
Menschen, die den Meistern in allem fast gleichen, auch was 
ihre Kräfte betrifft: Einen von ihnen habe ich gesehen, wie er in 
fünfzehnminütiger Konzentration ein Samenkorn zum Sprießen 
brachte. Doch dieser Mann - und einige andere - hatte bereits 
viele Schüler in den Wahnsinn und in die Verzweiflung 
getrieben. Es hatte Leute gegeben, die waren in 
psychiatrischen Anstalten gelandet, und es gibt zumindest 
einen bestätigten Selbstmord. Diese Männer stehen auf der 
sogenannten »schwarzen Liste« der >Tradition<, doch sie 
lassen sich nicht kontrollieren, und viele von ihnen sind noch 
heute tätig. 
Diese Geschichte schoß mir durch den Kopf, als ich diesen 
Wasserfall anschaute, der unmöglich erklommen werden 
konnte. Ich dachte an die lange Zeit, die Petrus und ich 
zusammen gewandert waren, ich erinnerte mich an den Hund, 
der mich angegriffen und dem ich nichts getan hatte, an Petrus' 
Aufbrausen im Restaurant wegen des jungen Mannes, der uns 
bedient hatte, an seine Trunkenheit während der 
Hochzeitsfeier. Nur daran konnte ich mich erinnern. 
»Petrus, ich werde diesen Wasserfall auf gar keinen Fall 
hinaufklettern. Aus einem einzigen Grunde: Es ist unmöglich.« 
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Statt zu antworten, setzte er sich schweigend ins Gras. Ich 
setzte mich neben ihn. Wir schwiegen eine geschlagene 
Viertelstunde. Sein Schweigen verwirrte mich, und ich ergriff als 
erster das Wort. 
»Petrus, ich will diesen Wasserfall nicht hinaufklettern, weil ich 
fallen könnte. Ich weiß, daß ich nicht sterben werde, denn als 
ich das Antlitz meines Todes sah, sah ich auch den Tag, an 
dem er kommen wird. Doch ich könnte für den Rest meines 
Lebens zum Krüppel werden.« 
»Paulo, Paulo...«, rügte er lächelnd. Er hatte sich vollkommen 
verändert. In seiner Stimme war etwas von dieser alles 
verschlingenden Liebe, und seine Augen leuchteten. 
»Du wirst sicher gleich sagen, daß ich mein Gehorsamsgelübde 
breche, das ich abgegeben habe, bevor ich den Weg antrat.« 
»Nein, nein, du brichst das Gelübde nicht. Du hast keine Angst 
und bist auch nicht faul. Zudem wirst du nicht gedacht haben, 
daß ich einen unnützen Befehl gebe. Du willst nicht 
hinaufklettern, weil du an die >Schwarzen Meister< denkst. Von 
deiner Entscheidungsfreiheit Gebrauch machen bedeutet nicht, 
ein Gelübde zu brechen. Diese Freiheit wird einem Pilger 
niemals versagt.« 
Ich blickte auf den Wasserfall und dann wieder zu Petrus. Ich 
schätzte die Möglichkeiten eines Aufstiegs ab und sah keine. 
»Hör gut zu«, sagte er. »Ich werde vor dir hinaufklettern, ohne 
irgendeine Gabe zu benutzen. Und ich werde es schaffen. 
Wenn ich es schaffe, dann nur, weil ich weiß, wohin ich die 
Füße setzen muß. Du mußt es genauso machen. Auf diese Art 
hebe ich deine Entscheidungsfreiheit auf. Erst wenn du dich 
weigerst, nachdem du mich hast hinaufklettern sehen, brichst 
du dein Gelübde.« 
Petrus begann seine Turnschuhe auszuziehen. Er war 
mindestens zehn Jahre älter als ich, und wenn er es schaffte, 
hatte ich ihm nichts mehr entgegenzusetzen. Ich schaute den 
Wasserfall an, und mir wurde ganz mulmig. 
Doch Petrus rührte sich nicht von der Stelle. Barfuß saß er da, 
schaute in den Himmel und sagte: 
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»Einige Kilometer von hier entfernt ist im Jahre 1502 einem 
Hirten die Jungfrau Maria erschienen. Heute ist ihr Fest, das 
Fest der Heiligen Jungfrau des Weges, und ihr widme ich 
meinen Sieg. Ich rate dir, dasselbe zu tun. Schenk ihr nicht den 
Schmerz, den du in den Füßen spürst, und auch nicht die 
Wunden, die dir die Steine an den Händen zufügen werden. 
Alle bieten immer nur den Schmerz ihrer Buße dar. Dann ist 
nichts Verwerfliches, doch ich glaube, daß es sie glücklich 
macht, wenn die Menschen ihr auch ihre Freude darbieten.« 
Ich hatte keine Lust zu reden. Ich zweifelte noch immer daran, 
daß Petrus es schaffen würde, die Wand hinaufzuklettern. Ich 
hielt das alles für eine Farce und glaubte, daß er mich im 
Grunde nur zu etwas überreden wollte, was mir widerstrebte. 
Für alle Fälle schloß ich dennoch die Augen und betete zur 
Jungfrau des Weges. Ich versprach ihr, daß ich, wenn Petrus 
und ich es schaffen würden, die Wand hinaufzuklettern, eines 
Tages an diesen Ort zurückkehren würde. 
»Alles, was du bis heute gelernt hast, hat nur einen Sinn, wenn 
es auf etwas angewandt wird. Erinnere dich daran, daß ich dir 
gesagt habe, der Jakobsweg sei der Weg der gewöhnlichen 
Menschen. Tausendmal habe ich das gesagt. Auf dem 
Jakobsweg und im Leben ist Weisheit nur dann etwas wert, 
wenn sie dem Menschen hilft, Hindernisse zu überwinden. 
Ein Hammer wäre ein sinnloser Gegenstand, gäbe es nicht 
Nägel, die er einschlagen kann. Und selbst wenn es Nägel gibt, 
die er einschlagen kann, hätte der Hammer keine Aufgabe, 
wenn ich nur denken würde: >Diese Nägel kann ich mit zwei 
Schlägen einschlagen.< Der Hammer muß agieren, sich der 
Hand des Besitzers anvertrauen und seiner Aufgabe gemäß 
benutzt werden.« 
Mir fielen die Worte des Meisters in Itatiaia wieder ein: »Wer ein 
Schwert besitzt, muß es ständig auf die Probe stellen, damit es 
nicht in der Scheide verrostet.« 
»Der Wasserfall ist der Ort, an dem du alles, was du bislang 
gelernt hast, in die Praxis umsetzen wirst«, sagte mein Führer. 
»Einen Vorteil hast du bereits: Du kennst das Datum deines 
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Todes, und die Angst wird dich nicht lahmen, wenn du schnell 
entscheiden mußt, wo du dich abstützen sollst. Doch vergiß 
nicht, daß du mit dem Wasser arbeiten und es für deine Zwecke 
nutzen mußt. Und vergiß auch nicht, deinen Fingernagel ins 
Nagelbett des Daumens zu graben, wenn ein böser Gedanke 
dich beherrscht. Vor allem mußt du dich die ganze Zeit auf die 
alles verschlingende Liebe stützen, weil sie dich führt und all 
deine Schritte rechtfertigt.« 
Petrus unterbrach sich, zog sein Hemd und die Bermudas aus. 
Vollkommen nackt stieg er in das kalte Wasser der kleinen 
Lagune, tauchte ganz ein und streckte die ausgebreiteten Arme 
zum Himmel. Ich sah, daß er glücklich war und das kühle 
Wasser und den Regenbogen genoß, den die Wassertropfen 
um uns herum bildeten. 
»Da ist noch etwas«, sagte er, bevor er durch den Schleier des 
Wasserfalles ging. »Dieser Wasserfall wird dich lehren, ein 
Meister zu sein. Ich werde hinaufsteigen, doch zwischen dir und 
mir wird immer ein Wasserschleier liegen. Ich werde 
hinaufsteigen, ohne daß du sehen kannst, wohin ich meine 
Füße setze und wohin meine Händen greifen. 
Auch ein Schüler wird niemals die Schritte seines Meisters 
nachahmen können. Denn jeder hat seine eigene Art zu leben, 
mit den Schwierigkeiten und mit den Erfolgen fertig zu werden. 
Lehren heißt zeigen, daß etwas möglich ist. Lernen heißt, seine 
eigenen Möglichkeiten ausloten.« 
Mehr sagte er nicht. Er trat hinter den Schleier des Wasserfalls 
und begann hinaufzuklettern. Ich sah seine Gestalt nur wie 
durch Milchglas. Langsam und stetig stieg er hinauf. Je näher 
er dem Ziel kam, desto mehr fürchtete ich mich, denn nun war 
bald ich dran. Schließlich kam der schwierigste Moment: das 
herunterstürzende Wasser zu durchqueren. Eigentlich hätte ihn 
die Wucht des Wassers niederwerfen müssen. Doch Petrus' 
Kopf tauchte auf, und das Wasser wurde zu seinem silbrigen 
Mantel. Dann hievte er sich mit einer einzigen Bewegung 
empor, und ich verlor ihn sekundenlang aus den Augen. 



 

-136-  

Dann erschien Petrus endlich an einem der Ufer. Sein Körper 
war naß, glitzerte in der Sonne. Er lächelte. 
»Los!« rief er, indem er mir zuwinkte. »Jetzt bist du an der 
Reihe.« 
Jetzt war ich an der Reihe. Oder ich mußte meinem Schwert 
auf immer entsagen. 
Ich zog mich ganz aus und betete wieder zur Heiligen Jungfrau 
des Weges. Dann machte ich einen Kopfsprung ins Wasser. Es 
war eiskalt, und mein Körper wurde beim Eintauchen ganz steif. 
Doch dann spürte ich das wunderbare Gefühl, am Leben zu 
sein. Ich watete auf den Wasserfall zu. 
Das Wasser, das auf meinen Kopf niederrauschte, gab mir 
wieder den absurden »Realitätssinn« zurück, der den 
Menschen dann schwächt, wenn er seinen Glauben und seine 
Kraft am meisten braucht. Ich begriff, daß der Wasserfall 
stärker war, als ich gedacht hatte, und wenn er sich direkt auf 
meine Brust ergoß, würde er mich umwerfen, auch wenn ich mit 
beiden Füßen fest im See stand. Ich bahnte mir einen Weg 
durch das Wasser und stand dann zwischen dem 
Wasservorhang und dem Stein in einem kleinen Zwischenraum, 
in den ich, wenn ich mich eng an den Fels preßte, gerade mit 
meinem Körper paßte. Und da sah ich, daß die Aufgabe leichter 
war, als ich gedacht hatte. 
Das, was ich anfangs für eine glatte Wand gehalten hatte, war 
in Wahrheit ein Fels mit vielen Einbuchtungen. Mir wurde bei 
dem Gedanken ganz schwindelig, daß ich aus Angst vor einem 
glatten Stein beinahe auf mein Schwert verzichtet hatte, der in 
Wahrheit ein Felsen war, einer von der Art, die ich schon zig 
Male erklommen hatte. Mir war, als hörte ich Petrus sagen: 
»Siehst du? Hat man erst ein Problem gelöst, wirkt es 
umwerfend einfach.« 
Ich begann, das Gesicht dicht am Gestein, den feuchten Fels 
hinaufzuklettern. In zehn Minuten hatte ich die Wand fast ganz 
erklommen. Doch der Sieg, den ich mit dem Aufstieg errungen 
hatte, nützte mir nichts, wenn es mir nicht gelang, die kurze 
Strecke durch den Wasserfall hindurch zu überwinden, die mich 
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vom freien Himmel trennte. Dort lag die Gefahr, und es war eine 
Gefahr, die Petrus, ich weiß nicht wie, gemeistert hatte. Ich 
betete noch einmal zur Heiligen Jungfrau des Weges, zu einer 
Jungfrau, von der ich nie zuvor gehört hatte und in die ich 
dennoch in diesem Augenblick meinen ganzen Glauben, meine 
ganze Hoffnung auf einen Sieg setzte. Vorsichtig hielt ich zuerst 
mein Haar, dann meinen Kopf in das reißende Wasser, das 
über mir toste. 
Das Wasser umhüllte mich ganz und trübte meine Sicht. Ich 
spürte seinen Aufprall und klammerte mich fest an den Felsen. 
Dabei hielt ich den Kopf gesenkt, um so eine Luftblase zu 
bilden, in der ich atmen konnte. Ich vertraute meinen Händen 
und meinen Füßen vollkommen. Meine Hände hatten schon ein 
altes Schwert gehalten, meine Füße waren den Jakobsweg 
gegangen, und sie halfen mir jetzt. Dennoch machte mich das 
Tosen des Wassers fast taub, und ich rang nach Atem. Ich 
beschloß, den Wasserstrom mit dem Kopf zu durchstoßen, und 
sekundenlang war alles um mich herum schwarz. Ich hielt mich 
mit Händen und Füßen an den Vorsprüngen, doch der Lärm 
des Wassers schien mich an einen Ort zu tragen, einen 
geheimnisvollen fernen Ort, an dem nichts mehr wichtig war, wo 
ich mich physisch nicht überfordern mußte und wo es nur Ruhe 
und Frieden gab. 
Meine Füße und Hände widerstanden der tödlichen 
Versuchung, mich einfach fallen zu lassen. Und mein Kopf 
tauchte langsam wieder aus dem Wasser auf. Eine innige Liebe 
zu meinem Körper erfaßte mich, der mir den abenteuerlichen 
Weg zu meinem Schwert bestehen half. 
Als mein Kopf ganz aus dem Wasser heraus war, sah ich die 
Sonne über mir leuchten, und ich atmete die Luft um mich 
herum tief ein. Das gab mir wieder Kraft. Ich schaute um mich 
und sah wenige Zentimeter über mir die Hochebene, auf der wir 
zuvor gewandert waren und die das Ende unserer Tagesreise 
war. Es fiel mir schwer, nicht sofort loszustürzen, doch wegen 
des fallenden Wassers konnte ich keine Einbuchtung sehen, 
und so verharrte ich in der schwierigsten Position des gesamten 
Aufstiegs. Das Wasser prallte gegen meine Brust, als wollte es 
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mich zur Erde zurückzwingen, die ich um meiner Träume willen 
zu verlassen gewagt hatte. 
Jetzt war nicht der Moment, um an Meister und Freunde zu 
denken. Und ich konnte auch nicht den Kopf wenden, um 
nachzusehen, ob Petrus da war und mich notfalls retten konnte, 
falls ich abrutschen sollte. Er hat sicher diesen Aufstieg schon 
Tausende von Malen gemacht, dachte ich, und weiß genau, 
daß ich seine Hilfe verzweifelt brauche. Doch er läßt mich im 
Stich. Oder vielleicht läßt er mich auch nicht im Stich und steht 
hinter mir, doch ich kann den Kopf nicht wenden, weil ich sonst 
das Gleichgewicht verliere. Ich muß meinen Sieg ganz allein 
erringen. 
Meine Füße und eine Hand krallten sich weiter in den Fels, 
während sich die andere Hand löste und versuchte, in Einklang 
mit dem Wasser zu gelangen. Sie durfte nicht den kleinsten 
Widerstand leisten, denn ich brachte bereits all meine Kräfte 
auf. Meine Hand, die das wußte, wurde zu einem Fisch, der 
sich dem Wasser hingab, jedoch genau wußte, was er wollte. 
Mir fielen die Filme meiner Kindheit wieder ein, in denen ich 
Lachse gesehen hatte, die Wasserfälle hinaufsprangen, weil sie 
ein Ziel hatten und es genau wie ich erreichen mußten. 
Der Arm reckte sich langsam empor, machte sich wie ein Lachs 
die Kraft des Wassers zunutze, tauchte wieder ins Wasser ab, 
suchte nach Halt an den über die Jahrhunderte glattgespülten 
Steinen. Irgendwo mußte es doch eine Einbuchtung geben: 
Wenn Petrus es geschafft hatte, schaffte ich das auch. Alles tat 
mir weh, kurz vor dem Ziel erlahmten meine Kräfte, verlor ich 
die Zuversicht. Häufiger schon hatte ich in meinem Leben im 
letzten Augenblick verloren: Ich hatte einen Ozean 
durchschwömmen und war an den letzten kleinen Wellen, die 
sich am Ufer brachen, gescheitert. Doch jetzt war ich auf dem 
Jakobsweg, und dieses Scheitern konnte sich nicht ewig 
wiederholen - heute mußte ich siegen. 
Die freie Hand fuhr über den glatten Stein. Der Druck des 
Wassers nahm zu. Ich spürte, daß der Rest meines Körpers 
sich verkrampfte. Da plötzlich fand die freie Hand eine 
Einbuchtung im Stein. Sie war nicht groß und lag außerhalb der 
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Aufstiegsroute. Die andere Hand konnte sich dort aufstützen, 
wenn sie an der Reihe war. Ich merkte mir die Stelle, und die 
freie Hand ging weiter auf die Suche nach meiner Rettung. 
Wenige Zentimeter von der ersten Einbuchtung wartete eine 
andere auf mich. Das war sie. Das war die Stelle, die seit 
Jahrhunderten den Pilgern auf dem 
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DER ATEM DER R.A.M. 
Lasse alle Luft aus deinen Lungen strömen, leere sie soweit 
wie möglich. Dann atme langsam ein, während du die Arme 
hebst. Konzentriere dich beim Einatmen, damit Liebe, Friede 
und Einklang mit dem Universum in dich einziehen.  
Halte so lange wie möglich bei erhobenen Armen die Luft an 
und genieße die innere und äußere Harmonie. Dann stoße 
schnell die ganze Luft aus und sprich dabei das Wort R.A.M.  
Wiederhole dies fünf Minuten lang. 



 

-141-  

Jakobsweg als Stütze gedient hatte. Ich klammerte mich mit 
aller Kraft dort fest. Die andere Hand löste sich, wurde von der 
Macht des Flusses zurückgeworfen. Doch sie beschrieb einen 
großen Bogen im Himmel und fand die Stelle, die sie erwartete. 
Mein Körper folgte dann in einer einzigen Bewegung dem Weg, 
den meine Hände gebahnt hatten, und ich hievte mich nach 
oben. 
Der letzte große Schritt war getan. Mein ganzer Körper 
durchstieß das Wasser, und im Augenblick darauf war der 
Wasserfall nur mehr ein zahmes Bächlein. Ich schleppte mich 
ans Ufer und überließ mich meiner Erschöpfung. Die Sonne 
brannte auf meinen Körper und wärmte mich. Und ich wurde 
mir wieder bewußt, daß ich gesiegt hatte, daß ich lebendig war 
wie vorher, als ich in dem See dort unten gestanden hatte. 
Durch das Rauschen des Wassers hindurch hörte ich Petrus' 
Schritte näher kommen. 
Ich wollte aufstehen, um meine Freude zu zeigen, doch mein 
erschöpfter Körper weigerte sich. 
»Bleib ruhig liegen, ruh dich aus«, sagte er. »Versuch langsam 
zu atmen.« 
Ich fiel sofort in einen tiefen, traumlosen Schlaf. Als ich 
erwachte, war die Sonne schon quer über den ganzen Himmel 
gewandert, und Petrus, der inzwischen wieder angekleidet war, 
reichte mir meine Wäsche und sagte, wir müßten nun 
weitergehen. 
»Ich bin zu müde«, wandte ich ein. 
»Laß nur. Ich werde dich lehren, Energie aus allem zu 
beziehen, was dich umgibt.« 
Und Petrus lehrte mich den Atem der R.A.M. 
Ich machte die Übung fünf Minuten lang und fühlte mich besser. 
Ich erhob mich, zog mich an und nahm meinen Rucksack. 
»Komm her«, sagte Petrus. 
Ich ging bis zum Rand der Hochebene. Unter meinen Füßen 
toste der Wasserfall. 
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»Von hier oben sieht es bedeutend einfacher aus als von 
unten«, sagte ich. 
»Genau. Und wenn ich dir diesen Ausblick vorher gezeigt hätte, 
wäre das ein Verrat an dir gewesen. Du hättest deine 
Möglichkeiten falsch eingeschätzt.« 
Ich war noch schwach und machte die Übung noch einmal. 
Allmählich kam das Universum um mich herum in Einklang mit 
mir und drang in mein Herz. Ich fragte Petrus, warum er mir den 
Atem der R.A.M. nicht schon früher beigebracht habe, denn ich 
sei auf dem Jakobsweg häufig matt und müde gewesen. 
»Weil du es nie gezeigt hast«, sagte er lachend und fragte 
mich, ob ich noch ein paar von diesen köstlichen Butterkeksen 
aus Astroga hätte. 
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Die Verrücktheit 
Seit drei Tagen machten wir nun schon diesen Gewaltmarsch. 
Petrus weckte mich vor Tagesanbruch, und erst gegen neun 
Uhr abends machten wir Rast. Gerastet wurde jetzt nur noch 
wahrend der Mahlzeiten, denn mein Führer hatte die Siesta am 
frühen Nachmittag abgeschafft. Ich hatte das Gefühl, daß er ein 
geheimnisvolles Programm erfüllte, das mir jedoch nicht 
mitgeteilt wurde. 
Hinzu kam, daß er sein Verhalten vollkommen geändert hatte. 
Anfangs dachte ich, daß meine Zweifel am Wasserfall der 
Grund waren, doch das war es nicht. Er war gereizt und sah 
andauernd auf die Uhr, bis ich ihn daran erinnerte, daß er 
gesagt hatte, wir selbst schüfen uns unseren Zeitbegriff. 
»Du wirst ja jeden Tag klüger«, entgegnete er, »hoffentlich setzt 
du diese Klugheit im entscheidenden Moment auch ein.« 
Eines Nachmittags war ich vom schnellen Wandern so 
erschöpft, daß ich einfach nicht mehr aufstehen konnte. Da 
befahl mir Petrus, mein Hemd auszuziehen und mein Rückgrat 
an einen nahen Baum zu lehnen. Schon nach wenigen Minuten 
fühlte ich mich besser. Er erklärte mir, daß die Pflanzen, vor 
allem ausgewachsene Bäume, imstande sind, Harmonie zu 
übertragen, wenn jemand sein Nervenzentrum an den Stamm 
lehnt. Er sprach ausführlich über die physischen, energetischen 
und spirituellen Eigenschaften der Pflanzen. 
Da ich das alles schon gelesen hatte, machte ich mir nicht die 
Mühe, es zu notieren. Doch wenigstens glaubte ich jetzt nicht 
mehr, Petrus sei sauer auf mich, und ich konnte sein 
Schweigen mit mehr Respekt hinnehmen, während er sich 
seinerseits bemühte, seine schlechte Laune nicht mehr an mir 
auszulassen. 
Eines Morgens kamen wir an eine riesige Brücke, die viel zu 
groß für das kleine Rinnsal war, das unter ihr durchfloß. Es war 
Sonntag und noch früh am Tag, und die Tavernen und Bars des 
nahen Städtchens waren noch geschlossen. Wir setzten uns 
nieder, um zu frühstücken. 
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»Mensch und Natur haben gleichermaßen ihre Launen«, sagte 
ich, um ein Gespräch in Gang zu bringen. »Da bauen wir 
schöne Brücken über Flüsse, die dann plötzlich ihren Lauf 
ändern.« 
»Das ist die Dürre«, sagte er. »Iß schnell dein Brot auf, wir 
müssen weiter.« 
Ich wollte wissen, warum er es so eilig hatte. 
»Ich bin schon ziemlich lange auf dem Jakobsweg«, sagte er. 
»Und in Italien wartet eine Menge Arbeit auf mich.« 
Seine Antwort befriedigte mich nicht, auch wenn sie 
möglicherweise stimmte. Das konnte nicht der einzige Grund 
sein. Als ich noch einmal nachhakte, wechselte er das Thema. 
»Was weißt du über diese Brücke?« 
»Nichts«, gab ich zurück. »Selbst wenn es hier keine Dürre 
gäbe, wäre sie unverhältnismäßig groß. Ich glaube wirklich, daß 
der Fluß seinen Lauf geändert hat.« 
»Darüber weiß ich nichts«, sagte er. »Doch sie ist auf dem 
Jakobsweg als Paso Honroso, >der Ehrenhafte Übergang< 
bekannt. Die Felder vor uns waren der Schauplatz blutiger 
Schlachten zwischen Sueben und Westgoten und später 
zwischen den Soldaten Alfonsos III. und den Mauren. Vielleicht 
ist sie so groß, damit all das Blut unter ihr durchfließen konnte, 
ohne die Stadt zu überschwemmen.« 
Sein makabrer Humor verfing bei mir nicht, und als ich nicht 
lachte, fuhr er verwirrt fort: 
»Dennoch waren es nicht die Truppen der Westgoten noch die 
triumphierenden Schreie Alfonsos III., die der Brücke ihren 
Namen gegeben haben, sondern eine Geschichte von Liebe 
und Tod. 
In den ersten Jahrhunderten des Jakobsweges, als aus ganz 
Europa Pilger hierherströmten, kamen nicht nur Patres, 
Edelleute und sogar Könige, die dem Heiligen ihre Ehrerbietung 
darbringen wollten, sondern es kamen auch Wegelagerer und 
Straßenräuber. Die Geschichte kennt unzählige Fälle von 
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Überfällen auf ganze Pilgerzüge und entsetzliche Verbrechen, 
die an einsamen Wanderern begangen wurden.« 
»Alles wiederholt sich«, sagte ich zu mir selber. 
»Daher beschlossen einige Ritter, die Pilger zu schützen, und 
jeder übernahm den Schutz einer bestimmten Wegstrecke. 
Doch so wie die Flüsse ihren Lauf ändern, so ändern sich auch 
die Ideale der Menschen. Die fahrenden Ritter verjagten nicht 
nur die Bösewichter, sondern sie begannen sich untereinander 
den Ruhm streitig zu machen, der Stärkste und Mutigste auf 
dem Jakobsweg zu sein. Nicht lange, da begannen sie sich 
gegenseitig zu bekämpfen, und die Banditen trieben wieder 
ungestraft ihr Unwesen auf den Straßen. 
Dies blieb so, bis sich 1434 ein Edelmann aus der Stadt Leon in 
eine Frau verliebte. Er hieß Don Suero de Quinones, war reich 
und mächtig und versuchte auf jede erdenkliche Art und Weise, 
die Hand seiner Angebeteten zu erringen. Doch diese Dame, 
deren Namen die Geschichte nicht überliefert hat, wollte diese 
unendliche Leidenschaft nicht einmal zur Kenntnis nehmen und 
wies seinen Heiratsantrag ab.« 
Ich war gespannt zu hören, welche Verbindung es zwischen 
dieser verschmähten Liebe und dem Streit der fahrenden Ritter 
gab. Petrus, dem meine Neugier nicht entgangen war, meinte 
nur, er würde mir das Ende der Geschichte erst erzählen, wenn 
ich mein Brot aufgegessen hätte und wir wieder unterwegs 
wären. 
»Du verhältst dich wie meine Mutter, als ich klein war«, sagte 
ich darauf. Doch ich schluckte das letzte Stück Brot herunter, 
nahm meinen Rucksack, und wir machten uns auf den Weg 
durch die schlafende Stadt. 
Petrus fuhr fort: 
»Unser Ritter, der in seinem Stolz gekränkt war, beschloß 
genau das zu tun, was Männer gemeinhin tun, wenn sie 
abgewiesen werden: Er begann seinen eigenen Krieg. Er legte 
vor sich selbst das Versprechen ab, eine so bedeutende 
Heldentat zu vollbringen, daß die Dame seinen Namen nie 
wieder vergessen würde. Monatelang suchte er ein hehres 
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Ideal, dem er die abgewiesene Liebe weihen konnte. Bis er 
eines Nachts von den Verbrechen und Kämpfen auf dem 
Jakobsweg hörte. Da hatte er eine Idee. 
Er versammelte zehn Freunde um sich, nahm seinen Wohnsitz 
in der Stadt, durch die wir gerade gehen, und ließ unter den 
Jakobspilgern verbreiten, er sei bereit, innerhalb von dreißig 
Tagen dreihundert Lanzen zu brechen, um zu beweisen, daß er 
der stärkste und mutigste aller Ritter des Jakobsweges sei. Er 
und seine Freunde kampierten dort mit ihren Fahnen, 
Standarten, Pagen und Dienern und warteten auf die 
Herausforderer.« 
Ich stellte mir vor, was für ein Fest das gewesen sein mochte. 
Gebratene Wildschweine, Wein, der die ganze Zeit in Strömen 
floß, Musik, Geschichtenerzähler und Kämpfe. Vor meinem 
inneren Auge entstand ein lebendiges Bild, während Petrus die 
Geschichte zu Ende erzählte: 
»Die Kämpfe begannen am 10. Juli mit der Ankunft der ersten 
Ritter. Quinones und seine Freunde kämpften tagsüber und 
feierten nachts große Feste. Die Kämpfe fanden immer auf der 
Brücke statt, damit niemand fliehen konnte. Irgendwann kamen 
so viele Herausforderer, daß auf der Brücke Feuer angezündet 
wurden, damit die Kämpfe bis in die frühen Morgenstunden 
andauern konnten. Alle besiegten Ritter mußten schwören, nie 
wieder gegeneinander zu kämpfen und ihr Leben künftig dem 
Schutz der Pilger auf dem Weg nach Compostela zu widmen. 
Der Ruhm von Quinones machte in wenigen Wochen in ganz 
Europa die Runde. Außer den Rittern des Weges begannen 
nun auch Generäle, Soldaten und Banditen zu kommen, um ihn 
herauszufordern. Alle wußten, daß derjenige, dem es gelang, 
den tapferen Ritter von Leon zu besiegen, über Nacht berühmt 
werden und sein Name von Ruhm gekrönt sein würde. Doch 
während die Tapferen nur den Ruhm suchten, war Quinones' 
Antrieb etwas viel Edleres: die Liebe zu einer Frau. Und dieses 
Ideal bewirkte, daß er aus allen Kämpfen siegreich hervorging. 
Am 9. August endeten die Kämpfe, und Don Suero de 
Quinones wurde zum tapfersten und kühnsten aller Ritter des 
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Jakobsweges ernannt. Von diesem Tage an wagte es niemand 
mehr, von eigenen mutigen Heldentaten zu erzählen, und die 
Edelleute machten sich wieder daran, den gemeinsamen Feind, 
die Banditen, zu bekämpfen, die die Pilger überfielen. Aus 
dieser Heldentat ging später der Militärorden des heiligen 
Jacobus vom Schwert hervor.« 
Inzwischen hatten wir die kleine Stadt hinter uns gelassen; zu 
gern hätte ich noch einmal einen Blick auf den Ehrenhaften 
Übergang< geworfen, auf die Brücke, auf der sich diese 
Geschichte zugetragen hatte. Doch Petrus drängte weiter. 
»Und was geschah weiter mit Don Quinones?« 
»Er ist nach Santiago de Compostela gegangen und hat auf 
dem Reliquienschrein eine goldene Kette niedergelegt, die 
noch heute die Büste von Santiago Menor ziert.« 
»Ich will wissen, ob er am Ende die Dame geheiratet hat.« 
»Nun, das weiß ich nicht«, antwortete Petrus. »Damals 
schrieben nur Männer die Geschichte. Und wen interessierte 
schon inmitten all dieser Kämpfe das Ende einer 
Liebesgeschichte?« 
Nachdem er mir die Geschichte von Don Suero Quinones 
erzählt hatte, verfiel mein Führer wieder in sein übliches 
Schweigen, und wir wanderten beide stumm und fast ohne 
Pause. Am dritten Tag drosselte Petrus endlich sein Tempo, mit 
der Begründung, er sei zu alt und nach dieser Woche auch zu 
müde, um diesen Schnellauf fortzusetzen. Wieder spürte ich, 
daß das nur die halbe Wahrheit war. Sein Gesicht wirkte 
durchaus nicht abgespannt, sondern eher sorgenvoll, als sollte 
bald schon etwas sehr Wichtiges geschehen. 
An jenem Nachmittag waren wir in Foncebadon angekommen, 
einer großen Stadt, die nur noch aus Ruinen bestand. Die Zeit 
und die Witterung hatten die Dachbalken der Schieferdächer 
verrotten lassen. Die Ortschaft lag direkt an einem Abgrund, 
und vor uns erhob sich eines der bedeutendsten Wahrzeichen 
des Jakobsweges: das Eisenkreuz. Diesmal hatte ich es eilig, 
zu diesem merkwürdigen Denkmal zu gelangen, das aus einem 
riesigen, fast zehn Meter hohen Block bestand, den ein Kreuz 
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aus Eisen krönte. Das Kreuz war zur Zeit der Invasionen 
Caesars zu Ehren Merkurs dort angebracht worden. In 
Fortführung einer heidnischen Tradition legten die Pilger der 
Rota Jacobea dort jeweils einen Stein nieder, den sie von 
weither mitgebracht hatten. Und auch ich hob einen der vielen 
Steine der verlassenen Stadt auf. 
Ich beschleunigte meinen Schritt und merkte erst nach einiger 
Zeit, daß Petrus zurückblieb. Er untersuchte die verfallenen 
Häuser, machte sich an heruntergestürzten Bohlen und 
Überresten von Büchern zu schaffen, bis er sich endlich mitten 
auf den Hauptplatz der Stadt setzte, auf dem ein Holzkreuz 
stand. 
»Laß uns etwas ausruhen«, sagte er. 
Es war später Nachmittag, und selbst wenn wir noch eine 
Stunde rasteten, blieb noch genug Zeit, um vor Anbruch der 
Nacht beim Eisenkreuz anzukommen. 
Ich ging zurück, setzte mich neben ihn und blickte auf die 
leeren Häuser. So wie die Flüsse ihren Lauf ändern, so 
änderten auch die Menschen ihren Standort. Die Häuser waren 
solide gebaut, und es mußte lange gedauert haben, bis sie 
einstürzten. Es war ein schöner Ort, mit Bergen im Hintergrund 
und einem weiten Blick über das Tal, und ich fragte mich, was 
die Menschen wohl dazu bewogen hatte, einen solchen Ort zu 
verlassen. 
»Glaubst du, daß Don Suero de Quinones verrückt war?« fragte 
Petrus unvermittelt. 
Ich wußte schon nicht mehr, wer dieser Don Suero war, und 
Petrus mußte mich an den Paso Honroso erinnern. 
»Vermutlich nicht«, antwortete ich. Doch ich war mir meiner 
Antwort nicht ganz sicher. 
»Er war aber verrückt, genauso wie Alfonso, der Mönch, den du 
kennengelernt hast. So wie auch ich, und meine Verrücktheit 
wird in den Zeichnungen offenbar, die ich mache. Oder wie du, 
der du dein Schwert suchst. In uns allen brennt die heilige 
Flamme der Verrücktheit, die von Agape genährt wird. 
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Man muß deswegen nicht gleich Amerika entdecken oder mit 
den Vögeln sprechen wollen wie der heilige Franziskus von 
Assisi. Ein Gemüsehändler an einer Ecke kann diese heilige 
Flamme der Verrücktheit haben, wenn er das, was er tut, liebt. 
Agape ist in allem, was Menschen tun, und sie ist ansteckend, 
weil die Welt nach ihr dürstet.« 
Zwar hatte Petrus mir gesagt, wie ich über das Ritual der 
blauen Kugel Agape erzeugen konnte, aber wenn diese voll 
erblühen sollte, durfte ich keine Angst haben, mein Leben zu 
verändern. Wenn ich das, was ich tat, gern tat, war alles in 
Ordnung. Andernfalls sei es nie zu spät, um etwas zu 
verändern. Indem ich eine Veränderung zuließe, würde ich 
selbst zu einem fruchtbaren Feld, auf dem die schöpferische 
Phantasie keimen könne. 
»Alles, was ich dich gelehrt habe, macht nur Sinn, wenn du mit 
dir selber zufrieden bist. Andernfalls wecken die Exerzitien, die 
ich dich gelehrt habe, in dir unausweichlich den Wunsch nach 
Veränderung. Und damit all die gelernten Exerzitien sich nicht 
gegen dich wenden, mußt du zulassen, daß eine Veränderung 
geschieht. 
Dies ist der schwierigste Augenblick im Leben eines Menschen: 
wenn er den guten Kampf erkennt und sich außerstande fühlt, 
sein Leben zu verändern und zu kämpfen. Denn dann wendet 
sich das Wissen gegen den, der es besitzt.« 
Ich blickte auf Foncebadon. Vielleicht hatten ja alle Bewohner 
gemeinsam diese Notwendigkeit einer Veränderung gespürt. 
Ich fragte Petrus, ob er dieses Szenarium extra ausgewählt 
habe, um mir dies zu sagen. 
»Ich weiß nicht, was hier geschehen ist«, antwortete er. »Häufig 
sind Menschen gezwungen, eine schicksalhafte Veränderung 
anzunehmen. Doch das meine ich nicht. Ich meine einen 
Willensakt, den konkreten Wunsch, gegen alles zu kämpfen, 
was uns in unserem Alltag unzufrieden sein läßt. 
Wir stoßen auf unserem Lebensweg immer wieder auf 
Probleme, die schwierig zu bewältigen sind. Wie beispielsweise 
durch das Wasser eines Wasserfalls zu gehen, ohne 
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abzustürzen. In solchen Fällen mußt du die schöpferische 
Phantasie wirken lassen. Bei dir ging es um eine 
Herausforderung auf Leben und Tod, und du hattest wenig Zeit, 
um dich zu entscheiden: Agape hat dir den einzigen Weg 
gewiesen. 
Doch es gibt in diesem Leben Probleme, bei denen wir 
zwischen zwei Wegen wählen müssen. Alltägliche Probleme 
wie ein ministerieller Beschluß, das Zerbrechen einer 
Beziehung, ein gesellschaftliches Treffen. Jede einzelne kleine 
Entscheidung, die wir in unserem Leben treffen, kann eine 
Entscheidung zwischen Leben und Tod sein. Wenn du morgens 
das Haus verläßt, um zur Arbeit zu gehen, kannst du zwischen 
einem Transportmittel wählen, das dich heil an der Tür deiner 
Arbeitsstätte absetzt, und einem anderen, das in einen Unfall 
verwickelt wird und seine Insassen tötet. Dies ist ein krasses 
Beispiel dafür, welche Konsequenzen eine einfache 
Entscheidung für den Rest eines Menschenlebens haben 
kann.« 
Während Petrus sprach, dachte ich über mich selbst nach. Es 
war meine Wahl gewesen, auf der Suche nach meinem 
Schwert den Jakobsweg zu gehen. Und das Schwert war jetzt 
das Wichtigste für mich, ich mußte es irgendwie finden. Ich 
mußte die richtige Entscheidung treffen. 
»Wenn man die richtige Entscheidung treffen will, muß man 
wissen, welches die falsche Entscheidung ist«, sagte er, als ich 
ihm meine Sorgen mitteilte. »Und den anderen Weg furchtlos, 
und ohne zu zögern, überprüfen und sich dann entscheiden.« 
Und dann lehrte mich Petrus das Exerzitium der Schatten. 
»Dein Problem ist dein Schwert«, sagte er, nachdem er mir 
erklärt hatte, wie dieses Exerzitium durchzuführen war. 
Ich mußte ihm recht geben. 
»Am besten machst du das Exerzitium gleich jetzt. Ich gehe 
solange spazieren. Wenn ich zurückkomme, wirst du die 
richtige Lösung gefunden haben.« 
Ich dachte über Petrus' Eile während der vergangenen Tage 
und dieses Gespräch in der verlassenen Stadt nach. Es schien 
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so, als wollte er Zeit gewinnen, um auch irgend etwas zu 
entscheiden. Das munterte mich auf, und ich begann mit dem 
Exerzitium. 
Ich machte zuerst kurz die Übung Atem der R.A.M., um mich 
mit der Umgebung in Einklang zu bringen. Dann stellte ich auf 
meiner Uhr fünfzehn Minuten ein und begann die Schatten um 
mich herum zu betrachten - die Schatten der verfallenen 
Häuser, Steine, Holzstücke und des alten Kreuzes hinter mir. 
Während ich die Schatten betrachtete, wurde mir deutlich, wie 
schwer es war, den Gegenstand zu sehen, der den Schatten 
warf. Darauf war ich noch nie gekommen. Einige gerade Balken 
verwandelten sich in winklige Gegenstände, ein unregelmäßig 
geformter Stein wurde als Schatten rund. Das machte ich 
während der ersten zehn Minuten. Es fiel mir nicht schwer, mich 
zu konzentrieren, denn die Übung war faszinierend. Dann 
begann ich über die falschen Lösungen zur Auffindung meines 
Schwertes nachzudenken. Unzählige Gedanken gingen mir 
durch den Kopf - angefangen damit, den Bus nach Santiago zu 
nehmen, meine Frau anzurufen und sie mit psychologischem 
Druck dazu zu bringen, mir den Ort zu verraten, wo sie das 
Schwert versteckt hatte. 
Als Petrus wiederkam, lächelte er. 
»Nun?« fragte er. 
»Ich habe herausbekommen, wie Agatha Christie ihre 
Kriminalromane schreibt«, scherzte ich. »Sie macht die falsche 
Hypothese zur richtigen. Sie muß das Exerzitium der Schatten 
gekannt haben.« 
Petrus fragte mich, wo denn nun mein Schwert sei. 
»Ich werde dir zuerst die Hypothese sagen, die ich aus den 
Schatten als die herausgearbeitet habe, die am wenigsten in 
Frage kommt: Das Schwert liegt außerhalb des Jakobsweges.« 
»Du bist ein Genie. Du hast herausgefunden, daß wir schon 
lange auf der Suche nach deinem Schwert gewandert sind. Ich 
dachte, das hätte man dir bereits in Brasilien gesagt.« 
»Und es ist an einem sicheren Platz verwahrt«, fuhr ich fort, »zu 
dem meine Frau keinen Zutritt hat. Ich habe daraus gefolgert, 
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daß es an einem vollkommen offenen Platz liegt. Doch es hat 
sich so sehr in seine Umgebung eingefügt, daß man es nicht 
sieht.« 
Diesmal lachte Petrus nicht. Ich fuhr fort: 
»Und da es vollkommen unwahrscheinlich ist, daß es sich an 
einem Ort befindet, der voller Leute ist, befindet es sich an 
einem fast verlassenen Ort. Zudem wird es sich, damit die 
wenigen Leute, die mein Schwert sehen, es nicht von einem 
anderen, typisch spanischen Schwert unterscheiden können, 
an einem Ort befinden, an dem niemand zwischen Stilen 
unterscheiden kann.« 
»Glaubst du, daß es hier ist?« fragte er. 
»Nein, hier ist es nicht. Es wäre vollkommen verkehrt, 
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DAS EXERZITIUM DER SCHATTEN 
Entspanne dich. 
Schaue fünf Minuten lang alle Schatten, die Gegenstände oder 
Personen um dich herum werfen, genau an. Versuche 
herauszubekommen, welcher Teil eines Gegenstandes oder 
eines menschlichen Körpers den Schatten wirft.  
In den nächsten fünf Minuten konzentrierst du dich außerdem 
auf das Problem, das du lösen willst, und suche nach allen 
möglichen falschen Lösungen. 
Schließlich schaue noch weitere fünf Minuten auf die Schatten 
und denke darüber nach, welches die richtigen Möglichkeiten 
sein könnten. Verwirf sie eine nach der anderen, bis nur noch 
die einzig richtige Lösung für dein Problem übrigbleibt. 
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diese Übung an dem Ort zu machen, an dem sich das Schwert 
befindet. Diese Möglichkeit habe ich als erste ausgeschlossen. 
Doch es könnte in einer Stadt sein, die dieser hier sehr ähnlich 
ist. Sie ist vielleicht nicht verlassen, denn ein Schwert in einer 
verlassenen Stadt würde allfälligen Pilgern sofort auffallen und 
in Kürze die Wand irgendeiner Bar schmücken.« 
»Sehr gut«, lobte Petrus, und ich spürte, daß er stolz auf mich 
oder vielmehr die Übung war, die er mich gelehrt hatte. 
»Noch etwas«, sagte ich. 
»Ja?« 
»Der am wenigsten geeignete Ort für das Schwert eines 
Meisters wäre ein profaner Ort. Demnach muß es an einem 
geheiligten Ort sein. Vielleicht in einer Kirche, wo es niemand 
zu stehlen wagt. Zusammengefaßt heißt das: Es befindet sich 
in der Kirche einer kleinen Stadt in der Nähe von Santiago, für 
alle sichtbar, aber in die Umgebung eingepaßt. Von nun an 
werde ich alle Kirchen auf dem Jakobsweg aufsuchen.« 
»Das ist nicht notwendig«, sagte er. »Wenn der Augenblick 
gekommen ist, wirst du sie erkennen.« 
Ich hatte es also geschafft. 
»Sag mal, Petrus, warum sind wir eigentlich so schnell 
gewandert und sitzen jetzt hier in dieser verlassenen Stadt 
fest?« 
»Welches wäre die am wenigsten richtige Entscheidung?« 
Ich warf einen kurzen Blick auf die Schatten rund um uns 
herum. Er hatte recht. Wir waren aus einem bestimmten Grund 
hier. 
Die Sonne war hinter dem Gebirge untergegangen, doch der 
Tag war noch nicht zu Ende. Ich dachte, daß in diesem 
Augenblick die Sonne auf das Eisenkreuz scheinen mußte, das 
Kreuz, das ich sehen wollte und das nur wenige hundert Meter 
von hier auf mich wartete. Ich wollte wissen, warum wir 
warteten. Eine ganze Woche waren wir fast gerannt, einzig und 
allein, um an diesem Tag und zu dieser Stunde hier 
einzutreffen. 
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Um die Zeit totzuschlagen, versuchte ich ein Gespräch zu 
beginnen, doch ich merkte bald, daß Petrus angespannt und 
konzentriert war. Schlecht gelaunt hatte ich ihn wahrlich schon 
öfter erlebt, doch so angespannt noch nie. Oder doch? Damals 
bei dem Frühstück, das wir in dem Städtchen eingenommen 
hatten, wie hieß es doch gleich? Kurz darauf hatten wir... 
Ich blickte zur Seite. Da stand er: der Hund. 
Der wilde Hund, der mich einmal zu Boden geworfen hatte, der 
feige Hund, der beim nächsten Mal hinaus gerannt war. Petrus 
hatte versprochen, mir beim nächsten Treffen zu helfen, und ich 
wandte mich ihm zu. Doch neben mir stand niemand mehr. 
Ich hielt den Blick des Tieres fest, während ich fieberhaft 
überlegte, wie ich mit dieser Situation fertig werden sollte. 
Keiner von uns rührte sich, und ich mußte unwillkürlich an die 
Duelle in einer dieser menschenleeren Städte in den 
Westernfilmen denken. Niemand war bisher auf die Idee 
gekommen, ein Duell zwischen einem Mann und einem Hund 
zu inszenieren. Das war einfach zu unglaubhaft. Doch da stand 
ich und erlebte real, was in der Fiktion unrealistisch gewesen 
wäre. 
Dort stand die Legion, denn es waren ihrer viele. Neben mir lag 
ein verlassenes Haus. Wenn ich unvermittelt losrennen würde, 
könnte ich auf das Dach klettern, und die Legion würde mir 
nicht folgen. Sie war im Körper und den Fähigkeiten eines 
Hundes gefangen. 
Ich verwarf diesen Gedanken sofort, während ich den Hund 
weiterhin anstarrte. Mir hatte schon oft vor diesem Moment 
gegraut, und jetzt war es soweit. Bevor ich mein Schwert fand, 
mußte ich mich meinem Feind stellen, ihn entweder besiegen 
oder von ihm besiegt werden. Wenn ich jetzt floh, war alles 
verloren. Vielleicht würde der Hund nie wieder kommen. Doch 
ich würde bis Santiago in ständiger Angst leben, und später 
würde ich nächtelang von diesem Hund träumen, der jeden 
Moment wieder auftauchen konnte. 
Während ich darüber nachdachte, bewegte sich der Hund auf 
mich zu. Sofort konzentrierte ich mich nur auf den 
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bevorstehenden Kampf. Petrus war geflohen, und ich war 
allein. Ich hatte Angst, und der Hund tappte knurrend auf mich 
zu. Dieses Knurren war viel bedrohlicher als ein lautes Bellen, 
und meine Angst wurde stärker. Sowie der Hund die Schwäche 
in meinem Blick bemerkte, stürzte er sich auf mich. 
Es war, als hätte mich ein Stein mitten auf der Brust getroffen. 
Ich wurde zu Boden geworfen, und er griff mich an. Ich 
erinnerte mich dunkel daran, daß ich meinen Tod kannte und 
daß er nicht so aussah, doch die Angst in mir wuchs, und ich 
konnte sie nicht beherrschen. Ich kämpfte, um zumindest mein 
Gesicht und meine Kehle zu schützen. 
Ein starker Schmerz durchfuhr mein Bein, er hatte mir eine tiefe 
Fleischwunde gerissen. Ich nahm die Hände von Kopf und 
Hals, um die Wunde zu betasten. Der Hund griff sofort wieder 
an. Da stieß meine Hand an einen Stein. Ich packte ihn und 
schlug verzweifelt auf den Hund ein. 
Er zog sich eher überrascht als verletzt zurück, und ich konnte 
mich erheben. Der Hund wich noch weiter zurück. Der 
blutverschmierte Stein gab mir Mut. Ich hatte zu viel Respekt 
vor der Kraft meines Feindes gehabt, und das war ein Fehler 
gewesen. Er konnte nicht stärker sein als ich, weniger stark 
schon, aber niemals stärker. Schließlich war ich schwerer und 
größer als er. Meine Angst schwand, doch dann verlor ich 
plötzlich die Beherrschung und begann den Hund mit dem Stein 
in der Hand aus Leibeskräften anzubrüllen. Das Tier wich noch 
ein Stück zurück und blieb dann plötzlich stehen. 
Es schien meine Gedanken lesen zu können. In meiner 
Verzweiflung fühlte ich mich stark und gleichzeitig lächerlich, 
weil ich mit einem Hund kämpfte. Unvermittelt erfüllte mich ein 
Gefühl von Macht, und ein heißer Wind blies plötzlich durch die 
verlassene Stadt. Ich war es leid, diesen Kampf weiterzuführen. 
Im Grunde genommen würde es reichen, wenn ich ihn mit dem 
Stein mitten auf den Kopf traf, und dann hätte ich gesiegt. Ich 
wollte am liebsten gleich aufhören und die Wunde an meinem 
Bein ansehen und dieser ganzen absurden Geschichte mit 
Schwertern und seltsamen Jakobswegen ein Ende bereiten. 
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Das war mein zweiter Fehler. Der Hund machte einen Satz und 
warf mich erneut um. Diesmal gelang es ihm, dem Stein 
geschickt auszuweichen, indem er mich in die Hand biß, worauf 
ich den Stein losließ. Ich begann ihn mit den Fäusten zu 
traktieren, doch damit fügte ich ihm keinen nennenswerten 
Schaden zu, sondern erreichte nur, daß er sich nicht noch mehr 
in mich verbiß. Seine spitzen Krallen zerrissen meine Kleider 
und zerkratzten meine Arme, und es war nur noch eine Frage 
der Zeit, bis er mich ganz beherrschte. 
Da hörte ich eine Stimme in mir. Eine Stimme, die mir sagte, 
daß der Kampf ein Ende habe und ich gerettet sei, wenn er 
mich beherrschte. Besiegt, aber lebendig. Mein Bein schmerzte, 
und mein ganzer Körper brannte wegen der Kratzer. Die 
Stimme sagte mir beharrlich, ich solle den Kampf aufgeben. Ich 
erkannte die Stimme: es war die Stimme Astrains, meines 
Boten, der mit mir sprach. Der Hund hielt einen Augenblick 
inne, als könnte auch er die Stimme hören. Astrain sagte mir, 
daß viele Menschen das Schwert in ihrem Leben nie gefunden 
hätten, und was mache das schon aus? Ich wollte tatsächlich 
wieder nach Hause, wollte bei meiner Frau sein, Kinder haben 
und die Arbeit tun, die ich mochte. Mir reichten diese absurden 
Geschichten, in denen es darum ging, sich Hunden zu stellen 
und Wasserfälle hinaufzuklettern. 
Ein Geräusch in der verlassenen Stadt hatte die 
Aufmerksamkeit des Tieres von mir abgelenkt. Ich blickte zur 
Seite und sah einen Hirten, der seine Schafe vom Feld nach 
Hause führte. Mir fiel ein, daß ich diese Szene schon einmal, in 
der Ruine einer alten Burg, gesehen hatte. Als der Hund die 
Schafe sah, ließ er von mir ab und wollte sie angreifen. Das war 
meine Rettung. 
Der Hirte brüllte, und die Schafe rannten in alle vier 
Himmelsrichtungen. Ich packte den Hund am Hinterlauf, damit 
die Tiere fliehen konnten. Vielleicht würde mir der Hirte ja zu 
Hilfe kommen. Für einen Augenblick kehrte die Hoffnung auf 
das Schwert und die Macht der R.A.M. wieder zurück. 
Der Hund versuchte nun, sich mir zu entwinden. Ich war jetzt 
nicht mehr der Feind, sondern ein Störenfried. Jetzt wollte er 
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das, was er vor sich sah: die Schafe. Doch ich hielt den Hund 
am Bein gepackt und wartete auf den Hirten, der nicht kam, und 
darauf, daß die Schafe flohen, was sie nicht taten. 
Diese Sekunde rettete mein Leben. Eine ungeheure Kraft 
durchströmte mich, doch diesmal war es nicht die Illusion der 
Macht, die Überdruß und den Wunsch erweckt, den Kampf 
aufzugeben. Astrain flüsterte erneut, doch diesmal gab er mir 
einen anderen Rat. Er sagte, daß ich die Welt mit denselben 
Waffen bekämpfen müsse, mit denen sie mich angriff. Und daß 
ich einen Hund nur bekämpfen könne, indem ich selbst zu 
einem Hund würde. 
Das war die Verrücktheit, von der Petrus mir erzählt hatte. Und 
ich begann mich als Hund zu fühlen. Ich bleckte die Zähne und 
knurrte leise, und Haß floß in den Geräuschen, die ich ausstieß. 
Ich sah aus dem Augenwinkel das erschreckte Gesicht des 
Hirten und der Schafe, die ebensoviel Angst vor mir wie vor 
dem Hund hatten. 
Das begriff die Legion und war erschrocken. Da machte ich 
einen Satz, den ersten in diesem Kampf. Ich griff mit Zähnen 
und Klauen an, versuchte den Hund in den Nacken zu beißen, 
tat genau das, was ich von ihm befürchtete. In mir gab es nur 
einen Wunsch, den Wunsch zu siegen. Alles andere war 
unwichtig. Ich stürzte mich auf das Tier und warf es zu Boden. 
Es kämpfte, um sich vom Gewicht meines Körpers zu befreien, 
und seine Krallen schlugen sich in meine Haut, doch auch ich 
biß und kratzte. Aber ich durfte ihn nicht entkommen lassen - 
heute mußte ich ihn besiegen. 
Das Tier starrte mich erschrocken an. Ich war jetzt ein Hund, 
und es schien zu einem Menschen geworden zu sein. Meine 
alte Angst war jetzt in ihm, und zwar so stark, daß es ihm 
gelang, mir zu entwischen, doch ich trieb den Hund in einem 
der verlassenen Häuser in die Enge. Hinter einer kleinen 
Schiefermauer lag der Abgrund, und er konnte nirgendwohin 
fliehen. Er war ein Mensch und sah dort das Antlitz seines 
Todes. 
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Plötzlich wurde mir klar, daß irgend etwas falsch war. Ich war 
zu stark. Mein Verstand begann sich zu trüben, ich sah das 
Gesicht eines Zigeuners und um dessen Gesicht undeutliche 
Bilder. Ich war zur Legion geworden. Das war meine Macht. Sie 
begannen den Körper dieses armen, erschreckten Hundes zu 
verlassen, der beinahe in den Abgrund gefallen wäre. Und jetzt 
waren sie in mir. Ich empfand den übermächtigen Wunsch, das 
wehrlose Tier in Stücke zu reißen. »Du bist der Fürst, und sie 
sind die Legion«, wisperte Astrain. Doch ich wollte kein Fürst 
sein und hörte auch von fern die Stimme meines Meisters, der 
mir eindringlich zurief, ich habe noch ein Schwert zu suchen. 
Ich mußte noch eine Minute lang widerstehen. Ich durfte diesen 
Hund nicht töten. 
Ein kurzer Seitenblick auf den Hirten bestätigte meinen 
Verdacht: Er hatte jetzt mehr Angst vor mir als vor dem Hund. 
Mir wurde schwindlig, und die Landschaft begann sich zu 
drehen. Ich durfte jetzt nicht ohnmächtig werden. Ich mußte 
eine Lösung finden. Ich kämpfte schon nicht mehr gegen ein 
Tier, sondern gegen die Kraft, die sich meiner bemächtigt hatte. 
Ich fühlte, wie meine Beine nachgaben, stützte mich an einer 
Wand ab, doch sie brach unter meinem Gewicht zusammen. 
Zwischen Steinen und Holzstücken fiel ich mit dem Gesicht auf 
die Erde. 
Die Erde. Die Legion gehörte der Erde, die Früchte der Erde. 
Die guten und bösen Früchte der Erde, aber Früchte der Erde. 
Dort war ihr Zuhause, und von dort aus regierte ich die Welt 
oder wurde von der Welt regiert. Ich stieß ein lautes Heulen 
aus, einen Schrei, ähnlich wie damals, als der Hund und ich uns 
zum ersten Mal begegnet waren. Ich fühlte, wie die Legion 
durch meinen Körper und in die Erde hineinzog, weil in mir 
Agape war, und die Legion wollte nicht von der alles 
verschlingenden Liebe verzehrt werden. Das war mein Wille, 
der Wille, der mich gegen den Rest meiner Kräfte, gegen die 
Ohnmacht kämpfen ließ, der Wille der Agape, die fest in meiner 
Seele verankert war und Widerstand leistete. Ich zitterte am 
ganzen Körper. 
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Die Legion fuhr machtvoll in die Erde. Ich begann mich zu 
übergeben, doch ich fühlte, wie die Agape wuchs und aus allen 
meinen Poren drang. Ich zitterte weiter am ganzen Leibe, bis 
ich nach einer geraumen Weile spürte, daß die Legion in ihr 
Reich zurückgekehrt war. 
Geschunden und voller blauer Flecken setzte ich mich auf den 
Boden, eine absurde Szene vor Augen: ein Hund, der blutete 
und mit dem Schwanz wedelte, und ein Hirte, der mich 
entgeistert anstarrte. 
»Sie haben wohl etwas Schlechtes gegessen«, sagte der Hirte, 
der noch immer seinen Augen nicht traute. »Doch nun geht es 
Ihnen bestimmt gleich besser.« 
Ich nickte. Er dankte mir, weil ich »meinen Hund« 
zurückgehalten hatte, und setzte den Weg mit seinen Schafen 
fort. 
Petrus erschien und sagte nichts. Er riß einen Streifen von 
seinem Hemd ab und verband mein Bein, das stark blutete. Er 
bat mich, alle Körperteile zu bewegen, und meinte dann, mir sei 
nichts Ernstes passiert. 
"Du siehst ziemlich ramponiert aus«, sagte er lächelnd. Seine 
seltene gute Laune war zurückgekehrt. »So können wir heute 
das Eisenkreuz nicht besuchen. Die Touristen dort würden sich 
furchtbar erschrecken.« 
Mir war das gleichgültig. Ich stand auf, schüttelte den Staub ab 
und prüfte, ob ich gehen konnte. Petrus schlug mir vor, die 
R.A.M.-Atemübung zu machen. Ich machte sie und gelangte 
wieder in Einklang mit der Welt. 
In einer halben Stunde würde ich das Eisenkreuz erreichen. 
Und eines Tages würde Foncebadon aus seinen Ruinen 
auferstehen. Die Legion hatte dort viel Macht hinterlassen. 
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Befehlen und Dienen 
Petrus mußte mich bis zum Eisenkreuz fast tragen, weil ich 
mich wegen der Wunde am Bein nur mehr humpelnd 
fortbewegen konnte. Als er sah, wie sehr mir der Hund 
zugesetzt hatte, beschloß er, daß ich mich erst einmal erholen 
müsse, bevor ich den Jakobsweg wieder aufnahm. Dort ganz in 
der Nahe gab es ein Dorf, das Pilgern, die die Nacht 
überraschte, bevor sie das Gebirge überquerten, Unterkunft 
gewährte. Petrus gelang es, im Haus eines Schmiedes zwei 
Zimmer zu bekommen. Dort quartierten wir uns ein. 
Mein Zimmer hatte einen kleinen Balkon. Diese Art Veranda 
war einst eine architektonische Revolution gewesen, die sich 
vom 7. Jahrhundert von diesem Dorf ausgehend über ganz 
Spanien verbreitet hatte. Ich konnte eine Bergkette sehen, die 
ich früher oder später überqueren mußte, um nach Santiago zu 
gelangen. Ich fiel ms Bett und erwachte erst wieder am 
nächsten Tag. Ich hatte zwar etwas Fieber, fühlte mich jedoch 
gut. 
Petrus brachte Wasser aus einem Brunnen, den die 
Dorfbewohner den Brunnen ohne Grund nannten, und wusch 
meine Wunden. Am Nachmittag erschien er mit einer Alten, die 
in der Nähe wohnte. Die beiden legten verschiedene Kräuter 
auf meine Wunden und Kratzer, und ich bekam einen bitteren 
Tee zu trinken. Ich erinnere mich daran, daß Petrus mich 
zwang, jeden Tag meine Wunden zu lecken, bis sie ganz 
verheilt wären. Dabei schmeckte ich immer den metallisch-
süßen Blutgeschmack, und davon wurde mir übel, doch mein 
Führer behauptete, Spucke sei ein ausgezeichnetes 
Desinfektionsmittel, das mir helfen würde, eine mögliche 
Infektion zu bekämpfen. 
Am nächsten Tag kehrte das Fieber zurück. Petrus und die Alte 
flößten mir wieder Tee ein und beschmierten die Wunden mit 
Kräutern, doch das Fieber sank nicht. Mein Führer machte sich 
darauf zu einer Militärbasis in der Nahe auf, um Verbandszeug 
zu holen, da es im ganzen Dorf keine Gaze oder Pflaster gab. 
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Nach einigen Stunden kam Petrus mit dem Verbandszeug 
zurück. Er war begleitet von einem jungen Offizier, der 
unbedingt wissen wollte, wo das Tier sei, das mich gebissen 
hatte. 
»Der Wunde nach zu urteilen, hatte das Tier Tollwut«, 
verkündete er in ernstem Militärarzttonfall. 
»Ach was«, winkte ich ab. »Das war eine Spielerei, die etwas 
aus dem Ruder gelaufen ist. Ich kenne das Tier schon lange.« 
Der Offizier ließ sich nicht überzeugen. Er wollte mir unbedingt 
eine Tollwutimpfung verpassen, und ich mußte zumindest eine 
Injektion über mich ergehen lassen, sonst hätte er mich ins 
Militärhospital gebracht. Dann fragte er mich, wo das Tier sei. 
»In Foncebadon«, antwortete ich. 
»Foncebadon ist ein zerstörtes Dorf. Da gibt es keine Hunde«, 
meinte er vorwurfsvoll, als hätte er mich gerade bei einer Lüge 
ertappt. 
Ich stieß einige gespielte Jammerlaute aus, und der Militärarzt 
wurde von Petrus aus dem Zimmer geführt. Doch er ließ alles 
zurück, was wir brauchten: sauberes Verbandszeug, Pflaster 
und eine Heilsalbe. 
Petrus und die Alte benutzten diese Salbe allerdings nicht. Sie 
umwickelten die Wunden mit Gaze, zwischen die Kräuter gelegt 
waren. Das gefiel mir sehr, denn so mußte ich nicht mehr die 
Stellen ablecken, an denen mich der Hund gebissen hatte. 
Nachts knieten beide an meinem Bett und legten ihre Hände 
auf meinen Körper. Dabei beteten sie laut. Ich fragte Petrus, 
was es damit auf sich habe, doch er brummte nur etwas von 
Charismen und dem Pilgerweg nach Rom. Mehr war aus ihm 
nicht herauszubekommen. 
Zwei Tage später war ich wieder gesund. Ich trat ans Fenster 
und sah ein paar Soldaten die Häuser des Dorfes und die 
nahegelegenen Hügel durchsuchen. Ich fragte einen von ihnen, 
was los sei. 
»Es gibt einen tollwütigen Hund in der Gegend«, war seine 
Antwort. Am selben Nachmittag kam der Schmied, der Besitzer 
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der Zimmer, und bat uns, die Stadt zu verlassen, sobald ich 
wieder gehen könne. Die Geschichte hatte unter den 
Dorfbewohnern die Runde gemacht, und sie befürchteten, ich 
könnte die Tollwut bekommen und die anderen anstecken. 
Petrus und die Alte versuchten den Schmied zur Räson zu 
bringen, doch er blieb hart. Er ging sogar so weit zu behaupten, 
er habe gesehen, daß mir im Schlaf etwas Schaum aus dem 
Mundwinkel geronnen sei. 
Nichts konnte ihn davon überzeugen, daß dies jedem von uns 
im Schlaf passieren könne. In dieser Nacht beteten die Alte und 
mein Führer lange und legten wieder die Hände auf meinen 
Körper. Und am nächsten Tag befand ich mich, zwar noch 
etwas humpelnd, wieder auf dem Jakobsweg. 
Ich fragte Petrus, ob er sich wegen meiner Genesung Sorgen 
gemacht habe. 
»Es gibt eine Faustregel auf dem Jakobsweg, die lautet: Der 
einzige Grund, die Wallfahrt abzubrechen, ist, wenn du krank 
wirst. Wenn die Wunden nicht verheilt wären und du weiterhin 
Fieber gehabt hättest, wäre das ein Zeichen gewesen, daß wir 
unsere Reise hier abbrechen müssen. Doch«, meinte er mit 
einer gewissen Genugtuung, »die Gebete wurden erhört.« 
Offensichtlich war mein Durchhaltevermögen für ihn genauso 
wichtig wie für mich. 
Der Weg führte nun bergab, und Petrus kündigte mir an, daß 
dies noch zwei Tage so weiterginge. Wir hatten unseren 
gewohnten Wanderrhythmus wieder aufgenommen. Wenn die 
Sonne am höchsten stand, machten wir jeden Nachmittag 
unsere Siesta. Wegen meiner Verbände trug Petrus meinen 
Rucksack. Er hatte es jetzt nicht mehr so eilig: Die wichtige 
Begegnung hatte bereits stattgefunden. 
Meine Gemütsverfassung besserte sich von Stunde zu Stunde. 
Ich war ziemlich stolz auf mich: Ich war einen Wasserfall 
hochgeklettert und hatte den Dämon des Weges besiegt. Jet7.t 
fehlte nur noch das Wichtigste: mein Schwert zu finden. Ich 
sprach mit Petrus darüber. 
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»Der Sieg war schön, aber im entscheidenden Moment hast du 
versagt.« Das war eine kalte Dusche für mich. 
»Aber warum?« 
»Man muß den genauen Zeitpunkt des Kampfes rechtzeitig 
erkennen. Ich mußte schneller gehen, einen Gewaltmarsch 
machen, und du hast immer nur an dein Schwert gedacht. Was 
nützt einem Menschen ein Schwert, wenn er nicht weiß, wo er 
auf seinen Feind trifft?« 
»Das Schwert ist mein Machtinstrument«, antwortete ich. 
»Du bist zu sehr von deiner Macht überzeugt«, sagte er. »Der 
Wasserfall, die Praktiken der R.A.M., die Gespräche mit deinem 
Boten haben dich vergessen lassen, daß es noch einen 
weiteren Feind zu besiegen galt. Und daß diese neuerliche 
Begegnung angesagt war. Bevor die Hand das Schwert 'führt, 
muß sie den Feind erkennen und wissen, wie sie ihn angreifen 
muß. Das Schwert teilt nur den Hieb aus, doch die Hand ist 
schon vor dem Hieb Sieger oder Verlierer. 
Dir ist es gelungen, die Legion ohne dein Schwert zu besiegen. 
Es gibt ein Geheimnis bei dieser Suche, ein Geheimnis, das du 
noch nicht aufgedeckt hast. Doch wenn du dieses Geheimnis 
nicht aufdeckst, findest du nie, was du suchst.« 
Ich schwieg beschämt. Immer wenn ich mir sicher war, daß ich 
meinem Ziel näher kam, stieß mich Petrus beharrlich darauf, 
daß ich ein einfacher Pilger sei, und immer fehlte mir etwas, um 
das zu finden, was ich suchte. Das  freudige Gefühl, das mich 
Minuten zuvor erfüllt hatte, war vollkommen verschwunden. 
Millionen von Pilgern waren vor mir tausend Jahre lang diesen 
Pilgerweg gegangen. Für sie war es nur eine Frage der Zeit, in 
Santiago anzukommen. In meinem Fall barg die >Tradition< 
immer neue Hindernisse, die es zu überwinden, immer neue 
Prüfungen, die es zu bestehen galt. 
Ich sagte Petrus, daß ich müde sei, und wir setzten uns an 
einem Hang in den Schatten. Große Holzkreuze säumten den 
Weg. Petrus stellte die beiden Rucksäcke auf den Boden und 
redete weiter. 
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»Ein Feind stellt immer unsere schwache Seite dar. Es kann die 
Angst vor physischen Schmerzen sein, aber auch die verfrühte 
Freude über einen vermeintlichen Sieg. Oder aber auch der 
Wunsch, den Kampf aufzugeben, weil man meint, er lohne sich 
nicht. 
Unser Feind nimmt den Kampf erst dann auf, wenn er weiß, wo 
er uns treffen kann. Genau an dem Punkt, an dem wir uns für 
unbezwingbar halten, weil unser Stolz uns dies weisgemacht 
hat. Während des Kampfes versuchen wir stets unsere 
schwache Seite zu verteidigen, und der Feind schlägt dann an 
der unbekannten Seite zu, an der nämlich, auf die wir am 
meisten vertrauen. Und wir werden am Ende besiegt, weil 
geschieht, was niemals geschehen sollte: Wir lassen zu, daß 
der Feind die Art des Kampfes festlegt.« 
Alles, was Petrus sagte, war während meines Kampfes mit dem 
Hund tatsächlich geschehen. Gleichzeitig aber lehnte ich den 
Gedanken ab, Feinde zu haben und gezwungen zu sein, gegen 
sie zu kämpfen. Als Petrus vom guten Kampf sprach, dachte ich 
immer, er meine den Kampf ums nackte Leben. 
»Das meine ich natürlich auch, aber nicht nur. Kämpfen ist 
keine Sünde«, sagte er, nachdem ich ihm meine Zweifel 
vorgetragen hatte. »Kämpfen ist ein Akt der Liebe. Der Feind 
macht, daß wir uns entwickeln und verbessern, so wie es der 
Hund mit dir getan hat.« 
»Dennoch wirkst du nie zufrieden mit mir. Immer fehlt etwas. 
Jetzt kommst du mir mit dem Geheimnis meines Schwertes.« 
Petrus gab zurück, darüber hätte ich mir schon vor Beginn 
meiner Pilgerfahrt klar sein müssen. Und sprach weiter über 
den Feind. 
»Der Feind ist ein Teil der Agape, und es gibt ihn, damit er 
unsere Hand, unseren Willen, unsere Kunst, das Schwert zu 
führen, auf die Probe stellt. Er wurde absichtlich in unser Leben 
- und wir in seines - gestellt. Und diese Aufgabe gilt es zu 
erfüllen. Daher ist die Flucht vor dem Kampf das Schlimmste, 
was uns passieren kann, schlimmer noch, als den Kampf zu 
verlieren, denn aus einer Niederlage können wir immer etwas 
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lernen, doch mit der Flucht überlassen wir dem Feind den 
Sieg.« 
Ich sagte Petrus, ich sei erstaunt, ihn so über Gewalt reden zu 
hören, wo er doch eine so enge Beziehung zu Jesus habe. 
»Ich bin der Ansicht, daß Jesus Judas brauchte«, konterte er. 
»Er mußte sich einen Feind erküren, um seinen Kampf auf 
Erden zu versinnbildlichen und zu verherrlichen.« 
Die Holzkreuze am Wege gaben Zeugnis davon, wie diese 
Glorie errungen worden war, mit Blut und Verrat. Ich erhob mich 
und sagte, ich sei bereit, den Weg fortzusetzen. 
Während wir wanderten, fragte ich, was das Stärkste sei, auf 
das sich ein Mensch stützen könne, um den Feind zu besiegen. 
»Die Gegenwart. Der Mensch stützt sich am besten auf das, 
was er gerade tut, denn dort ist die Agape, der Wille, mit 
Begeisterung zu siegen. 
Der Feind verkörpert in den seltensten Fällen das Böse. Er ist 
immer gegenwärtig, denn ein Schwert, das nicht benutzt wird, 
verrostet in seiner Scheide.« 
Mir fiel ein, daß meine Frau damals, als wir unser Ferienhaus 
bauten, in letzter Minute die Aufteilung eines der Zimmer 
änderte. Mir fiel die undankbare Aufgabe zu, dem Maurer diese 
Änderung mitzuteilen. Ich rief den fast Sechzigjährigen zu mir 
und sagte ihm, was ich wollte. Er schaute es sich an, überlegte 
und machte dann einen sehr viel besseren Vorschlag, indem er 
die Wand nutzte, die er gerade hochzog. Meine Frau fand die 
Idee wunderbar. 
Vielleicht wollte Petrus mir mit komplizierten Worten genau das 
sagen, nämlich daß wir die Kraft dessen, was wir gerade tun, 
nutzen sollten, um den Feind zu besiegen. 
Ich erzählte ihm die Geschichte mit dem Maurer. 
»Das Leben lehrt uns immer mehr als der Jakobsweg«, 
antwortete er. »Nur vertrauen wir den Lehren des Lebens meist 
nicht.« 
Die Kreuze säumten im Abstand von dreißig Metern die Rota 
Jacobea. Es mußte das Werk eines Pilgers mit geradezu 
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übermenschlichen Kräften sein. Sonst hätte er das feste, 
schwere Holz nicht aufrichten können. 
»Diese Kreuze sind ein altes, überholtes Folterinstrument. 
Wahrscheinlich hat jemand ein Gelübde abgelegt, was weiß 
ich.« 
Wir blieben vor einem der Kreuze stehen. Es war umgestürzt. 
»Vielleicht war das Holz morsch«, meinte ich. 
»Das Holz ist nicht anders als das der anderen. Keins ist 
morsch.« 
»Dann wurde es wohl nicht richtig in die Erde eingelassen.« 
Petrus blieb stehen und blickte um sich. Er ließ den Rucksack 
zu Boden gleiten und setzte sich. Dabei hatten wir erst vor ein 
paar Minuten Rast gemacht. Instinktiv blickte auch ich mich um 
und hielt Ausschau nach dem Hund. 
»Du hast den Hund besiegt«, sagte er, als könnte er meine 
Gedanken lesen. »Fang jetzt nicht an, Gespenster zu sehen.« 
»Und warum rasten wir schon wieder?« 
Petrus machte mir ein Zeichen, still zu sein, und verfiel in 
längeres Schweigen. 
Nach geraumer Weile fragte er unvermittelt: 
»Was hörst du?« 
»Nichts. Die Stille.« 
»Schön wär's, wenn wir so erleuchtet wären, daß wir die Stille 
hörten! Aber wir Menschen können ja noch nicht einmal unser 
eigenes Geschwätz hören. Du hast mich gefragt, wie ich das 
Kommen der Legion vorausgefühlt habe. Ich will es dir sagen: 
Ich habe es gehört. Das Geräusch begann schon vor vielen 
Tagen. Damals waren wir noch in Astorga. Von dort an bin ich 
schneller gegangen, denn alles wies darauf hin, daß unsere 
Wege sich in Foncebadon kreuzen würden. Du hast dasselbe 
Geräusch gehört, aber du hast es nicht beachtet. 
Alles steht in dem Geräusch geschrieben: Vergangenheit, 
Gegenwart und Zukunft des Menschen. Ein Mensch, der nicht 
hören kann, verschließt sich den Ratschlägen, die uns das 
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Leben fortwährend anbietet. Nur wer das Geräusch der 
Gegenwart wahrnimmt, kann die richtige Entscheidung treffen.« 
Petrus bat mich, den Hund zu vergessen und mich zu ihm zu 
setzen, er würde mich jetzt eine der einfachsten und wichtigsten 
Praktiken des Jakobsweges lehren. 
Und er erklärte mir das Exerzitium des Hörens. 
»Am besten, du probierst es gleich aus.« 
Ich hörte den Wind, eine Frauenstimme in der Ferne, und 
irgendwann hörte ich das Knacken eines Zweiges. Das war 
wirklich keine schwierige Übung, und ihre Einfachheit 
faszinierte mich. Ich preßte das Ohr auf den Boden und 
begann, den dumpfen Ton der Erde zu vernehmen. Ganz 
allmählich lernte ich die Geräusche voneinander zu 
unterscheiden: das Geräusch der reglosen Blätter, eine Stimme 
in der Ferne, das Geräusch schlagender Vogelflügel. Ein Tier 
grunzte, doch ich konnte nicht heraushören, was für ein Tier 
das war. 
Die fünfzehn Minuten dieses Exerzitiums vergingen wie im 
Fluge. 
»Mit der Zeit wirst du sehen, daß dieses Exerzitium dir helfen 
wird, die richtige Entscheidung zu treffen«, sagte Petrus, ohne 
mich zu fragen, was ich denn gehört hatte. »Agape spricht aus 
der blauen Kugel, doch sie spricht auch aus allen deinen 
Sinnen und deinem Herzen. In spätestens einer Woche wirst du 
anfangen, Stimmen zu hören. Zuerst werden es schüchterne 
Stimmen sein, doch allmählich werden sie beginnen, dir 
wichtige Dinge zu sagen. Gib acht auf deinen Boten, er wird 
versuchen, dich durcheinanderzubringen. Doch du kennst seine 
Stimme, er wird keine Bedrohung sein.« 
Petrus fragte mich, ob ich das fröhliche Rufen eines Feindes, 
die Einladung einer Frau oder das Geheimnis meines 
Schwertes gehört habe. 
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DAS EXERZITIUM DES HÖRENS 
Entspanne dich und schließe die Augen. Versuche, dich einige 
Minuten lang auf alle Geräusche zu konzentrieren, die dich 
umgeben, als würdest du den Instrumenten eines Orchesters 
lauschen. 
Unterscheide ganz allmählich jedes einzelne Geräusch. 
Konzentriere dich auf eines, als würdest du versuchen, aus 
einem Orchester ein einzelnes Instrument herauszuhören. 
Wenn du diese Übung täglich machst, wirst du Stimmen hören. 
Anfangs wirst du glauben, sie seien Ausgeburten deiner 
Phantasie. Doch später wirst du herausfinden, daß es Stimmen 
von Menschen aus der Gegenwart, der Vergangenheit und der 
Zukunft sind, die am Gedächtnis der Zeit teilhaben. 
Diese Übung sollte nur gemacht werden, wenn du die Stimme 
deines Boten kennst.  
Mindestdauer: zehn Minuten. 
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»Ich habe nur eine Frauenstimme in der Ferne gehört«, sagte 
ich. »Doch es war eine Bauersfrau, die ihren Sohn rief.« 
»Dann sieh auf dieses Kreuz hier vor dir und richte es in 
Gedanken auf.« 
Ich fragte ihn, was nun das wieder für eine Übung sei. 
»Vertrauen in deine Gedanken haben«, antwortete er. 
Ich setzte mich im Lotussitz auf den Boden. Nach allem, was 
ich bislang geschafft hatte - den Hund besiegen, den Wasserfall 
hinaufklettern -, würde ich dies bestimmt auch schaffen, dachte 
ich zuversichtlich. Ich blickte unverwandt auf das Kreuz. Stellte 
mir vor, daß ich aus meinem Körper heraustrat, es mit meinen 
Armen packte und mit meinem Astralleib aufrichtete. Schließlich 
hatte ich auf dem Weg der >Tradition< schon einige dieser 
kleinen > Wunder< vollbracht. Ich konnte Gläser, 
Porzellanstatuen zerspringen lassen, Gegenstände auf dem 
Tisch bewegen. Das war ein einfacher magischer Trick, der 
zwar keine wirkliche Macht bedeutete, aber >Ungläubige< 
immer überzeugt. Allerdings hatte ich es bisher noch nie mit 
einem so großen und schweren Gegenstand wie diesem Kreuz 
versucht. Doch wenn Petrus es befahl, würde ich es schon 
schaffen. 
Eine halbe Stunde lang versuchte ich es auf alle möglichen 
Arten. Ich wandte die Astralreise und die Suggestion an. Ich 
wiederholte die Formeln, die mein Meister zur Aufhebung der 
Schwerkraft gesprochen hatte. Nichts geschah. Ich war 
vollkommen konzentriert. Das Kreuz rührte sich nicht. Ich rief 
Astrain, der auch erschien, aber das Kreuz rührte sich nicht. 
Doch als ich ihm vom Kreuz erzählte, sagte er, daß er diesen 
Gegenstand nicht ausstehen könne. 
Petrus schüttelte mich schließlich und holte mich aus der 
Trance zurück. 
»Nun reicht's aber«, sagte er. »Wenn du es mit Gedanken nicht 
schaffst, dann richte dieses Kreuz eben mit deinen Händen 
auf.« 
»Mit den Händen?« 
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»Gehorche!« 
Völlig verdattert stand ich vor dem Mann, der vor kurzem noch 
gütig meine Wunden gepflegt hatte und der mich nun so streng 
anherrschte. 
»Gehorche!« wiederholte er. »Das ist ein Befehl!« 
Meine Arme und Hände steckten noch in Verbänden, Obwohl 
ich das Exerzitium des Hörens gemacht hatte, weigerten sich 
meine Ohren zu glauben, was ich da vernahm. Wortlos zeigte 
ich ihm die Verbände. Doch er blickte mich weiterhin kalt und 
ausdruckslos an. Er erwartete wahrhaftig, daß ich ihm 
gehorchte. Das war nicht mehr der Führer und Freund, der mich 
die ganze Zeit begleitet hatte, der mich die Praktiken der R.A.M. 
gelehrt und mir die schönen Legenden vom Jakobsweg erzählt 
hatte. An seiner Stelle sah ich nur einen Mann, der mich wie 
seinen Sklaven behandelte und Unsinniges von mir verlangte. 
»Worauf wartest du noch?« herrschte er mich an. 
Ich dachte an den Wasserfall, erinnerte mich daran, wie ich an 
jenem Tage an Petrus gezweifelt hatte und er großzügig zu mir 
gewesen war. Er hatte mir seine Liebe gezeigt und damit 
verhindert, daß ich das Schwert aufgab. Ich konnte einfach 
nicht verstehen, wieso jemand so Großzügiger plötzlich so grob 
sein konnte. 
»Petrus, ich...« 
»Entweder du gehorchst, oder der Jakobsweg ist hier zu 
Ende.« 
Die Angst kehrte zurück. In diesem Augenblick hatte ich mehr 
Angst vor Petrus als vor dem Wasserfall oder dem Hund. Ich 
bat verzweifelt die Natur um irgendein Zeichen, das mir zeigen 
oder sagen würde, was diesen sinnlosen Befehl rechtfertigte. 
Stille. Entweder gehorchte ich Petrus, oder ich mußte mein 
Schwert vergessen. Ich hob noch einmal meine verbundenen 
Arme, doch er setzte sich auf den Boden und wartete darauf, 
daß ich seinen Befehl ausführte. 
Da beschloß ich zu gehorchen. 
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Ich ging zum Kreuz und versuchte, es mit dem Fuß zu 
bewegen, um sein Gewicht abzuschätzen. Es rührte sich kaum. 
Selbst mit gesunden Händen hätte ich es kaum anzuheben 
vermocht, doch mit meinen Verbänden konnte ich es 
vergessen. Doch ich würde gehorchen. Ich würde Blut 
schwitzen wie Christus damals, als er das gleiche Gewicht 
schleppte, und vielleicht würde das ja Petrus' Herz rühren, und 
er würde mich von dieser Prüfung befreien. 
Das Kreuz war an seinem Fuß abgebrochen, doch einige 
Fasern hielten es noch. Ich besaß kein Taschenmesser, um 
diese Fasern zu trennen. Ich überwand meinen Schmerz und 
versuchte das Kreuz vom abgebrochenen Fuß zu reißen, ohne 
die Hände zu benutzen. Die Wunden an den Armen kamen mit 
dem Holz in Berührung, und ich schrie vor Schmerz auf. Ich 
blickte Petrus an, doch er saß gleichmütig da. Ich beschloß, 
nicht weiterzuschreien. Meine Schreie würden von nun an in 
meinem Herzen ersterben. 
Mir wurde klar, daß mein Problem zunächst nicht darin bestand, 
das Kreuz zu bewegen, sondern es von seinem Fuß zu trennen 
und dann ein Loch in den Boden zu graben und es in das Loch 
zu schieben. Ich suchte mir einen scharfen Stein und begann, 
meinen Schmerz beherrschend, auf die Holzfasern 
einzuschlagen. 
Der Schmerz nahm mit jedem Augenblick zu, und die Fasern 
gaben nur langsam nach. Ich mußte aufpassen, daß die 
Wunden nicht wieder aufbrachen. Ich beschloß, die Arbeit 
etwas langsamer angehen zu lassen, zog das T-Shirt aus und 
wickelte es mir um die Hand. Der Stoff zerriß Faser um Faser. 
Der Stein wurde stumpf, und ich mußte mir einen anderen 
suchen. Der Schmerz in der Hand wurde immer heftiger, und 
ich arbeitete nun wie besessen. Ich wußte, daß irgendwann der 
Augenblick kommen würde, an dem der Schmerz unerträglich 
sein würde. Ich sägte, hämmerte, fühlte, wie zwischen Haut und 
Verband eine klebrige Masse die Bewegung zu hemmen 
begann. Ich biß die Zahne zusammen, und da plötzlich schien 
die dickste Faser auch nachzugeben. Ich war so erregt, daß ich 
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sofort aufstand und diesem Stamm, der mir so viel Leid 
verursachte, mit aller Kraft einen Fußtritt versetzte. 
Das Kreuz fiel, von seiner Basis befreit, mit einem Ächzen zur 
Seite. 
Meine Freude hielt nicht lange vor. Meine Hand begann heftig 
zu pochen, dabei hatte ich die Aufgabe erst begonnen. Ich sah 
zu Petrus hinüber. Er war eingeschlafen. Eine Weile überlegte 
ich mir, wie ich ihn täuschen und das Kreuz aufrichten könnte, 
ohne daß er es bemerkte. 
Doch genau das wollte Petrus ja: daß ich das Kreuz aufrichtete. 
Und es gab nichts, womit ich ihn täuschen konnte, denn die 
Durchführung der Aufgabe hing allein von mir ab. 
Ich blickte auf den gelben, trockenen Boden. Auch jetzt würden 
die Steine meine einzige Rettung sein. Ich konnte nicht mehr 
mit der rechten Hand arbeiten, weil sie zu sehr schmerzte und 
diese klebrige Masse darin war, die mir Sorgen machte. Ich 
wickelte langsam das Hemd vom Verband ab: Blut war rot 
durch die Gaze gesickert. Dabei war die Wunde fast verheilt 
gewesen. Petrus war unmenschlich. 
Ich suchte mir eine andere Art von Steinen, schwerere und 
widerstandsfähigere Steine. Nachdem ich das Hemd um die 
linke Hand gewickelt hatte, begann ich eine Grube in die Erde 
vor der Basis des Kreuzes zu graben. Anfangs ging es schnell 
voran, doch dann wurde der Boden hart und trocken. Ich grub 
und grub, doch das Loch schien immer gleich tief zu bleiben. 
Ich beschloß, es nicht zu weit zu machen, damit das Kreuz 
genau hineinpaßte und an der Basis nicht locker saß. Doch das 
machte es mir schwer, die Erde unten herauszuholen. Meine 
rechte Hand tat nun nicht mehr weh, doch das geronnene Blut 
verursachte mir Übelkeit und beunruhigte mich. Ich war ungeübt 
im Benutzen der linken Hand, und mir fiel der Stein ständig aus 
der Hand. 
Ich grub unendlich lange. Jedesmal, wenn der Stein auf den 
Boden schlug, jedesmal, wenn meine Hand in das Loch faßte, 
um Erde herauszuholen, dachte ich an Petrus. Ich sah ihn ruhig 
schlafen und haßte ihn von ganzem Herzen. Weder der Lärm 
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noch der Haß schien ihn zu stören. »Petrus wird schon seinen 
Grund haben«, dachte ich, doch ich konnte diese Knechtschaft, 
die Art, wie er mich erniedrigt hatte, nicht begreifen. Da 
verwandelte sich der Erdboden in sein Gesicht, und ich schlug 
mit dem Stein darauf, und die Wut verlieh mir neue Kraft. Jetzt 
war es nur noch eine Frage der Zeit: Früher oder später würde 
ich es schaffen. 
Als ich daran dachte, schlug der Stein auf etwas Hartes und fiel 
mir aus der Hand. Genau das hatte ich befürchtet. Nach so 
langer Arbeit war ich auf einen anderen Stein gestoßen, der zu 
groß war, als daß ich hätte weitermachen können. 
Ich erhob mich, wischte mir den Schweiß vom Gesicht und 
begann zu überlegen. Ich besaß nicht genug Kraft, um das 
Kreuz an einen anderen Platz zu schleppen. Ich konnte nicht 
noch einmal von vorn anfangen, denn meine linke Hand war 
inzwischen fast taub. Das war schlimmer als der Schmerz und 
bereitete mir Sorgen. Meine Finger gehorchten mir zwar noch, 
aber lange konnte ich nicht mehr weitermachen. 
Ich schaute in das Loch. Es war nicht tief genug, um das Kreuz 
mit seinem ganzen Gewicht zu halten. 
»Die falsche Lösung wird dir die richtige zeigen.« Mir fielen das 
Exerzitium der Schatten und Petrus' Satz wieder ein, 
demzufolge die Praktiken der R.A.M. nur dann einen Sinn 
hatten, wenn sie im Alltag zur Anwendung kamen, Demnach 
mußten sie auch in einer so absurden Situation wie dieser zu 
etwas nütze sein. 
»Die falsche Lösung wird dir die richtige zeigen.« Der 
unmögliche Weg war, das Kreuz an einen anderen Platz zu 
schleppen, weil mir dazu die Kraft fehlte. Der unmögliche Weg 
war, noch tiefer zu graben. 
Wenn der falsche Weg also war, weiterzugraben, war der 
richtige Weg, den Boden zu erhöhen. Aber wie? 
Und plötzlich kam meine ganze Liebe zu Petrus wieder zurück. 
Er hatte recht. Ich konnte den Boden erhöhen. 
Ich begann, alle Steine im Umkreis zusammenzutragen und um 
das Loch herum zu legen und mit der herausgegrabenen Erde 
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zu vermischen. Unter großer Mühe hob ich das Kreuz an und 
legte Steine darunter, damit es höher lag. In einer halben 
Stunde war der Boden höher und das Loch ausreichend tief. 
Nun mußte ich nur noch das Kreuz in das Loch 
hineinbekommen. Eine Hand war gefühllos, die andere 
schmerzte höllisch. Meine Arme waren verbunden. Doch mein 
Rücken war unverletzt, hatte nur einige Kratzer. Wenn ich mich 
unter das Kreuz legte und es ganz allmählich anhob, konnte ich 
es in das Loch gleiten lassen. 
Ich legte mich auf den Boden, spürte den Staub in Mund und 
Augen. Mit der gefühllosen Hand hob ich das Kreuz etwas an 
und legte mich darunter. Vorsichtig rückte ich mich so hin, daß 
der Stamm auf meiner Wirbelsäule auflag. Ich erinnerte mich an 
das Exerzitium vom Samenkorn und begann, mich so langsam, 
wie es irgend ging, in fötaler Haltung unter das Kreuz zu 
hocken, das ich mit meinen Schultern ausbalancierte. Mühsam 
richtete ich mich halb auf. Einen Moment lang kippelte die Basis 
des Kreuzes auf dem Steinhaufen, doch es blieb, wo es war. 
»Wie gut, daß ich nicht das Universum retten muß«, dachte ich, 
während mich das Kreuz und alles, was es verkörperte, fast 
erdrückte. Und ein Gefühl tiefster Religiosität durchströmte 
mich. 
Dann erhob ich mich langsam auf die Knie. Ich konnte nicht 
hinter mich blicken, die Geräusche waren meine einzige 
Orientierung. Doch ich hatte ja kurz zuvor gelernt, die Welt zu 
hören, als hätte Petrus vorausgesehen, daß ich dieses Wissen 
jetzt brauchen würde. Ich hörte, wie Gewicht und Steine sich 
aneinander anpaßten, und das Kreuz richtete sich langsam auf, 
um mich von dieser Prüfung zu erlösen und wieder seinen Platz 
am Jakobsweg einzunehmen. 
Jetzt fehlte nur noch die allerletzte Anstrengung. Wenn ich auf 
meine Fersen hockte, mußte das Kreuz von meinem Rücken 
herunter in das Loch gleiten. Ein oder zwei Steine sprangen 
weg, doch das Kreuz blieb stabil. Dann kam der entscheidende 
Augenblick wie damals im Wasserfall, als ich durch das Wasser 
hindurchmußte. Der schwierigste Augenblick, in dem alles auf 
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dem Spiel steht und man aus Angst vor dem Scheitern lieber 
vorher aufgibt. Mir wurde noch einmal das Absurde an meiner 
Aufgabe bewußt: ein Kreuz aufrichten, wo ich doch nur mein 
Schwert wiederfinden und alle Kreuze umstoßen wollte, damit 
Christus, der Erlöser der Welt, wiedergeboren würde. All dies 
war unwichtig. Mit einem jähen Ruck hob ich die Schultern, und 
das Kreuz glitt herab. 
Ich sprang zur Seite und hörte den dumpfen Aufprall auf dem 
Grund des Loches. 
Langsam drehte ich mich um. Das Kreuz stand, wohl noch 
etwas schwankend, ein paar Steine kollerten herunter, aber es 
blieb stabil. Geschwind legte ich die Steine zurück, trat sie fest 
und umarmte das Kreuz, damit es aufhörte zu schwanken. In 
diesem Augenblick fühlte ich, daß es lebendig und warm war, 
und war mir sicher, daß es während der ganzen Aufgabe mein 
Verbündeter gewesen war. 
Ich stand da und betrachtete mein Werk, bis die Wunden 
wieder zu schmerzen begannen. Petrus schlief noch. Ich ging 
zu ihm und stieß ihn mit dem Fuß an. 
Er wachte sofort auf und blickte auf das Kreuz. 
»Sehr gut« war alles, was er sagte. »In Ponferrada wechseln 
wir die Verbände.« 
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Die Tradition 
Lieber hätte ich einen Baum aufgerichtet. Mit diesem Kreuz auf 
dem Rücken hatte ich das Gefühl, als sei die Suche nach 
Erkenntnis notwendig mit Selbstopferung verbunden.« 
In dem luxuriösen Hotel, in dem wir uns einquartiert hatten, 
wirkten meine Worte irgendwie fehl am Platz. Das Erlebnis mit 
dem Kreuz schien viel weiter zurückzuliegen als erst 
vierundzwanzig Stunden, und es paßte so gar nicht zu dem 
Bad aus schwarzem Marmor, dem warmen Wasser im 
Whirlpool und dem Glas vorzüglichen Rioja-Weins, das ich 
langsam leerte. 
»Warum das Kreuz?« fragte ich in den Raum hinein, der so 
weitläufig war, daß ich Petrus nicht sehen konnte. 
»Es war schwierig, den Empfangschef davon zu überzeugen, 
daß du kein Bettler bist«, rief er aus dem Schlafzimmer herüber. 
Ich wußte aus Erfahrung, daß es keinen Zweck hatte, weiter in 
ihn zu dringen, wenn er eine Frage nicht beantworten wollte. 
Ich stand auf, zog meine lange Hose und ein sauberes Hemd 
an und erneuerte die Verbände. Vorsichtig wickelte ich sie ab: 
Die Wunden begannen bereits zu vernarben, und ich fühlte 
mich gestärkt und frohgemut. 
Wir aßen im Hotelrestaurant zu Abend. Petrus bestellte die 
Spezialität des Hauses, eine Paella Valenciana, die wir mit 
einigen Gläsern köstlichen Riojas schweigend hinunterspülten. 
Nach dem Essen lud mich Petrus zu einem Spaziergang ein. 
Wir verließen das Hotel und gingen Richtung Bahnhof, Petrus 
wie üblich schweigend. Wir gelangten zu einem dreckigen, nach 
Öl stinkenden Rangierbahnhof. Petrus hockte sich auf das 
Trittbrett einer riesigen Lokomotive. 
»Setz dich neben mich«, sagte er. 
Doch ich wollte meine Hosen nicht schmutzig machen und blieb 
stehen. Ich fragte ihn, ob wir nicht lieber zum Hauptplatz von 
Ponferrada gehen könnten. 
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»Der Jakobsweg ist fast zu Ende«, sagte mein Führer. »Und da 
unsere Realität diesen nach Öl stinkenden Waggons näher ist 
als den idyllischen Winkeln, die wir von unserer Wanderung her 
kennen, möchte ich, daß unsere heutige Unterhaltung hier 
stattfindet.« 
Dann bat er mich, Turnschuhe und Hemd auszuziehen, und 
lockerte mir die Verbände an den Armen, so daß diese freier 
beweglich waren. Die an den Händen beließ er, wie sie waren. 
»Mach dir keine Sorgen«, sagte er. »Du brauchst deine Hände 
jetzt nicht. Zumindest müssen sie nichts greifen.« 
Er war ernster als sonst, und sein Tonfall ließ mich aufhorchen. 
Irgend etwas Wichtiges würde gleich geschehen. 
Petrus setzte sich wieder auf das Trittbrett der Lokomotive und 
sah mich lange an. Dann sagte er: 
»Über das, was gestern geschehen ist, möchte ich nichts 
sagen. Du wirst selber herausfinden, was es bedeutet - 
allerdings erst, wenn du dereinst den Pilgerweg nach Rom 
gehst, den Weg der Charismen und der Wunder. Ich möchte 
dich nur vor etwas warnen: Menschen, die sich für weise halten, 
zögern, wenn sie befehlen sollen, und rebellieren, wenn sie 
dienen sollen. Sie glauben, es sei eine Schande, Befehle zu 
geben, und ehrenrührig, Befehle zu empfangen. 
Im Hotelzimmer hast du gesagt, daß der Weg der Erkenntnis 
dazu führt, geopfert zu werden. Das ist falsch. Deine Lehrzeit ist 
gestern nicht zu Ende gegangen. Die Praktiken der R.A.M. 
bringen den Menschen dazu, den guten Kampf zu kämpfen und 
größere Chancen im Leben zu haben. Deine gestrige Erfahrung 
ist nur eine Prüfung des Jakobsweges und als solche 
sozusagen eine Vorbereitung für den Pilgerweg nach Rom.« 
Und wehmütig fügte er hinzu: »Es macht mich traurig, daß du 
so denkst.« 
Es stimmte, was er sagte: Die ganze Zeit, die wir jetzt schon 
zusammen waren, hatte ich fast an allem gezweifelt, was er 
mich lehrte. Ich war nicht demütig und mächtig wie Castaneda 
in seiner Beziehung zu Don Juan, sondern hochfahrend und 
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rebellisch angesichts der Einfachheit der Praktiken der R.A.M. 
Doch für diese Erkenntnis war es jetzt zu spät. 
»Schließ die Augen«, gebot Petrus. »Mach die R.A.M.-
Atemübung, und versuche mit diesem Eisen, diesen Maschinen 
und diesem Ölgestank in Einklang zu kommen. Dies ist unsere 
Welt. Du darfst die Augen erst wieder öffnen, wenn ich meinen 
Teil zu Ende gebracht habe und dir ein weiteres Exerzitium 
beibringe.« 
Ich konzentrierte mich auf den Atem und schloß die Augen. 
Mein Körper begann sich zu entspannen. Zuerst lauschte ich 
den Geräuschen der Stadt, ein paar bellenden Hunden in der 
Ferne und dem Raunen von Stimmen, die nicht weit von uns 
miteinander stritten. Plötzlich hörte ich Petrus einen 
italienischen Pepino-di-Carpi-Schlager anstimmen, der in 
meiner Jugend ein großer Hit gewesen war. Ich verstand zwar 
die Worte nicht, doch das Lied weckte alte Erinnerungen und 
half mir, mich zu entspannen. 
»Vor nicht allzu langer Zeit«, begann Petrus, »- ich arbeitete 
gerade an einem Projekt für die Präfektur von Mailand - erhielt 
ich eine Botschaft von meinem Meister. Jemand sei den Weg 
der >Tradition< zu Ende gegangen, habe aber nicht sein 
Schwert empfangen. Ihn sollte ich auf dem Jakobsweg führen. 
Ich war nicht weiter überrascht; ich war darauf gefaßt, daß es 
irgendwann passieren würde, denn ich hatte meine Aufgabe 
noch nicht erfüllt: einen Pilger auf der >Milchstraße< zu führen, 
so wie ich einst geführt worden war. Doch ich war auch nervös, 
weil es das erste und einzige Mal sein würde und weil ich nicht 
wußte, ob ich meiner Aufgabe gewachsen sein würde.« 
Pertrus' Worte überraschten mich sehr. Ich war davon 
ausgegangen, daß er schon zigmal den Jakobsweg gegangen 
war. 
»Du bist gekommen, und ich habe dich geführt«, fuhr er fort. 
»Ich muß gestehen, daß es am Anfang sehr schwer war, weil 
du dich mehr für die intellektuelle Seite der Lehren 
interessiertest als für den wahren Sinn des Jakobsweges, der 
der Weg der gewöhnlichen Menschen ist. Nach unserer 
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Begegnung mit Alfonso wurde meine Beziehung zu dir sehr viel 
enger und stärker, und ich glaubte, ich würde dich dazu 
bringen, das Geheimnis deines Schwertes selbst 
herauszufinden. Doch das war nicht der Fall, und jetzt mußt du 
es in dem bißchen Zeit, das dir noch bleibt, ganz allein 
ergründen.« 
Das Gespräch nahm eine Wendung, die mich beunruhigte und 
mich bei der R.A.M.-Atemübung aus dem Tritt brachte. Petrus 
mußte das bemerkt haben, denn er stimmte erneut den 
Schlager an und hörte erst auf, als ich wieder entspannt war. 
»Wenn du das Geheimnis enträtselst und dein Schwert findest, 
wirst du auch das Antlitz der R.A.M. entdecken und der Macht 
teilhaftig werden. Doch das ist noch nicht alles. Um das 
allumfassende Wissen zu erlangen, wirst du die anderen 
beiden der >drei Wege< gehen müssen, auch den geheimen 
Weg, den dir niemand, der ihn bereits gegangen ist, enthüllen 
wird. Ich sage dir das alles auch nur, weil wir uns jetzt nur noch 
einmal begegnen werden.« 
Mir stockte das Herz, und ich öffnete unwillkürlich die Augen. 
Ich konnte mich nicht mehr konzentrieren. Mein Führer summte 
wieder den Schlager, und es dauerte lange, bis es mir gelang, 
mich etwas entspannen. 
»Morgen wirst du eine Nachricht erhalten, die dir sagen wird, 
wo ich bin. Es wird ein kollektives Initiationsritual stattfinden, ein 
Ritual zu Ehren der >Tradition<. Zu Ehren der Männer und 
Frauen, die in all diesen Jahrhunderten geholfen haben, die 
Flamme der Erkenntnis, des guten Kampfes und der Agape zu 
nähren. Du wirst nicht mit mir reden können, da es ein heiliger 
Ort ist, an dem wir uns treffen, getränkt mit dem Blut der Ritter, 
die den >Weg der Tradition< gegangen sind und denen es trotz 
ihrer scharfen Schwerter nicht gelungen ist, die Finsternis zu 
besiegen. 
Doch ihr Opfermut war nicht umsonst. Zum Beweis dafür treffen 
sich morgen, Jahrhunderte später, Menschen dort, die sehr 
unterschiedliche Wege gehen, um ihren Tribut zu leisten. Eins 
mußt du dir merken: Selbst wenn du einmal ein Meister wirst, 
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vergiß nie, daß dein Weg nur einer von vielen ist, die zu Gott 
führen. Jesus hat einmal gesagt, daß im Haus seines Vaters 
viele Wohnungen sind, und er wußte genau, wovon er sprach. 
Eines fernen Tages wirst auch du eine Nachricht von mir 
erhalten, in der ich dich bitten werde, jemanden auf dem 
Jakobsweg zu führen, so wie ich es mit dir getan habe. Dann 
erst wirst du das große Geheimnis der Wanderung durchleben - 
ein Geheimnis, das ich dir jetzt nur mit Worten enthülle, das 
aber selbst gelebt werden muß, damit man es versteht.« 
Dann folgte Stille. Ich dachte schon, Petrus hätte es sich anders 
überlegt und sei bereits jetzt gegangen. Am liebsten hätte ich 
die Augen geöffnet, um mich zu vergewissern, doch ich 
bezwang mich und konzentrierte mich auf die Atemübung. 
»Das Geheimnis ist folgendes«, sagte Petrus' Stimme endlich. 
»Du kannst nur lernen, indem du lehrst. Gemeinsam sind wir 
den Jakobsweg gegangen, doch während du die Praktiken 
lerntest, lernte ich erst deren Bedeutung kennen. Indem ich 
dich lehrte, lernte ich die Wahrheit. Indem ich die Rolle des 
Führers annahm, fand ich meinen eigenen Weg. 
Wenn es dir gelingt, dein Schwert zu finden, mußt du jemand 
anderen auf dem Jakobsweg führen. Erst wenn du die Rolle 
des Meisters akzeptierst, wirst du alle Antworten in deinem 
Herzen finden. Wir wissen bereits alles, bevor jemand uns 
davon erzählt. Das Leben lehrt uns mit jedem Augenblick 
etwas, und das einzige Geheimnis liegt darin, zu akzeptieren, 
daß wir durch unseren Alltag ebenso weise werden können wie 
Salomo und ebenso mächtig wie Alexander der Große. Doch zu 
dieser Erkenntnis gelangen wir erst, wenn wir gezwungen sind, 
jemanden etwas zu lehren und an so außergewöhnlichen 
Abenteuern wie diesem hier teilzunehmen.« 
Und nun kam der ungewöhnlichste Abschied, den ich je erlebt 
habe. Jemand, mit dem ich eine so intensive Beziehung gehabt 
und von dem ich erhofft hatte, daß er mich zu meinem Ziel 
führen würde, ließ mich auf halbem Weg stehen, noch dazu 
mitten auf einem stinkenden Rangierbahnhof. Und mir blieb 
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nichts anderes übrig, als es mit geschlossenen Augen 
hinzunehmen. 
»Ich mag keine Abschiedsszenen«, fuhr Petrus fort. »Wir 
Italiener sind sehr emotional, uns geht so etwas immer an die 
Nieren. Es ist nun einmal so: Du mußt dein Schwert allein 
finden, damit du an deine Macht glauben kannst, Alles, was ich 
dir vermitteln konnte, habe ich dir vermittelt. Es bleibt nur noch 
das Exerzitium des Tanzes, das ich dir jetzt beibringen werde, 
weil du es morgen während des Rituals brauchst.« 
Er schwieg. Viel später durfte ich endlich die Augen öffnen. 
Petrus saß auf einer der Wagenkupplungen der Lokomotive. Ich 
mochte nichts sagen, denn der Brasilianer ist auch eher 
emotional. Die Neonlampe über uns begann zu flackern, und in 
der Ferne kündigte ein Zug pfeifend seine Ankunft an. 
Da lehrte mich Petrus das Exerzitium des Tanzes. 
»Eines noch«, sagte er und blickte mir dabei tief in die Augen. 
»Als ich damals meine Pilgerwanderung beendet hatte, malte 
ich ein schönes, überdimensionales Bild, auf dem ich alles 
darstellte, was ich bis dahin erlebt hatte. Das ist der Weg der 
gewöhnlichen Menschen, und du kannst das gleiche tun, wenn 
du willst. Wenn du nicht malen kannst, schreib etwas, denk dir 
ein Ballett aus. So können durch deine Vermittlung auch andere 
Menschen die Rota Jacobea gehen, egal wo sie sich befinden.« 
Der Zug, der gepfiffen hatte, fuhr in den Bahnhof ein. Petrus 
winkte mir und verschwand zwischen den Waggons. Und ich 
stand da, während unweit von mir der Zug mit kreischenden 
Bremsen zum Stillstand kam, und versuchte, die geheimnisvolle 
Milchstraße mit ihren Sternen über mir zu entziffern, die mich 
bis hierher geführt hatte und die in aller Stille die Einsamkeit 
und das Schicksal aller Menschen lenkte. 
Am nächsten Tag lag eine Nachricht in meinem Schlüsselfach: 
7.00 UHR P.M. CASTILLO DE LOS TEMPLARIOS. 
Ich verbrachte den Tag damit, kreuz und quer durch das kleine 
Ponferrada zu streifen, immer die Burg auf dem kleinen Hügel 
vor Augen, wo ich mich bei Sonnenuntergang einfinden sollte. 
Die Templer haben meine Phantasie seit jeher angeregt, und 
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die Burg in Ponferrada war nicht die einzige Spur, die der 
Templerorden auf der Rota Jacobea hinterlassen hatte. Der 
Orden war von neun Rittern gegründet worden, die 
beschlossen hatten, nicht mehr an Kreuzzügen teilzunehmen. 
Sie hatten sich bald über ganz Europa 
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DAS EXERZITIUM DES TANZES 
Entspanne dich und schließe die Augen. Erinnere dich an die 
ersten Melodien, die du in deinem Lehen gehört hast. Summe 
sie innerlich vor dich hin. Ganz allmählich läßt du einen Teil 
deines Körpers - Füße, Bauch, Hände, Kopf usw. -, doch nur 
einen Teil, die Melodie tanzen, die du gerade singst. 
Nach fünf Minuten kannst du mit Singen aufhören. Lausche auf 
die Geräusche, die dich umgehen. Komponiere aus ihnen eine 
Musik und tanze sie mit deinem ganzen Körper. Vermeide es, 
an irgend etwas zu denken, sondern versuche, dich an die 
Bilder zu erinnern, die spontan auftauchen. 
Der Tanz ist eins der vollkommensten Kommunikationsmittel 
mit der Unendlichen Weisheit. Dauer: fünfzehn Minuten. 
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verteilt und tiefgreifende gesellschaftliche Veränderungen am 
Anfang dieses Jahrtausends hervorgerufen. Während der 
größte Teil des Adels jener Zeit nur darauf bedacht war, seinen 
Reichtum auf Kosten der im Feudalsystem üblichen 
Knechtschaftsarbeit zu vermehren, weihten die Tempelritter ihr 
Leben, ihre Güter und ihre Schwerter einer einzigen Sache: 
dem Schutz der Pilger nach Jerusalem, wobei sie eine Form 
des spirituellen Lebens entwickelten, die ihnen auf der Suche 
nach Weisheit und Erkenntnis helfen sollte. 
1118 versammelten sich Hugues de Payns und noch acht 
weitere Ritter im Innenhof einer alten Burg und taten einen 
Schwur der Liebe zur Menschheit. Zwei Jahrhunderte später 
gab es in der damals bekannten Welt bereits fünftausend 
Komtureien, die zwei Arten der Lebensgestaltung miteinander 
verbanden, die bislang unvereinbar erschienen: das Mönchtum 
und das Rittertum. Die Schenkungen und Spenden der 
Komturen und Tausender dankbarer Pilger führten dazu, daß 
der Templerorden in kurzer Zeit unermeßlichen Reichtum 
anhäufen konnte, der mehr als einmal dazu diente, bedeutende 
Persönlichkeiten der Christenheit zu befreien, die von den 
Muselmanen als Geiseln genommen worden waren. Die 
Rechtschaffenheit der Ritter war so unbestritten, daß Könige 
und Adlige den Templern ihre Güter anvertrauten und nur noch 
mit Dokumenten reisten, die das Vorhandensein dieser Güter 
nachwiesen. So ein Dokument konnte in irgendeiner der 
Burgen des Ordens gegen die entsprechende Summe eingelöst 
werden und war die Vorstufe unserer heutigen Wechsel. 
Die Frömmigkeit der Templer führte dazu, daß sie die Wahrheit 
dessen begriffen, was Petrus am Vorabend gesagt hatte: Das 
Haus des Vaters hat viele Wohnungen. Denn sie trachteten 
danach, die Glaubenskämpfe aufzugeben und die wichtigsten 
monotheistischen Religionen jener Zeit zu vereinen, das 
Christentum, den Judaismus und den Islam. Ihre Kapellen 
erhielten daher die runde Kuppel des jüdischen Tempels 
Salomos, den achteckigen Grundriß arabischer Moscheen und 
die für die christlichen Kirchen typischen Kirchenschiffe. 
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Doch wie alle, die ihrer Zeit voraus sind, wurden die Templer 
mit Skepsis bedacht. Ihre große wirtschaftliche Macht erweckte 
den Neid der Könige und ihre religiöse Offenheit den Argwohn 
der Kirche. Am Freitag, den 13, Oktober 1307, entfesselten der 
Vatikan und die wichtigsten Staaten Europas eine der größten 
Polizeiaktionen des Mittelalters. In einer einzigen Nacht wurden 
die Vorsteher in ihren Burgen festgenommen und ins Gefängnis 
geworfen. Sie wurden angeklagt, geheime Zeremonien 
durchzuführen, bei denen sie den Dämon anbeteten und Jesus 
Christus lästerten. 
Weiter warf man ihnen vor, orgiastische Rituale vollführt und mit 
den Novizen Sodomie betrieben zu haben. Den Rittern wurden 
durch Folter Geständnisse abgepreßt, nicht wenige schworen 
dem Orden ab. Und so verschwand der Templerorden von der 
historischen Landkarte des Mittelalters. Die Schätze wurden 
konfisziert und die Mitglieder über die ganze Welt verstreut. Der 
letzte Großmeister des Ordens, Jacques de Molay, wurde in 
Paris zusammen mit einem Gefährten bei lebendigem Leibe 
verbrannt. Sein letzter Wunsch war es gewesen, im Anblick der 
Kathedrale Notre-Dame zu sterben. 
Die spanischen Könige, die damals in die Kämpfe der 
Reconquista verwickelt waren, nahmen die verfolgten Ritter aus 
ganz Europa auf, um sich ihre Unterstützung im Kampf gegen 
die Mauren zu sichern. Diese Ritter gingen in spanischen 
Orden, beispielsweise dem Orden des heiligen Jacobus vom 
Schwert, auf, der für den Schutz des Jakobsweges zuständig 
war. 
Dies alles ging mir durch den Kopf, als ich um Punkt sieben Uhr 
abends durch das Haupttor der alten Templerburg von 
Ponferrada ging, wo mein Zusammentreffen mit der >Tradition< 
stattfinden sollte. 
Niemand außer mir war dort. Ich wartete, eine Zigarette nach 
der ändern rauchend, und fürchtete schon, ich hätte mich geirrt 
und das Ritual hatte schon um sieben Uhr morgens 
stattgefunden. Doch als ich schon gehen wollte, kamen zwei 
junge Frauen herein, auf deren Kleidern die niederländische 
Fahne und die Kammuschel, das Symbol des Jakobsweges, 
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genäht waren. Sie gesellten sich zu mir, wir wechselten ein 
paar Worte und stellten fest, daß wir alle drei aus demselben 
Grund hier waren. 
Jede Viertelstunde stieß jemand Neues dazu: ein Australier, 
fünf Spanier, ein weiterer Niederländer. Außer über die Frage 
der Uhrzeit, die bei allen Zweifel erweckt hatte, sprachen wir 
nicht weiter miteinander. Wir setzten uns in einen verfallenen 
Vorraum, an dessen Stelle wohl einstmals die Vorratskammer 
gelegen war, und beschlossen zu warten, wenn's sein mußte 
auch einen weiteren Tag und eine weitere Nacht. 
Wir vertrieben uns die Wartezeit damit, daß wir über die Gründe 
sprachen, die uns hierhergeführt hatten. So erfuhr ich, daß der 
Jakobsweg von unterschiedlichen Orden benutzt wurde, die 
zum größten Teil mit der >Tradition< verbunden waren. Die hier 
Anwesenden hatten viele Prüfungen und Initiationsrituale 
durchlaufen, von denen ich die meisten allerdings noch von 
Brasilien her kannte. Nur der Australier und ich waren Anwärter 
auf den höchsten Grad des >ersten Weges<. Obwohl wir nicht 
länger darüber sprachen, merkte ich, daß der Weg des 
Australiers nichts mit den Praktiken der R.A,M. gemein hatte. 
Gegen Viertel vor neun erscholl in der alten Burgkapelle ein 
Gong, und wir gingen gemeinsam hinüber. 
Der Anblick war beeindruckend. Die Kapelle - oder besser, was 
davon übrig war, denn auch sie war weitgehend verfallen - war 
von Fackeln erleuchtet. Dort, wo einst der Altar gestanden 
hatte, hoben sich sieben Gestalten ab, die mit den 
jahrhundertealten Gewändern der Templer bekleidet waren: 
Kappe und Helm aus Stahl, Panzerhemd, Schwert und Schild. 
Es verschlug mir den Atem: Es war so, als sei ich in eine 
andere Zeit zurückversetzt. Das einzige, was noch an die 
Realität gemahnte, war unsere Kleidung, die Jeans und die T-
Shirts mit den aufgenähten Kammmuscheln. 
Selbst im schwachen Licht der Fackeln konnte ich erkennen, 
daß einer der Ritter Petrus war. 
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»Tretet näher zu euren Meistern«, sagte einer von ihnen, der 
wie der Älteste wirkte. »Seht ihnen nur in die Augen. Entkleidet 
euch und empfangt die Gewänder.« 
Ich trat zu Petrus und blickte ihm tief in die Augen. Er befand 
sich in einer Art Trance und schien mich nicht zu erkennen. 
Doch ich bemerkte eine gewisse Traurigkeit in seinem Blick, die 
gleiche Traurigkeit, die am Vorabend in seiner Stimme 
mitgeklungen hatte. Ich zog mich ganz aus, und Petrus 
überreichte mir eine Art schwarze, wohlriechende Tunika, die 
locker an meinem Körper herabfiel. Einer dieser Meister muß 
mehr als einen Schüler haben, mutmaßte ich, doch ich konnte 
es nicht nachprüfen, wer es war, da ich Petrus in die Augen 
blicken mußte. 
Der Hohepriester führte uns in die Mitte der Kapelle, und zwei 
Ritter begannen, einen Kreis um uns herum zu ziehen, und 
sprachen, während sie ihn heiligten. 
So wurde der Kreis als unentbehrlicher Schutz für jene 
gezogen, die sich in ihm befanden. Ich bemerkte, daß vier von 
uns eine weiße Tunika trugen, was bedeutete, daß sie 
vollkommene Keuschheit gelobt hatten. 
»Amides, Theonidias, Anitor!« sagte der Hohepriester. »Kraft 
der Engel, Herr, lege ich das Gewand der Erlösung an. Möge 
alles, was ich wünsche, Wirklichkeit werden durch Dich, 
hochheiliger Adonai, dessen Reich ewig währt. Amen.« 
Der Hohepriester legte den weißen Umhang mit dem 
rotgestickten Templerkreuz über das Kettenhemd, und die 
anderen Ritter folgten seinem Beispiel. 
Punkt neun Uhr, in der Stunde Merkurs, des Boten, stand ich 
erneut inmitten eines Kreises der >Tradition<. Der Duft von 
Weihrauch, Minze, Basilienkraut und Benzoe erfüllte die 
Kapelle. Und die Ritter begannen mit der Anrufung des 
mächtigen Königs N. Ich hatte bereits an unzähligen ähnlichen 
Zeremonien teilgenommen, doch die Templerburg schien meine 
Phantasie anzuregen, denn plötzlich vermeinte ich in der linken 
Ecke der Kapelle einen glitzernden Vogel zu sehen. 
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Dann besprengte uns der Hohepriester mit Wasser, ohne das 
Innere des Kreises zu betreten, und schrieb mit geweihter Tinte 
die 72 Namen auf den Boden, mit denen Gott in der >Tradition< 
angerufen wird. 
Wir alle, Pilger und Ritter, begannen die heiligen Namen zu 
sprechen. Die Flammen der Fackeln knisterten, ein Zeichen, 
daß der angerufene Geist sich unterworfen hatte. 
Dann kam das Tanzen. Niemand durfte den Schutzkreis 
übertreten. Ich prägte mir den Umfang des Kreises ein und tat 
genau, was Petrus mich gelehrt hatte. 
Ich dachte an meine Kindheit. Eine Stimme, eine ferne 
weibliche Stimme in mir, stimmte ein Wiegenlied an. Ich kniete 
nieder, rollte mich ganz in Samenposition ein und spürte, wie 
meine Brust, nur meine Brust, zu tanzen begann. Ich fühlte 
mich wohl und war bereits ganz in das Ritual der >Tradition< 
eingetaucht. Allmählich veränderte sich die Musik in mir, die 
Bewegungen wurden heftiger, und ich fiel in eine tiefe Ekstase. 
Alles um mich herum war dunkel, und mein Körper wurde wie 
schwerelos. Ich durchstreifte die blühenden Wiesen von Aghata 
und traf dort meinen Großvater und einen Onkel, der meine 
Kindheit entscheidend geprägt hatte. Ich spürte, wie die Zeit in 
ihrem Spinnennetz aus Quadraten vibrierte, in denen alle 
Straßen zusammenlaufen und ineinander aufgehen und 
einander ähnlich werden, obwohl sie so unterschiedlich sind. 
Irgendwann sah ich den Australier blitzschnell vorüberziehen: 
Sein Körper war von einem roten Glanz überzogen. 
Die nächste Vision war ein Kelch und ein Hostienteller, und 
dieses Bild blieb sehr lange, als wollte es mir etwas sagen. 
Ich vermochte es nicht zu deuten, obwohl die Botschaft sicher 
mit meinem Schwert zu tun hatte. Dann vermeinte ich das 
Antlitz der R.A.M. zu sehen, das aus der Dunkelheit hervortrat, 
als Kelch und Hostienteller verschwanden. Doch als es sich 
näherte, war es nur das Antlitz von N., dem angerufenen Geist 
und meinem alten Bekannten. Wir nahmen keinen Kontakt 
zueinander auf, und sein Antlitz löste sich in der wabernden 
Dunkelheit auf. 
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Ich weiß nicht, wie lange wir getanzt haben. Plötzlich hörte ich 
eine Stimme: 
»JAHWE, TETRAGRAMMATON...«, doch ich wollte nicht aus 
der Trance erwachen. Die Stimme aber rief beharrlich: 
»JAHWE, TETRAGRAMMATON...«, und ich erkannte die 
Stimme des Hohenpriesters, die uns aus der Trance 
zurückholte. 
Widerstrebend kehrte ich zur Erde zurück. Befand mich erneut 
im magischen Kreis in der uralten Templerburg. 
Wir Pilger sahen einander an. Der jähe Schnitt schien allen 
mißfallen zu haben. Ich konnte mich kaum zurückhalten, dem 
Australier zu sagen, daß ich ihn gesehen hatte. Als ich ihn 
ansah, merkte ich, daß Worte überflüssig waren: Er hatte mich 
auch gesehen. 
Die Ritter stellten sich im Kreis um uns herum auf und schlugen 
mit den Schwertern auf die Schilde, was einen 
ohrenbetäubenden Lärm hervorrief. Dann ersuchte der 
Hohepriester den Geist, sich friedlich zurückzuziehen: »Möge 
der Friede Gottes immer zwischen dir und mir herrschen. 
Amen.« 
Der Kreis wurde aufgelöst, und wir knieten alle mit gesenktem 
Kopf nieder. Ein Ritter betete sieben Vaterunser und sieben 
Ave-Marias mit uns. Der Hohepriester fügte ein 
Glaubensbekenntnis hinzu, indem er sagte, Unsere Heilige 
Mutter von Medjugorje, die seit 1982 in Jugoslawien erscheint, 
habe es so bestimmt. Wir begannen nun mit einem christlichen 
Ritual. 
»Andrew, erhebe dich und trete vor«, befahl der Hohepriester. 
Der Australier ging zum ehemaligen Altar, wo die sieben Ritter 
inzwischen wieder Aufstellung genommen hatten. 
Ein weiterer Ritter, der sein Führer sein mußte, sagte: »Bruder, 
suchst du die Gemeinschaft des Hauses und die barmherzigen 
Anordnungen, die in ihm herrschen?« Der Australier bejahte. 
Und mir wurde klar, welches christliche Ritual wir gerade 
erlebten: die Initiation eines Templers. 
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»Ich bin bereit, alles im Namen Gottes zu ertragen, und ich 
möchte Diener des Hauses sein für den Rest meiner Tage.« 
Es folgten noch viele weitere rituelle Fragen und Ermahnungen. 
Einige davon machten in der heutigen Welt keinerlei Sinn mehr. 
Andere betrafen tiefe Frömmigkeit und Liebe. Andrew 
beantwortete alle mit gesenktem Kopf und blieb standhaft 
dabei, daß er in die Gemeinschaft des Hauses eintreten wolle. 
Schließlich wandte sich sein Führer an den Hohenpriester und 
wiederholte alle Antworten, die ihm der Australier gegeben 
hatte. 
Zum Schluß näherte sich sein Meister feierlich und übergab ihm 
sein Schwert. 
Eine Glocke läutete, und ihr Klang hallte wider von den Wänden 
der alten Burg. Wir senkten alle den Kopf, und die Ritter 
entschwanden unseren Blicken. Als wir den Kopf wieder hoben, 
waren wir nur noch zehn, denn der Australier war mit den 
Rittern zum rituellen Bankett gegangen. 
Wir zogen uns wieder um und verabschiedeten uns ohne viel 
Umstände voneinander. Der Tanz mußte lange gedauert 
haben, denn es tagte bereits. Unendliche Einsamkeit erfüllte 
meine Seele. 
Ich war neidisch auf den Australier, der sein Schwert erhalten 
und sein Ziel erreicht hatte. Ich selber war ganz auf mich 
gestellt, ohne das Geheimnis meines Schwertes noch seinen 
Standort zu kennen. 
Als ich kurz vor Tagesanbruch aus der Burg trat, läutete die 
Glocke noch immer. Sie gehörte einer nahen Kirche und rief die 
Gläubigen zur Frühmesse. Die Stadt erwachte. Vor ihr lag ein 
Tag voller Arbeit, unglücklicher Liebe, ferner Träume und 
Rechnungen, die bezahlt werden mußten. Doch weder die 
Glocke noch die Stadt wußten, daß in jener Nacht ein uraltes 
Ritual vollzogen worden war und daß das, von dem alle seit 
Jahrhunderten glaubten, es sei tot, sich immer wieder erneuerte 
und seine unendliche Macht zeigte. 
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Cebreiro 
Sind Sie Pilger?« fragte ein kleines Mädchen, das die einzige 
lebende Seele an diesem glühendheißen Nachmittag in 
Villafranca del Bierzo zu sein schien. 
Die Kleine mochte etwa acht Jahre alt sein, sie war in ihren 
ärmlichen Kleidern zu mir an den Brunnen gekommen, an dem 
ich mich etwas ausruhte. 
Meine einzige Sorge war, so schnell wie möglich nach Santiago 
de Compostela zu gelangen und dieses verrückte Abenteuer zu 
beenden. Mich verfolgten Petrus' traurige Stimme auf dem 
Bahnhof und sein abwesender Blick, mit dem er mir beim Ritual 
der >Tradition< in die Augen gesehen hatte - als wären all 
seine Bemühungen, mir zu helfen, umsonst gewesen. Sicher 
hätte es Petrus gern gesehen, wenn statt des Australiers ich 
zum Altar gerufen worden wäre. Mein Schwert konnte durchaus 
in dieser verlassenen und legendenumwobenen Burg versteckt 
sein, denn der Ort war genau, was ich suchte: ein verlassener 
heiliger Ort, nur von wenigen Pilgern besucht, denen er 
aufgrund der Reliquien des Templerordens heilig war. 
Nun, da der Australier zum Altar gerufen worden war, fühlte 
sich Petrus bestimmt vor den anderen gedemütigt, weil er als 
Führer versagt und mich nicht zu meinem Schwert geführt 
hatte. 
Zudem hatte das Ritual der >Tradition< in mir wieder die 
Faszination für die Kenntnisse des Okkulten aufleben lassen, 
die ich auf dem Jakobsweg so konsequent zu vergessen lernte. 
Die Anrufungen, die Kontrolle über die Materie, die 
Kommunikation mit anderen Welten, all das war viel 
interessanter als die Praktiken der R.A.M. Auch wenn 
möglicherweise gerade sie mein Leben viel direkter 
beeinflußten: Seit Beginn der Wanderung auf dem Jakobsweg 
hatte ich mich zweifellos verändert, hatte mit Petrus' Hilfe 
herausgefunden, daß sie mich in die Lage versetzten, 
Wasserfalle zu überwinden, Feinde zu besiegen und mit dem 
Boten über praktische, greifbare Dinge zu reden. Ich hatte das 
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Antlitz meines Todes gesehen und miterlebt, wie die blaue 
Kugel der alles umfassenden Liebe die ganze Welt umhüllte. 
Ich war bereit, den guten Kampf zu kämpfen und mein Leben 
zu einer Kette von Erfolgen zu machen. 
Dennoch fühlte ein verborgener Teil meines Seins Sehnsucht 
nach den magischen Zirkeln, den transzendentalen Formeln, 
dem Weihrauch und der >heiligen Tinte<. Was Petrus eine 
>Hommage an die Alten< genannt hatte, war für mich ein 
nostalgisches Wiedereintauchen in altbekannte Lektionen 
gewesen, zu denen ich mich weiterhin machtvoll hingezogen 
fühlte. Und allein die Aussicht, daß mir der Zugang zu dieser 
Welt künftig versperrt sein könnte, nahm mir den Antrieb 
weiterzumachen. 
Als ich nach dem Ritual der >Tradition< zum Hotel zurückkam, 
lag neben meinem Schlüssel Der Pilgerführer in meinem Fach, 
ein Buch, das Petrus immer benutzt hatte, wenn die gelben 
Markierungen schlecht zu erkennen waren und wenn es darum 
ging, die Entfernung zwischen zwei Städten abzuschätzen. Ich 
verließ Ponferrada noch am selben Morgen. Am Nachmittag 
stellte ich fest, daß die Karte nicht maßstabgetreu war: Ich 
mußte eine Nacht unter freiem Himmel in einem natürlichen, 
von einem Felsen gebildeten Unterstand verbringen. 
Dort überdachte ich noch einmal alles, was seit der Begegnung 
mit Madame Savin geschehen war, und mir ging Petrus' 
beharrlicher Versuch nicht aus dem Sinn, mir klarzumachen, 
daß im Gegensatz zu dem, was man uns immer beigebracht 
hatte, die Ergebnisse das Wichtigste seien. Sich anstrengen 
war gesund und unerläßlich, doch die Anstrengung machte 
ohne Ergebnisse keinen Sinn. Das einzige Ergebnis, das ich 
von mir und aufgrund all dessen, was geschehen war, erhoffen 
konnte, war mein Schwert zu finden. Das war bislang nicht 
geschehen. Und es fehlten nur noch wenige Tage Fußmarsch, 
bis ich Santiago erreichen würde. 
»Wenn Sie ein Pilger sind, kann ich Sie zum Tor der Vergebung 
führen.« Das Mädchen am Brunnen von Villafranca del Bierzo 
ließ sich nicht abwimmeln. »Wer durch dieses Tor geht, braucht 
nicht nach Santiago zu gehen.« 
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Ich hielt ihr ein paar Peseten hin, damit sie ging und mich in 
Frieden ließ. Doch das Mädchen begann, mit dem Wasser des 
Brunnens zu spielen, und machte meinen Rucksack und meine 
Bermudas naß. 
»Kommen Sie, kommen Sie schon«, insistierte sie. Da fielen 
mir die Worte aus einem der Briefe des Apostels Paulus wieder 
ein, die Petrus ständig zitiert hatte: »Der da pflügt, soll auf 
Hoffnung pflügen; und der da drischt, soll auf Hoffnung 
dreschen, daß er seiner Hoffnung teilhaftig werde.« 
Ich mußte nur noch ein wenig durchhalten. Ohne Angst vor 
einer Niederlage bis zum Ende suchen. Die Hoffnung nicht 
aufgeben, daß ich mein Schwert finden und sein Geheimnis 
entschlüsseln würde. 
Vielleicht wollte mir dieses Mädchen ja etwas sagen, was ich 
mich zu verstehen weigerte. Warum sollte sich mein Schwert, 
wenn das Tor der Vergebung, das sich in einer Kirche befand 
und dieselbe spirituelle Wirkung hatte wie die Ankunft in 
Santiago, nicht dort befinden? 
»Gut, dann laß uns gehen«, sagte ich zum Mädchen. Ich blickte 
auf den Berg zurück, den ich gerade heruntergestiegen war. Ich 
mußte wieder umkehren und ihn noch einmal besteigen. Ich 
war offenbar an dem Tor der Vergebung achtlos 
vorbeigegangen, weil mein ganzes Trachten nur darauf 
gerichtet war, in Santiago anzukommen. Oder aber meine Eile 
und meine Niedergeschlagenheit hatten mich mein Ziel 
übersehen lassen. Hier aber war ein Mädchen, das darauf 
bestand, daß ich umkehrte. Warum hatte es nicht einfach mein 
Geld genommen und war abgehauen? 
Petrus hatte immer gesagt, daß meine Phantasie mit mir 
durchging. Doch vielleicht war das diesmal nicht der Fall. 
Während ich dem Mädchen zum Tor der Vergebung folgte, 
erinnerte ich mich an die Geschichte dieses Portals. Die Kirche 
hatte eine Art Kompromiß mit den kranken Pilgern geschlossen, 
denn der Jakobsweg verlief von hier aus über Gebirgszüge 
nach Santiago. Im 12. Jahrhundert hatte ein Papst Pilgern, die 
auf dem Jakobsweg erkrankt waren und nicht mehr 
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weiterwandern konnten, eine Art Notlösung zugestanden: Wenn 
sie das Tor der Vergebung durchschritten, gewährte er ihnen 
denselben Ablaß wie den anderen Pilgern, die den Weg zu 
Ende gingen. Mit diesem Trick hatte jener Papst das Problem 
der Berge aus der Welt geschafft und die Pilgerzüge gefördert. 
Wir erklommen die gewundenen, rutschigen Wege, über die ich 
zuvor heruntergekommen war. Das Mädchen lief schnell wie 
der Blitz voraus, und ich mußte es mehrfach bitten, langsamer 
zu gehen, was es eine Zeitlang gutwillig tat, bis es sich wieder 
vergaß und erneut losrannte. Eine halbe Stunde später waren 
wir am Tor der Vergebung angelangt. »Ich habe den Schlüssel 
zur Kirche«, sagte das Mädchen. »Ich gehe hinein und schließe 
Ihnen von innen auf.« 
Das Mädchen verschwand durch den Haupteingang, während 
ich draußen wartete. Es war eine kleine Kapelle, und das 
Hauptportal an der Nordseite war rundum mit Kammuscheln 
und Szenen aus dem Leben des heiligen Jacobus geschmückt. 
Als ich den Schlüssel im Schloß hörte, tauchte plötzlich aus 
dem Nichts ein riesiger deutscher Schäferhund auf und stellte 
sich zwischen mich und das Portal. 
Mein Körper war sofort kampfbereit. »Schon wieder«, dachte 
ich bei mir. »Hat diese Geschichte denn kein Ende? Ständig 
neue Prüfungen, Kämpfe und Demütigungen. Und keine Spur 
von meinem Schwert.« 
Doch da öffnete sich das Tor der Vergebung, und die Kleine 
erschien. Als sie den Hund sah, dessen Blick sich in meine 
starren Augen bohrte, sagte sie ein paar zärtliche Worte zu ihm, 
worauf er sich sofort beruhigte und ihr schwanzwedelnd in die 
Kirche folgte. 
Wahrscheinlich hatte Petrus recht. Meine Phantasie gaukelte 
mir etwas vor. Ein einfacher deutscher Schäferhund war zu 
etwas Bedrohlichem, Übernatürlichem geworden. Das war ein 
schlechtes Omen, ein Anzeichen dafür, daß Erschöpfung zur 
Niederlage führt. 
Doch es gab noch eine Hoffnung, und erwartungsvoll folgte ich 
dem Mädchen durch das Tor der Vergebung und erwirkte mir 
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somit denselben Ablaß, den die kranken Santiago-Pilger 
erhalten. 
Meine Blicke durchstreiften die karge Kapelle auf der Suche 
nach dem einzigen Gegenstand, der mich interessierte. 
»Dort sehen Sie die Kapitelle in Form einer Muschel, dem 
Symbol des Jakobsweges«, begann das Mädchen in typischem 
Reiseführerstil. »Dies ist die Santa Agueda aus dem...« 
Mir wurde bald klar, daß ich den ganzen Weg vergebens 
zurückgegangen war. 
»Und dies ist Jacobus, der Maurentöter, der sein Schwert 
gezückt hat und unter dessen Pferd die Mauren hegen, die 
Statue stammt aus dem...« 
Da war das Schwert des heiligen Jacobus. Doch nicht meines. 
Ich wollte dem Mädchen ein paar Peseten geben. Doch es 
lehnte sie beinahe beleidigt ab und bat mich, die Kirche 
umgehend zu verlassen. Ihre Führung war beendet. 
Ich stieg den Berg wieder hinunter und wandte meine Schritte 
nach Santiago de Compostela. Als ich Villafranca del Bierzo 
zum zweiten Mal durchquerte, sprach mich ein Mann an, der 
sich mit dem Namen >Angel<, zu deutsch Engel, vorstellte und 
sich erbot, mir die Kirche des San Jose Operario zu zeigen. Der 
Mann mochte einen zauberhaften Namen haben, doch er 
berührte mich im Moment wenig, da ich mich gerade von einer 
Enttäuschung erholen mußte. Petrus hatte sich erneut als guter 
Menschenkenner erwiesen, denn in meiner Neigung, mir Dinge 
vorzustellen, die es gar nicht gibt, hatte ich wieder einmal eine 
der großen Lektionen übersehen, die ich direkt vor Augen hatte. 
Und einzig aus diesem Grund ließ ich mich von Angel 
überreden mitzugehen. Doch die Kirche war verschlossen, und 
Angel hatte keinen Schlüssel. Wenigstens konnte er mir die 
Statue des heiligen Joseph mit seinem Tischlerwerkzeug über 
dem Portal zeigen. Zum Dank wollte ich ihm ein paar Peseten 
geben, doch er wies sie gekränkt zurück und ließ mich mitten 
auf der Straße stehen. 
»Wir sind stolz auf unsere Stadt«, sagte er zum Abschied. »Wir 
tun dies nicht für Geld.« 
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Eine Viertelstunde später lag Villafranca del Bierzo mit seinen 
Portalen, seinen Straßen und seinen geheimnisvollen Führern, 
die keine Gegenleistung erwarteten, endgültig hinter mir. 
Während ich durch die beschwerliche Gebirgslandschaft 
weiterzog, in der ich nur langsam vorankam, hing ich weiter 
meinen bedrückenden Gedanken nach: wie einsam ich mich 
fühlte, wie ich mich schämte, Petrus enttäuscht zu haben, wo 
wohl mein Schwert war und was für ein Geheimnis es barg. 
Doch ganz allmählich schoben sich die Bilder des Mädchens 
und Angels in den Vordergrund. Während ich die Blicke starr 
auf meine Belohnung gerichtet hatte, hatten sie mir, ohne eine 
Gegenleistung zu erwarten, ihr Bestes gegeben: ihre Liebe zu 
dieser Stadt. Ein etwas wirrer Gedanke begann sich in mir zu 
entwickeln, eine Art Verbindungsglied zwischen all diesen 
Dingen. Petrus hatte immer darauf bestanden, daß die Suche 
nach Belohnung unbedingt notwendig sei, um zum Sieg zu 
gelangen. Jedesmal wenn ich den Rest der Welt vergessen und 
nur an mein Schwert gedacht hatte, war ich von Petrus unsanft 
in die Wirklichkeit zurückgeholt worden. 
Das konnte kein Zufall sein, dahinter steckte bestimmt ein Plan, 
und darin war auch das Geheimnis meines Schwertes zu 
suchen. Ein Gedanke regte sich in mir und nahm allmählich 
Gestalt an. Er war zwar noch nicht ganz klar und deutlich, doch 
irgend etwas sagte mir, daß ich auf dem richtigen Weg war. 
Ich war dankbar, Angel und dem Mädchen begegnet zu sein. In 
der Art, wie sie von den Kirchen gesprochen hatten, lag die 
alles verschlingende Liebe. Sie hatten mich zweimal den Weg 
gehen lassen, den ich mir für jenen Nachmittag vorgenommen 
hatte. Und darüber war die Faszination des Rituals der 
>Tradition< verblaßt, und ich war auf spanischen Boden 
zurückgekehrt. 
Ich erinnerte mich an einen Tag in den Pyrenäen ganz zu 
Beginn meiner Pilgerreise, als Petrus mir eröffnete, daß wir 
mehrere Tage im Kreis gegangen seien. Wie sehnte ich mich 
nach jenem Tag zurück. Es war ein glückhafter Anfang 
gewesen. Wer weiß, vielleicht war die heutige Wiederholung 
das Vorzeichen für ein gutes Ende? 
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Abends gelangte ich in ein Dorf und übernachtete bei einer 
alten Dame, die mich auch wieder fast umsonst verköstigte und 
logierte, Beim Abendessen kamen wir ins Plaudern, und sie 
erzählte mir von ihrem tiefen Glauben an Jesus vom Heiligen 
Herzen und von ihrer einzigen Sorge, die die Olivenernte 
dieses Dürrejahres betraf. Ich trank den Wein, aß die Suppe 
und ging früh schlafen. 
Der Gedanke, der allmählich in mir Gestalt annahm und bald 
aufbrechen würde, machte mich ruhiger. Ich betete, führte 
einige der Exerzitien durch, die mich Petrus gelehrt hatte, und 
beschloß, mit Astrain zu sprechen. 
Ich mußte unbedingt mit ihm über das reden, was während 
meines Kampfes mit dem Hund geschehen war. Damals hatte 
er alles getan, um mir zu schaden, und nachdem er sich 
während meiner Mühen mit dem Kreuz verweigert hatte, war ich 
entschlossen gewesen, ihn für immer aus meinem Leben zu 
bannen. Doch wenn ich seine Stimme nicht erkannt hätte, wäre 
ich den Versuchungen erlegen, die mich während des ganzen 
Kampfes bestürmt hatten. 
»Du hast alles getan, um der Legion zum Sieg zu verhelfen«, 
hielt ich ihm vor. 
»Ich kämpfe nicht gegen meine Brüder«, entgegnete Astrain. 
Genau das war die Antwort, die ich erwartet hatte. Ich war 
schon vorgewarnt, und es war dumm, dem Boten gram zu sein, 
weil er seiner eigenen Natur folgte. Ich mußte in ihm den 
Gefährten suchen, der mir in Augenblicken wie diesem half. 
Das war seine einzige Aufgabe. Mein Groll verrauchte, und wir 
begannen, angeregt über den Jakobsweg, über Petrus und das 
Geheimnis des Schwertes zu reden, das ich in mir bereits zu 
fühlen begann. Er sagte mir nichts Bedeutsames, nur daß diese 
Geheimnisse ihm nicht zugänglich seien. Doch so hatte ich 
zumindest jemanden, dem ich mein Herz ausschütten konnte, 
nachdem ich einen ganzen Nachmittag lang geschwiegen 
hatte. Wir redeten bis spät in die Nacht miteinander, bis die Alte 
an meine Tür klopfte, um mir zu sagen, daß ich im Schlaf 
sprach. 



 

-199-  

Ich erwachte wohlgemut und nahm meine Wanderung früh am 
Morgen wieder auf. Meinen Berechnungen zufolge würde ich 
noch am selben Nachmittag die Provinz Galizien erreichen, 
deren Hauptstadt Santiago de Compostela ist. Der Weg führte 
stetig bergauf, und ich konnte mein normales Wandertempo nur 
mit Mühe beibehalten. Vor jeder Anhöhe hoffte ich, daß es auf 
der anderen Seite nun endlich bergab ginge. Doch es kamen 
immer nur noch höhere Berge, die es zu überwinden galt. Die 
physische Anstrengung vertrieb meine düsteren Gedanken, und 
ich begann, freundschaftlichere Gefühle für mich selbst zu 
hegen. 
Verdammt, dachte ich, wer wird denn in dieser Welt überhaupt 
einen Menschen ernst nehmen, der alles aufgibt, um ein 
Schwert zu suchen? Würde es mir wirklich so viel ausmachen, 
wenn ich es nicht fände? Immerhin beherrsche ich inzwischen 
die Praktiken der R.A.M., habe meinen Boten kennengelernt, 
mit dem Hund gekämpft und meinen Tod gesehen. Der 
Jakobsweg war wichtig für mich, und das Schwert war nur eine 
Folgeerscheinung. Natürlich würde ich es gern finden, aber 
lieber noch wollte ich herausfinden, was ich mit ihm anfangen 
wollte. Denn irgendeine praktische Anwendung mußte es dafür 
geben, ähnlich den Exerzitien, die mich Petrus gelehrt hatte. 
Unvermittelt blieb ich stehen. Der Gedanke, der bislang 
gleichsam verschüttet gewesen war, brach hervor. Alles um 
mich herum wurde hell, und eine Welle von Agape 
durchströmte mich. Ich wünschte, Petrus wäre dagewesen, 
damit ich ihm sagen könnte, was er immer von mir hatte hören 
wollen und was die Krönung all der Lehren des Jakobsweges 
war: die Antwort auf die Frage nach dem Geheimnis meines 
Schwertes. 
Im Grunde betraf dieses Geheimnis alles, was der Mensch in 
diesem Leben zu erringen versuchte: Wir müssen wissen, wozu 
wir etwas wollen, was wir damit anfangen wollen. 
So hatte ich es nie gesehen. Während des ganzen 
Jakobsweges wollte ich immer nur herausbekommen, wo das 
Schwert versteckt lag. Ich hatte mich nie gefragt, warum ich es 
finden wollte und wozu ich es brauchte. Meine ganze Energie 
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richtete sich auf die Belohnung, und ich begriff nicht, daß 
jemand, der sich etwas wünscht, genau wissen muß, wozu er 
sich dieses wünscht. Dies ist der einzige Grund, auf die Suche 
nach einer Belohnung zu gehen, und dies war das Geheimnis 
meines Schwertes. 
Auf irgendeinem Weg mußte Petrus erfahren, daß ich das 
herausgefunden hatte, auch wenn ich ihn nie wiedersehen 
würde. Er hatte diesen Tag so sehr herbeigesehnt. 
Still kniete ich nieder, riß eine Seite aus meinem Notizbuch und 
schrieb auf, was ich mit meinem Schwert machen wollte. Dann 
faltete ich das Blatt sorgfältig zusammen und legte es unter 
einen Stein. Die Zeit würde diese Botschaft bald zerstören, 
doch symbolisch hatte ich sie Petrus hiermit übermittelt. 
Er wußte, daß ich mein Schwert finden würde. So war auch 
Petrus' Mission erfüllt. 
Ich stieg weiter bergan, Agape durchstömte mich und brachte 
die Landschaft ringsum zum Leuchten. Jetzt, wo ich das 
Geheimnis gelöst hatte, mußte ich nur noch finden, was ich 
suchte. Jetzt glaubte ich zuversichtlich und unerschütterlich 
daran, es zu schaffen. Ich begann das italienische Lied zu 
singen, das mir Petrus auf dem Bahnhof vorgesummt hatte. Da 
ich die Worte nicht kannte, erfand ich einfach welche. Ich 
wanderte gerade durch einen dichten Wald, niemand war in der 
Nähe, und so sang ich ganz laut. Nach und nach ergaben die 
von mir erfundenen Worte einen geheimen Sinn. 
Etwas Ähnliches hatte ich bei meiner ersten Begegnung mit der 
Legion erlebt. Damals hatte sich in mir die Gabe, in fremden 
Zungen zu reden, manifestiert. Ich war Diener des Heiligen 
Geistes gewesen, der mich benutzte, um eine Frau zu retten, 
einen Feind zu erschaffen, und der mich die grausame Art des 
guten Kampfes gelehrt hatte. Jetzt war es anders: Ich war Herr 
meiner selbst und lernte, mit dem Universum zu sprechen. 
Ich begann, mit allen Dingen zu reden, die ich am Wegrand 
antraf: mit den Baumstämmen, den Wasserpfützen, den 
herabgefallenen Blättern und schönen Kletterpflanzen. Kinder 
konnten das, doch wenn sie älter wurden, vergaßen sie es. Und 
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die Dinge antworteten mir auf geheimnisvolle Weise, als 
verstünden sie, was ich sagte. 
Petrus hatte wieder einmal recht: Indern ich mich selbst etwas 
lehrte, wurde ich zum Meister. 
Zur Mittagszeit machte ich keine Rast. Während ich durch die 
kleinen Dörfer am Wege kam, redete ich leiser, lachte in mich 
hinein, und wenn mich jemand dabei beobachtet haben sollte, 
wird er gedacht haben, daß die Pilger heutzutage verrückt in 
der Kathedrale von Santiago ankommen. Doch das war nicht 
wichtig, denn ich feierte das Leben um mich herum und wußte 
jetzt, was ich mit meinem Schwert tun würde, wenn ich es fand. 
Den ganzen restlichen Nachmittag ging ich wie in Trance. Ich 
kannte mein Ziel und fühlte das vielfältige Leben, das mich 
umgab und das mir Agape zurückgab. Am Himmel begannen 
dicke Wolken aufzuziehen. Ich hoffte, es würde regnen, denn 
nach der langen Wanderung durch das ausgetrocknete Land 
würde der Regen eine Erlösung sein. Um drei Uhr nachmittags 
betrat ich galizischen Boden und sah auf meiner Karte, daß 
mich vor dem Ende dieser Etappe nur noch ein Berg erwartete. 
Ich beschloß, hinaufzusteigen und in Tricastela, dem ersten 
bewohnten Ort, durch den ich beim Abstieg kommen würde, zu 
übernachten. Mit Tricastela hatte vor Urzeiten ein großer König, 
Alfonso IX., einst seinen Traum von einer großartigen Stadt 
verwirklichen wollen. Heute, Jahrhunderte später, war aus dem 
Traum noch immer nicht mehr als ein bescheidenes Dorf 
geworden. 
Noch immer singend und in meiner erfundenen Sprache vor 
mich hin redend, begann ich den Aufstieg des letzten Berges, 
des Cebreiro. Der Name ging auf römische Siedlungen zurück 
und schien auf den Monat Februar zu verweisen, in dem irgend 
etwas Bedeutendes geschehen sein mußte. Einst war der Paß 
des Cebreiro der schwierigste der Rota Jacobea, doch heute 
hatten sich die Dinge gewandelt. Der Aufstieg war zwar steiler 
als andere, doch eine riesige Fernsehantenne auf einem 
benachbarten Berg diente den Pilgern als Bezugspunkt und 
verhinderte, daß sie vom Weg abkamen, was früher häufig 
vorgekommen war und oft tödlich geendet hatte. 
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Die Wolken senkten sich immer mehr, bald schon würde ich in 
den Nebel kommen. Um nach Tricastela zu gelangen, mußte 
ich mich genau an die gelben Markierungen halten, denn die 
Fernsehantenne war im Nebel verschwunden. Wenn ich mich 
verlief, mußte ich noch eine Nacht im Freien verbringen, was 
bei dem zu erwartenden Regen nicht gerade verlockend 
erschien. Sich Regentropfen auf das Gesicht fallen lassen, das 
freie Leben in vollen Zügen genießen und die Nacht an einem 
heimeligen Ort mit einem Glas Wein und in einem Bett 
beenden, in dem man sich für die Wanderung des nächsten 
Tages ausruht, ist eines. Etwas anderes ist es, wenn man im 
Schlamm liegt und einem der Regen ins Gesicht peitscht, der 
die Verbände aufweicht und den Schlaf raubt. 
Ich mußte mich jetzt entscheiden. Entweder mußte ich weiter 
durch den Nebel wandern - noch war es hell genug - oder sofort 
umkehren, zum Übernachten ins letzte Dorf zurückkehren, 
durch das ich gekommen war, und die Besteigung des Cebreiro 
auf den nächsten Tag verschieben. 
Etwas Seltsames war mit mir geschehen. Die Gewißheit, daß 
ich das Geheimnis meines Schwertes herausgefunden hatte, 
trieb mich vorwärts und in den Nebel hinauf, der mich bald ganz 
umgeben würde. Es war aus einem ganz anderen inneren 
Antrieb heraus als dem, der mich dem Mädchen zum Tor der 
Vergebung oder Angel zur Kirche des heiligen Joseph, dem 
Arbeiter, hatte folgen lassen. Ich erinnerte mich, wie ich bei den 
wenigen Malen, an denen ich mich bereit erklärte, einen 
spirituellen Kursus in Brasilien abzuhalten, die mystische 
Erfahrung mit dem Fahrradfahren verglichen hatte. Wir steigen 
aufs Fahrrad, treten auf die Pedale und fallen. Wir fahren und 
fallen, fahren und fallen und lernen keineswegs allmählich, das 
Gleichgewicht zu halten. Dennoch ist das vollkommene 
Gleichgewicht plötzlich da, und wir beherrschen das Gefährt 
vollkommen. Es gibt keine kumulative Erfahrung, sondern eine 
Art »Wunder«, das sich erst in dem Augenblick vollzieht, in dem 
das Fahrrad »uns fährt«, oder besser gesagt, wenn wir bereit 
sind, uns dem Gleichgewicht der beiden Räder 
anheimzugeben. Und indem wir uns ihm anheimgeben, 
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benutzen wir den ursprünglichen Impuls zu fallen dazu, ihn in 
eine Kurve oder einen Antrieb für die Pedale zu verwandeln. 
Hier nun, am Cebreiro, merkte ich, daß das Wunder geschehen 
war. Bisher war ich den Jakobsweg gegangen, jetzt »ging er 
mich«. Ich folgte dem, was man allgemein Intuition nennt. Und 
wegen der alles verschlingenden Liebe, die mich den ganzen 
Tag durchströmte, und weil ich das Geheimnis meines 
Schwertes entdeckt hatte und aus der Zuversicht heraus, daß 
der Mensch im Augenblick der Krise schon die richtige 
Entscheidung trifft, schritt ich furchtlos auf den Nebel zu. 
»Irgendwo muß diese Wolkendecke doch aufhören«, dachte 
ich, während ich mich bemühte, die gelben Markierungen auf 
den Steinen und den Bäumen am Weg zu erkennen. Seit einer 
Stunde sah ich kaum die Hand vor Augen, und ich sang immer 
weiter, um die Angst zu vertreiben, und wartete darauf, daß 
etwas Außergewöhnliches geschah. Mitten im Nebel, ganz 
allein in dieser unwirklichen Umgebung, sah ich mich auf dem 
Jakobsweg noch einmal wie in einem Film in dem Augenblick, 
wo der Held etwas tut, was niemand tun würde, während das 
Publikum sich denkt, daß so etwas nur im Kino passiert. Doch 
ich erlebte diese Situation im wirklichen Leben. Der Wald wurde 
immer stiller, und der Nebel begann sich ein wenig zu lichten. 
Vielleicht war er ja bald zu Ende, doch er tauchte alles um mich 
herum in ein geheimnisvolles, fast unheimliches Licht. 
Die Stille war jetzt fast vollkommen, und ich bemerkte es erst, 
als ich eine Frauenstimme links von mir zu hören glaubte. Ich 
blieb sofort stehen. Hoffte, ich würde sie wieder hören, doch es 
war wieder still. Ich hörte nichts, nicht einmal die üblichen 
Geräusche des Waldes, die Grillen, Insekten, Tiere, die auf 
trockene Blätter traten. Ich schaute auf die Uhr. Viertel nach 
fünf. Es mußten noch etwa vier Kilometer bis nach Torrestrela 
sein, und wenn ich mich beeilte, kam ich ohne weiteres noch 
vor Einbruch der Nacht dort an. 
Als ich aufschaute, hörte ich wieder die Frauenstimme. Damit 
begann eine der wichtigsten Erfahrungen meines Lebens. 
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Die Stimme kam nicht von irgendwo aus dem Wald, sondern 
aus meinem Innern. Ich hörte sie ganz klar und deutlich. Es war 
weder meine Stimme noch die von Astrain. Sie sagte mir nur, 
ich solle weitergehen, und ich gehorchte, ohne zu zögern. Der 
Nebel wurde immer dünner, und vor mir auf dem steilen, 
rutschigen Gelände ragten ein paar vereinzelte Bäume auf. 
Dann, unvermittelt, wie durch Zauberhand, löste sich der Nebel 
ganz auf. Und vor mir erhob sich auf dem Gipfel des Berges 
das Kreuz. 
Ich blickte um mich, sah ein Meer von Wolken, dort, wo ich 
herausgetreten war, und hoch über mir ein weiteres 
Wolkenmeer. Zwischen diesen beiden Ozeanen lagen die 
Gipfel der höchsten Berge und der Gipfel des Cebreiro mit dem 
Kreuz. Mich überkam der Wunsch zu beten. Obwohl mir klar 
war, daß dies mich vom Weg nach Torrestrela abbringen 
würde, beschloß ich, bis zum Gipfel hinaufzusteigen und meine 
Gebete am Fuße des Kreuzes zu sprechen. Während des 
vierzigminütigen Aufstiegs war alles um mich herum und in mir 
still. Die Sprache, die ich erfunden hatte, war versiegt, ich 
brauchte sie nicht mehr, um mit Gott und den Menschen zu 
kommunizieren. Der Jakobsweg »ging mich«, und er würde 
mich zu dem Ort führen, an dem sich mein Schwert befand. 
Petrus hatte wieder einmal recht behalten. 
Als ich oben auf dem Gipfel ankam, saß ein Mann neben dem 
Kreuz und schrieb. Im ersten Moment hielt ich ihn für einen 
Boten, eine übernatürliche Vision. Doch dann sah ich die 
Kammuschel auf seinem Hemd. Es war nur ein Pilger, der mich 
lange ansah und dann ging, weil ihn meine Gegenwart störte. 
Vielleicht wartete er auf dasselbe wie ich - auf einen Engel -, 
und beide stellten wir fest, daß der andere nur ein Mensch war. 
Auf dem Weg der gewöhnlichen Menschen. 
Obwohl ich beten wollte, brachte ich kein Wort über die Lippen. 
Lange stand ich vor dem Kreuz und blickte auf die Berge und 
die Wolken, die Himmel und Erde bedeckten und nur die 
höchsten Gipfel freigaben. Einige hundert Meter unter mir lag 
ein Weiler mit fünfzehn Häusern und einer kleinen erleuchteten 
Kirche. Jetzt wußte ich wenigstens, wo ich notfalls übernachten 
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konnte, wenn der Jakobsweg es so vorsah. Obwohl Petrus 
gegangen war, war ich doch nicht führerlos: Der Weg »ging 
mich«. 
Ein verirrtes Lamm kam den Berg herauf und stellte sich 
zwischen mich und das Kreuz. Es sah mich etwas erschreckt 
an. Lange blickte ich zum dunklen Himmel empor, zum Kreuz 
und dem weißen Lamm zu seinen Füßen. Auf einmal spürte ich, 
wie müde ich von den ganzen Prüfungen, den Kämpfen, 
Lektionen und den Märschen war. Ein fürchterlicher Schmerz 
durchfuhr meinen Magen, kroch in die Kehle hinauf und machte 
sich in einem trockenen, tränenlosen Schluchzen Luft - vor 
diesem Kreuz, das ich nicht aufrichten mußte, weil es einsam 
und hoheitsvoll vor mir stand und dem Wetter trotzte. Es 
versinnbildlichte das Schicksal, das der Mensch nicht seinem 
Gott, sondern sich selbst auferlegt. 
»Herr«, konnte ich endlich beten. »Ich bin nicht an dieses Kreuz 
geschlagen, und auch Dich sehe ich dort nicht. Das Kreuz ist 
leer und soll es für immer bleiben, weil die Zeit des Todes 
vorüber ist und jetzt in mir ein Gott aufersteht. Dieses Kreuz war 
das Symbol für die unendliche Macht, die wir alle besitzen, die 
wir aber ans Kreuz geschlagen und getötet haben. Jetzt wird 
diese Macht wiedergeboren, die Welt ist gerettet, und ich bin 
fähig, ihre Wunder zu vollbringen. Denn ich bin den Weg der 
gewöhnlichen Leute gegangen, in ihnen habe ich Dein 
Geheimnis entdeckt. 
Auch Du bist den Weg der gewöhnlichen Menschen gegangen. 
Du hast uns gezeigt, wozu wir fähig sein konnten, wenn wir nur 
wollten, aber wir wollten nicht. Du hast uns gezeigt, daß die 
Macht und die Glorie für uns alle erreichbar ist, doch diese 
unvermittelte Vision unserer eigenen Möglichkeiten war zuviel 
für uns. Wir haben Dich nicht gekreuzigt, weil wir dem Sohn 
Gottes undankbar waren, sondern weil wir uns davor fürchteten, 
unsere eigenen Fähigkeiten anzuwenden. Wir haben Dich 
gekreuzigt, weil wir Angst hatten, zu Göttern zu werden. Mit der 
Zeit und mit der Überlieferung wurdest Du wieder zu einer 
fernen Gottheit, und wir kehrten zu unserem Schicksal als 
Menschen zurück. Es ist keine Sünde, glücklich zu sein. Ein 
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halbes Dutzend Exerzitien und ein offenes Ohr reichen, damit 
es einem Menschen gelingt, seine unmöglichsten Träume zu 
verwirklichen. Weil ich stolz auf meine Kenntnisse war, hast Du 
mich den Weg gehen lassen, den alle gehen können, und mich 
entdecken lassen, was alle wissen könnten, wenn sie dem 
Leben mehr Beachtung schenken würden. Du hast mich sehen 
lassen, daß die Suche nach Glück eine ganz persönliche Suche 
ist und es kein Rezept gibt, das wir an andere weitergeben 
könnten. Bevor ich mein Schwert finde, mußte ich sein 
Geheimnis entdecken. Und es war so einfach, es geht nur 
darum zu wissen, was man mit ihm tun will. Mit ihm und dem 
Glück, das es für mich bedeuten wird. 
Ich bin viele Kilometer gewandert, um Dinge herauszufinden, 
die ich bereits wußte, die wir alle wissen, aber die so schwer 
anzunehmen sind. Gibt es etwas Schwierigeres für den 
Menschen, Herr, als herauszufinden, daß er die Macht 
erreichen kann? Diesen Schmerz, den ich jetzt in meiner Brust 
fühle und der mich schluchzen läßt und das Lamm erschreckt, 
gibt es, seit es Menschen gibt. Nur wenige nehmen die Last des 
eigenen Sieges auf sich: Die meisten geben ihre Träume auf, 
wenn sie sich als erfüllbar erweisen. Sie weigern sich, den 
guten Kampf zu kämpfen, weil sie nicht wissen, was sie mit 
dem eigenen Glück anfangen sollen. So wie ich mein Schwert 
finden wollte, ohne zu wissen, was ich damit anfangen wollte.« 
Ein Gott erwachte in mir, und der Schmerz wurde immer 
stärker. Ich spürte, daß mein Meister in der Nähe war, und 
endlich konnte ich auch weinen. Ich weinte aus Dankbarkeit 
dafür, daß mein Meister mich auf den Jakobsweg geschickt 
hatte, um mein Schwert zu suchen. Ich weinte aus Dankbarkeit 
gegenüber Petrus, weil er mich gelehrt hatte, daß sich meine 
Träume erfüllen ließen, wenn ich erst einmal herausgefunden 
hatte, was ich damit anfangen wollte. Ich sah das leere Kreuz 
und das Lamm zu seinen Füßen. 
Das Lamm erhob sich, und ich folgte ihm. Es wußte, wohin es 
mich bringen sollte, denn die Welt war trotz der Wolken für mich 
durchsichtig geworden. Auch wenn ich die Milchstraße am 
Himmel nicht sehen konnte, so war ich doch sicher, daß es sie 
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gab und sie allen den Jakobsweg zeigte. Ich folgte dem Lamm, 
das auf den kleinen Ort zuging, der Cebreiro heißt wie der Berg. 
Dort war irgendwann ein Wunder geschehen. Ein Bauer war an 
einem stürmischen Tag aus einem nahegelegenen Dorf 
heraufgewandert, um in Cebreiro die Messe zu hören. Diese 
Messe wurde von einem Mönch gelesen, dem der Glaube 
beinahe abhanden gekommen war und der die Anstrengungen 
des Bauern geringschätzte. Doch bei der heiligen Kommunion 
verwandelte sich die Hostie in das Fleisch Christi und der Wein 
in sein Blut. Die Reliquien, ein Schatz, der größer ist als aller 
Reichtum des Vatikans, werden noch immer dort in der kleinen 
Kapelle aufgehoben. 
Das Lamm blieb am Eingang des Ortes stehen. Es gab nur eine 
einzige Straße, und die führte direkt zur Kirche. In diesem 
Augenblick erfaßte mich eine ungeheure Angst, und ich 
stammelte ein ums andere Mal: »Herr, ich bin nicht würdig, 
Dein Haus zu betreten.« Doch das Lamm sah mich an und gab 
mir mit seinen Blicken zu verstehen, ich müsse meine 
Unwürdigkeit vergessen, weil die Macht in mir wiedergeboren 
würde, so wie sie in jedem Menschen wiedergeboren werden 
kann, der sein Leben in einen guten Kampf verwandelt. »Der 
Tag wird kommen«, sagten mir die Blicke des Lammes, »an 
dem der Mensch wieder stolz auf sich selber sein kann, und 
dann wird die ganze Natur das Erwachen des göttlichen 
Geistes preisen.« 
Das Lamm war jetzt mein Führer auf dem Jakobsweg. Für 
einen Moment wurde alles dunkel um mich, und ich begann 
Szenen zu sehen, die denen glichen, wie ich sie in der 
Apokalypse gelesen hatte: Das Große Lamm auf seinem Thron, 
Menschen, die ihre Kleider im Blut des Lammes reinwuschen. 
Es war das Erwachen des Gottes in jedem. Ich sah auch 
Kämpfe, schwierige Zeiten, Katastrophen, die die Erde in den 
kommenden Jahren erschüttern würden. Doch alles endete mit 
dem Sieg des Lammes und mit dem Erwachen des schlafenden 
Gottes und seiner Macht auf Erden. 
Da erhob ich mich und folgte dem Lamm bis zur kleinen 
Kapelle, die von dem Bauern und von dem Mönch gebaut 
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worden war, der am Ende das glaubte, was er tat. Niemand 
kennt ihre Namen. Zwei nebeneinanderliegende Grabsteine 
bezeichnen den Ort, an dem ihre Gebeine begraben sind. Und 
niemand kann sagen, welches das Grab des Mönches und 
welches das des Bauern ist. Damit das Wunder geschehen 
konnte, mußten beide Mächte den guten Kampf kämpfen. 
Die Kapelle war hell erleuchtet, als ich an ihrer Tür ankam. Ja, 
ich war würdig einzutreten, denn ich hatte ein Schwert und 
wußte, was ich mit ihm anfangen würde. Es war nicht das Tor 
der Vergebung, denn mir war schon vergeben worden, ich hatte 
meine Kleider im Blut des Lammes gewaschen. Jetzt wollte ich 
nur noch das Schwert ergreifen und hinausgehen, um den 
guten Kampf zu kämpfen. 
In dem kleinen Gebäude gab es kein Kreuz. Auf dem Altar 
standen die Reliquien des Wunders: der Kelch und der 
Hostienteller, die ich während des Tanzes gesehen hatte, und 
ein Reliquienschrein mit dem Fleisch und dem Blut Christi. Ich 
konnte wieder an Wunder und an das Unmögliche glauben, 
was der Mensch in seinem Alltag vollbringen kann. Die hohen 
Gipfel, die mich umgaben, schienen mir zu sagen, daß sie nur 
dort waren, um den Menschen herauszufordern. Und daß der 
Mensch nur dazu geboren wurde, um die Ehre dieser 
Herausforderung anzunehmen. 
Das Lamm verschwand zwischen den Bänken, und ich blickte 
nach vorn. Vor dem Altar stand lächelnd - und vielleicht ein 
wenig erleichtert - mein Meister. Mit meinem Schwert in der 
Hand. 
Ich blieb stehen, und er kam auf mich zu, ging an mir vorbei ins 
Freie. Ich folgte ihm. Vor der Kapelle zog er, während er in den 
dunklen Himmel blickte, das Schwert aus der Scheide und bat 
mich, den Griff gemeinsam mit ihm zu halten. Er richtete das 
Schwert in die Höhe und sprach den heiligen Psalm derer, die 
reisen und kämpfen, um zu siegen. 
Ob tausend fallen zu deiner Seite und zehntausend zu deiner 
Rechten, so wird es doch dich nicht treffen. Es wird dir kein 
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Übel begegnen, und keine Plage wird zu deiner Hütte sich 
nahen. 
Da kniete ich nieder, und er berührte mit der Klinge meine 
Schulter und sprach: 
Denn Er hat Seinen Engeln befohlen über dir, daß sie dich 
behüten auf allen deinen Wegen. Auf Löwen und Ottern wirst 
du gehen, und treten auf junge Löwen und Drachen. 
Als er das gesagt hatte, begann es zu regnen. Es regnete, und 
die Erde wurde fruchtbar, und dieses Wasser würde erst wieder 
zum Himmel zurückkehren, wenn es einen Samen hatte 
keimen, einen Baum hatte wachsen und eine Blume sich hatte 
öffnen lassen. Es regnete immer stärker, und ich kniete mit 
erhobenem Haupt da, fühlte zum ersten Mal auf dem ganzen 
Jakobsweg das Wasser, das vom Himmel kam. Ich erinnerte 
mich an die verlassenen Felder und war glücklich, daß sie in 
dieser Nacht benetzt wurden. Ich erinnerte mich an die Steine 
von Leon, die Weizenfelder von Navarra, die Trockenheit von 
Kastilien, die Weinberge von Rioja, die heute das Wasser 
tranken, das in Sturzbächen herunterkam und die Kraft des 
Himmels mit sich brachte. Ich erinnerte mich daran, daß ich ein 
Kreuz aufgerichtet hatte, das durch das Unwetter wieder 
umstürzen würde, damit ein anderer Pilger das Befehlen und 
Dienen lernte. Ich dachte an den Wasserfall, der jetzt mit dem 
Regenwasser anschwoll, und an Foncebadon, wo ich den 
Boden mit so viel Macht erneut befruchtet hatte. Ich dachte an 
all das Wasser, das ich aus so vielen Brunnen getrunken hatte 
und das ihnen jetzt wieder zurückgegeben wurde. Ich war 
meines Schwertes würdig, weil ich wußte, was ich mit ihm tun 
würde. 
Der Meister reichte mir das Schwert, und ich ergriff es. Ich 
suchte mit dem Blick das Lamm, aber es war verschwunden. 
Doch das war jetzt nicht wichtig. Das lebendige Wasser kam 
vom Himmel herunter und ließ die Klinge meines Schwertes 
glänzen. 
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Epilog: Santiago de Compostela 
Vom Fenster meines Hotelzimmers aus kann ich die Kathedrale 
von Santiago und einige Touristen sehen, die am Hauptportal 
stehen. Studenten in mittelalterlichen schwarzen Gewändern 
spazieren zwischen den Passanten herum, während die 
Souvenirhändler ihre Stände aufbauen. Es ist noch früh am 
Morgen, und außer meinen Aufzeichnungen sind dies die 
ersten Zeilen, die ich über den Jakobsweg schreibe. 
Ich bin gestern mit dem Bus in der Stadt angekommen, der 
zwischen Pedreafita, das in der Nähe von Cebreiro liegt, und 
Compostela verkehrt. Wir haben vier Stunden für die 150 
Kilometer gebraucht, die die beiden Städte voneinander 
trennen, und ich erinnerte mich dabei an meine Wanderung mit 
Petrus. Manchmal hatten wir zwei Wochen gebraucht, um die 
gleiche Strecke zurückzulegen. Bald werde ich zum Grab des 
heiligen Jacobus gehen und die auf die Jakobsmuscheln 
montierte Statue der Heiligen Jungfrau von Aparecida dort 
niederlegen. Anschließend werde ich so bald wie möglich 
zurück nach Brasilien fliegen, denn ich habe viel zu tun. Ich 
erinnere mich daran, wie Petrus einmal gesagt hat, daß er 
seine Erfahrungen in einem Bild zusammengefaßt hat, und mir 
kam der Gedanke, ein Buch über meine Erlebnisse zu 
schreiben. Doch das ist nur so eine Idee. Jetzt, wo ich mein 
Schwert wiederbekommen habe, gibt es viel zu tun. 
Das Geheimnis meines Schwertes gehört allein mir, und ich 
werde es niemals enthüllen. Ich habe es aufgeschrieben und 
unter einen Stein gelegt. Doch der Regen wird das Stück 
Papier längst zerstört haben. Es ist besser so. Petrus brauchte 
es nicht zu wissen. 
Ich hatte den Meister gefragt, ob er das genaue Datum meiner 
Ankunft gewußt und ob er schon lange dort gewartet habe. Er 
lachte und meinte, er sei am Vortag eingetroffen und wäre am 
nächsten Tag wieder abgereist, wenn ich nicht gekommen 
wäre. 
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Ich fragte ihn, wie das möglich sei. Er gab keine Antwort. Doch 
als wir uns verabschiedeten und er bereits im Mietwagen saß, 
der ihn zurück nach Madrid bringen würde, verlieh er mir eine 
kleine Komturei des Ordens des heiligen Jacobus vom Schwert 
und meinte, ich hätte eine große Enthüllung erlebt, als ich dem 
Lamm tief in die Augen geblickt hatte. Wenn ich mich weiter so 
bemühte wie bisher, würde ich vielleicht eines Tages verstehen, 
daß die Menschen immer pünktlich an dem Ort ankommen, an 
dem sie erwartet werden. 
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Europäische Wege nach Santiago de Compostela 
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