Alberto RUY SANCHEZ

LA SONRISA

DE LA NOCHE

Desde niño supe que era pájaro de noche. Mientras todos dormían en casa yo me dejaba llevar por el río secreto y bravo del insomnio. Entraba en momentos que había vivido y podía a veces modificarlos. Hablaba con tanta gente y tantas cosas extrañas o familiares sucedían que después me era difícil saber qué había hecho y qué había imaginado. La moneda al aire del recuerdo giraba luminosa ante mis ojos pero con mucha frecuencia caía en la palma de mi mano convertida en un golpe de viento, en una sombra de origen incierto.

No se trataba de sueños sino de algo intermedio, pariente del delirio y que se apropiaba caprichosamente de mi cuerpo convirtiéndose en el tejido de mis músculos y en mi nueva piel. Era la noche.

Ella abría las alas de todas mis metamorfosis. No sé ni cuántas ni cuáles. Pero sé que todavía algunas, disfrazadas de sí mismas o de otra cosa, a la sombra de la noche dentro de mí vienen y van. Porque la noche nunca es tan sólo ausencia de luz sino compuerta que se abre piel adentro, hacia la inmensa diversidad carnavalesca que todos somos.

La textura y la profundidad de la noche hacen que el tacto ciego se convierta en visión. Como cuando se está dentro de la amante y se tiene la impresión de mirar claramente lo que tan sólo se toca. La noche es así y entrar en la noche es por eso siempre una exploración vital del asombro.

En ella me han visitado los muertos y los vivos me han dicho lo que de otra manera nunca me dirían. Ahí me han sido dadas las más certeras premoniciones y las más equívocas promesas. He recibido cruciales alertas y algunos dones siempre felizmente inmerecidos, generosos, gratuitos.

También he aprendido, con mucha torpeza, a tener pesadillas. Nunca las tuve de niño. O no lo recuerdo. Pero ya de treinta años comencé a tenerlas y a despertarme gritando en medio de la noche, sin razón aparente. Y si de algo estoy seguro es de que fue como aprender un lenguaje del cual yo no sabía ni las palabras ni la gramática.

En conjunción con no sé muy bien qué encrucijada de mi vida, una película me marcó profundamente y, literalmente cambió mis noches. Se llamaba Posesión y había sido filmada por una inteligencia maravillosamente diabólica: Andrzej Zulawski. No recuerdo con precisión la anécdota pero sí la exacta sensación de ir descubriendo, a partir de una situación dramática que se intensificaba, una nueva dimensión terrible de la existencia. La narración pasaba de lo natural a lo sobrenatural siguiendo la lógica rigurosa del amor posesivo que se convierte en lo contrario. Y mi noche se amplió hacia esa dimensión terrorífica, quedó poblada por ella. No tanto las imágenes de la película como la manera de irse deslizando hacia lo terrible y sin salida. Así, algunas noches, por fortuna no muchas, me despierta un grito que sale de mi boca pero no sé bien de dónde viene.

Si tengo suerte, detrás de él viene la mano de mi amada que al acariciarme me exorcisa. Es su compañía, tantas veces, lo que hace a la noche habitable. Y no solamente por el poder de conjurar y aclarar con un movimiento de su mano los poderes turbios de la Posesión, sino porque su presencia, para mí, se confunde con la noche. Con su verdadera profundidad y su textura.

En la obscuridad, tendido a la sombra cálida e invisible del cuerpo de mi amada que duerme, nuestras pieles dialogan. Nuestros miembros casi dormidos, en silencio, tantean sus más cómodas distancias y cercanías y se dicen cosas que nuestros oídos no alcanzan a descifrar. Por suerte, tal vez, porque así no informan de sus movimientos a la conciencia y pueden navegar por su cuenta los mares de la noche. Hacen, literalmente, lo que les acomoda.

Tal vez esa manera tan poco despierta de hablarse les hace ignorar que llevan tantos años haciendo lo mismo y por eso se mueven con la cautela y la osadía, la curiosidad y el asombro de los recién conocidos. En ese pliegue de la noche siempre se vive por primera vez, se nace a la obscuridad y al llegar el día o la conciencia algo en uno se muere. Como si al despertar lo más profundo del ser se quedara para siempre dormido. Es el reposo de la verdad de la noche durante el engañoso discurrir del día. El sol, la razón, la modernidad a ultranza nos hace vivir la ilusión de que la vida es más simple de lo que la noche muestra. El día pretende desprestigiar a la noche poniéndola en el ámbito de la fantasía. Pero ya se sabe que la verdadera vida es la nocturna.

Habría que invertir los términos freudianos y analizar, no los sueños sino las realizaciones humanas del día, las sociedades que construimos, la fealdad que instalamos como modernidad en nuestras ciudades, y tantas otras cosas como signos de nuestras más profundas patologías. Y regresar a la noche su estatuto de reino del ser en todas sus dimensiones.

Pero aún de día, para recordarnos que tanta claridad es una ilusión, existen las sombras. Que son jirones de noche que se quedaron tirados debajo de las cosas. Por uno de esos trozos de obscuridad regresemos a la sombra extendida de los amantes.

Antes de despertar, en el tiempo sin tiempo de la noche, esos cuerpos que se acomodan se hacen preguntas mudas que sólo ellos entienden. Desde fuera me imagino que sus signos de interrogación tienen que ver con la humedad entre las piernas o el ritmo de la sangre. Desde fuera, digo, porque aunque sea mi cuerpo llega un momento en el que la conciencia queda excluida y es inútil que quiera participar o dar órdenes o negarse. Los cuerpos semidormidos se entienden hoy o no se entienden, bailan o cantan, se van de viaje interno no sabemos adónde, se lanzan a un precipicio o se petrifican sin que mi opinión o la de mi amada cuente algo en esa ajena aventura de lo nuestro que la noche propicia. Algo similar sucede cuando dos cuerpos se entienden bailando. Entran en un diálogo que sólo ellos entienden. Es lo que tienen en común el baile y la noche de los amantes, un conocimiento profundo entre los cuerpos en una dimensión que está más allá de la conciencia, en el fondo de la noche.

Como soy un insomne, mezclado con sonámbulo, logro ver a los cuerpos amantes sin que me perciban. Desde una sombra a la vez próxima y lejana los espío. Me doy cuenta de que ella; mi amada, es otra cada noche. No deja de sorprenderme y hace que me vuelva a enamorar y que algunas veces incluso sufra cuando mi cuerpo ajeno no alcanza a decirle con suficiente precisión y delicadeza lo que parece que ella le pregunta. También veo cómo la paciencia establecida deja asomar en su obscuridad ojos felinos y el cuerpo, manchado de una noche más profunda, salta atigrado sobre sus propios deseos, exigiendo ahora una impaciencia llena de sed y de hambre. Una boca obscura devora a la otra. Y los cuerpos amantes se vuelven noche en la noche.

Desde mi paradójica posición distante de mí mismo veo a esos cuerpos amantes entretejerse o quedarse dormidos. Y en sus movimientos y reposos sin reloj ni calendario, veo tres tonos o colores que se trenzan: hilos tenues de suavidad y luego intensos de súbito salvajismo. Ambos sorprendidos a cada instante por un hilo negro que los anuda y parece impulsarlos: el de la creatividad de los amantes.

Así, como plumas de un ala en movimiento, ternura, animalidad e imaginación levantan vuelo en sus espaldas. Son los tres ingredientes indispensables del cuerpo de la noche amante. Y al ritmo de la sangre de ese triple sueño inquieto brotan las alas de las aves nocturnas.

Después de un rato me duermo completamente y ellos, los cuerpos amantes, siguen moviéndose en sus sueños que ya no son ni por atisbo los míos. Me alejo de su noche y no sé más. Al día siguiente hay algo que los delata, sobre todo si tuvieron fortuna en sus enredos: una sonrisa. Al verla siento cómo también en mí va aflorando. En el rostro de mi amada me alegra una sonrisa matinal, profunda, tranquila, de origen incierto. Más luminosa y cálida que el sol algunos días de invierno. Es la sonrisa de la noche.