Alberto Ruy-Sánchez

•••  •••  •••

 

9x9

Cosas

que se dicen de

M O G A D O R

 

Cosas de aire: ideas, creencias rápidas, repetidas en voz alta a lo largo de los días y repetidas luego en sueĖos a lo largo de las noches. Cosas que adquieren mejor consistencia en ese momento intermedio cuando ni se duerme ni se despierta. Cosas que son como luz demorada sobre piel obscura: música en los pliegues del cuerpo.

 Cosas que tarde o temprano se vuelven canciones, mitos, imprecisiones obstinadas, leyendas, poemas del asombro, cuentos que se contradicen o se complementan y uno que otro intento de hipótesis científica, igualmente discutible, por supuesto.

De la aparición de Mogador no dejan de decirse cosas muy distintas. Casi tantas como de la enigmática e indescriptible forma anatómica que adquiere el sexo en esa caprichosa ciudad nueve veces amurallada. Son cosas que corren de boca en boca pero siempre retomando la forma espiral de las calles del puerto.

Juntas, estas nueve por nueve cosas inciertas que se dicen de Mogador (y algunas otras) nos muestran, tal vez, un tipo de verdad: explican cómo y cuánto ha crecido en los sueĖos y en la vigilia de quienes la conocen o la intuyen, esa realidad sonámbula, conocida como “la ciudad del deseo”, sólidamente afincada ya en más de un cuerpo.

 Mientras las lees o las escuchas (porque tal parece que han sido reunidas mientras son contadas o cantadas en la plaza central del puerto) permite que algunas de estas cosas crezcan y palpiten en tu cuerpo. Que en ti se multipliquen como lo hacen en Mogador.

Porque dicen que son como semillas inquietas: frutos desconocidos que embrujan los paladares, raíces obstinadas y rizomas rebeldes, son como piedras sedientas de un río seco, son peces dormidos a contracorriente pero que siguen avanzando, aves que anidan y vuelan muy cerca de las olas, son brillo viajero de astros desparecidos en otras eras, ecos graves de sonidos agudos, profundos quejidos de amantes, antiguas y nuevas avalanchas, huellas en la arena que el viento pisa y pisa hasta desvanecerlas, imágenes contadas por testigos apasionados pero sabiamente llenos de dudas, son los ruidos del sexo de las cosas que crecen hasta ser murmullos y se van articulando hasta convertirse en rumores: son palabras, estas palabras.

 

•••••••••

••••••••

•••••••

••••••

•••••

••••

•••

••

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

I

DE LA APARICIÓN DE

MOGADOR

 

1.   Dicen que Mogador no existe, que la llevamos dentro.

 

2.   Pero otros dicen que sí existe y que, justamente, la llevamos dentro.

 

3.   Otros, con apariencia de saber mucho más, lo cual ya crea cierta desconfianza, afirman que Mogador existe también sobre la costa Atlántica del norte de África, disfrazada sólo desde hace algunas décadas bajo un nombre al que algunos atribuyen poderes mágicos: Essaouira. Que se debe pronunciar muy rápido, como si las vocales casi no existieran en la palabra que suena sorpresiva: “SsueiRa”. Nombre veloz y silbante al que se dan tres significados: la bien trazada, la de las murallas pequeĖas, la ciudad del deseo.

 

4.   Sobre el primero, “la bien trazada”: se dice que el laberinto que dibujan sus calles es otra palabra mágica, perfecta pero inpronunciable por boca humana. Una palabra divina que sólo desde las alturas del cielo se lee y se entiende. Desde la tierra sólo se obedece, como al destino, a la atracción de los planetas o a los llamados de la carne.

 

5.   Sobre el segundo significado de la palabra Essaouira hay que decir claramente que sus murallas no son pequeĖas. Desde el desierto o desde el mar se ven como gigantes desafiando a las olas. Pero abrazan y aprietan con tanta firmeza y dulzura protectora a su ciudad que reducen y alivian las preocupaciones exageradas o las angustias de sus habitantes. Facilitan por tanto el goce. De ahí esta otra explicación escuchada con frecuencia: cuando se dice que sus murallas son pequeĖas no se habla de su tamaĖo sino del afecto que se les tiene. Se está usando un diminutivo de cariĖo para nombrarlas.

 

6.   Por muchas razones y sinrazones le dicen “la ciudad del deseo”. Porque fue inventada por marinos deseosos de un puerto. O por los que navegan el otro mar de Mogador, el de arena: los caravaneros que cruzan el Sahara deseando también lugar de arribo y temporal recogimiento. Así, de ambos modos estuvo dentro de todos los navegantes mucho antes de estar donde la vemos. Incluso actualmente, cada vez que alguien va hacia ella, en su larga travesía de agua o de arena, siempre la reinventa.

 

7.   Dicen que antes de verla desde el mar, con sus murallas resplandecientes: picoteadas del brillo de la sal, uno la reconoce inmediatamente a flor de piel porque es una ciudad que nos toca. A veces con cierta brusquedad sobre todos los sentidos, pero casi siempre con su presencia firme pero delicada. El golpe de asombro pega luego tanto en los ojos como en el resto del cuerpo. No más y no menos fuerte por dentro que por fuera.

 

8.   Dicen que al mirarla uno no puede evitar apasionarse por ella y de paso enamorarse con terrible fijeza de quien se tenga cerca. Que las parejas surgidas así nunca pelean ni pueden separarse. Descubrirla es un ritual compenetrante.

 

9.   Pero otros dicen que sólo pueden verla, a lo lejos, quienes previamente estén terriblemente enamorados o al menos sientan que la urgencia de un deseo los desborda, los quema. Dicen que en una lengua muy antigua del desierto la palabra Mogador significa “lugar donde aparece el destino, donde se hace visible de pronto el sentido de la vida porque toma el cuerpo de un deseo ardiente”.

 

 

•••  •••  •••

 

II

DE LA ESPIRAL

Y SUS CONSESUENCIAS

 

10.  Tal vez quien lee esto contando los pasos de su mirada ya se habrá dado cuenta. Pero tal vez lo sabía de antemano: en Mogador nadie cuenta de diez en diez sino de nueve en nueve. Y aunque conocen el cero no lo ejercen con prisa, lo dejan pasar por delante en silencio. Les gusta el círculo incompleto, el que comienza de nuevo hacia adentro antes de cerrarse: la espiral, que es el dibujo original del arábigo nueve.

 

11.  Dicen que la línea de la vida y el deseo crecen y avanzan aquí con más naturalidad en forma de espiral interminable, lenta, indecisa, siempre comenzando de nuevo. Y no se piensan de ninguna manera como la falsa cima escalable con la cual se les representa con frecuencia en otras ciudades y culturas. La cúspide única de poder y riqueza, el climax, el éxito ascendente, la fama mayor, no gozan de ningún prestigio en Mogador. Todo lo contrario: de quien vive el espejismo de haber ascendido se dice que “se cayó hacia arriba”.

 

12.  Que cuando la gente de Mogador habla, también lo hace en forma de espiral y de esa manera se acerca o se aleja de lo que quiere decir, muy lentamente y dándole la vuelta. Que de la misma manera avanzan los mogadorianos hacia las cosas y por eso han trazado sus calles reproduciendo ese recorrido espiral que ya está en su naturaleza.

 

13.  Que al centro de la espiral está la Plaza del Caracol, donde se entretejen y anudan definitivamente todas las historias, todos los destinos, todas las religiones, todas las virtudes y todos los defectos, todos los amores y todos los deseos. Todos esos hilos de vida viajan invisibles en el viento hacia la Plaza. Y a cada uno nos corresponde poco a poco irlos descifrando o por lo menos ir reconociendo los nuestros.

 

14.  Y como prueba de la existencia enroscada de lo invisible en la Plaza del Caracol, corazón palpitante de Mogador, a ciertas horas reinan los remolinos.

 

15.  Dicen que hasta en los procedimientos del comercio los habitantes de Mogador siguen esta regla concéntrica, no escrita, que todo lo vuelve lenta espiral. Y lo hacen también en la política, aparentemente indirecta y esquiva. Y hasta en las tácticas militares defensivas cuyo principio es aquí el de los castillos concéntricos.

 

16.  Y por supuesto, en el amor de todo tipo reina la espiral. Nadie busca el orgasmo, esa otra desprestigiada cima, y por eso se le encuentra varias veces en cada viaje hacia un centro siempre lejano y, paradójicamente, siempre presente, alcanzado. Dicen que los mogadorianos hacen el amor pensando que recorren las calles de su ciudad. Y que nunca es igual su paseo concéntrico: siempre algo inusitado los sorprende. Es parte de la naturaleza de la espiral y del deseo.

 

17.  Que este procedimiento espiral incluye el amor a sus dioses. A los que se llega penetrando moradas que encierran nuevas moradas. Hacia las cuales nunca se debe avanzar en línea recta: es inútil. Y que a los dioses y a los amantes de Mogador se llega de manera similar: consumiéndose lentamente en los anillos de su fuego.

 

18.  Paradójicamente, tal vez por la redondez de la tierra, los mogadorianos son reconocidos como muy buenos, incluso notables navegantes. Saben que en este mundo lleno de agua y aire y fuego la línea más directa entre dos puntos sobre la tierra nunca es una recta.

 

 

•••  ••  •••

        

III

DEL

TIEMPO

EN MOGADOR

 

19.   Dicen que según los cálculos de los más antiguos astrónomos africanos, el sol desacelera su paso cuando está sobre Mogador permaneciendo unos instantes más que en cualquier otro lugar del planeta. Por eso aquí el tiempo se mide de una manera demorada, y las cosas parecen diferentes, puestas con cierta dolorosa intensidad en el mundo.

 

20.  Que el tiempo en Mogador, por correr distinto bajo el sol que a la sombra, y aún con mayor diferencia de día o de noche, nos permite encontrar ancianos muy infantiles y bebés muy sabios; amantes minuciosos que logran acariciar profunda y efectivamente a cuerpos enteros en un parpadeo y besos que duran toda la vida de los enamorados.

 

21.  Que aquí hasta dentro de los relojes la arena cae de otra manera. A veces muy rápida y otras obviamente contenida. Se cree que los relojes de arena llevan un viento interno que ordena el movimiento de sus pequeĖas dunas. Y que los amantes sabiamente demorados adquieren y desarrollan por dentro un viento similar que guía todos los desplazamientos de su cuerpo. Pero que muy especialmente da ritmo a su precipitación sobre el cuerpo amado.

 

22.  Que el corazón en Mogador es el reloj más preciso o por lo menos el más respetado. Y no sólo por su constancia. Es un reloj que se enamora, que se asusta, que se conmueve. Sus sobresaltos se vuelven fechas de la vida compartida. La historia de esta ciudad es medida por corazones alterados. El ritmo de la sangre en las venas, lo que un poeta llamó “la música del cuerpo”, es algo así como el himno nacional de los mogadorianos. Y haciendo el amor con el corazón muy alterado es como mejor se le toca y canta. Tanto así que en los actos oficiales los extranjeros se asustan al oír a los más patriotas casi gemir con entusiasmo más amoroso que guerrero su himno distintivo.

 

23.  Otro reloj muy respetado aquí es el mar y su insistencia. Las olas van y vienen sobre las murallas sembrando en la ciudad una terca sensación de tiempo que todo lo humedece sistemáticamente. La humedad de la piel, de la ropa, de los rincones, de los libros y hasta del aire es aquí una clara medida del tiempo. En Mogador el tiempo es líquido, afirman: calma la sed y ayuda en sus penetraciones a los amantes. “Al amor, dale tiempo”, es algo que se oye con frecuencia. Y con una lenta sonrisa.

 

24.  Los péndulos del reloj del mar son las olas y las mareas. Los amantes tratan de acariciar los vientres y las espaldas que desean como si fueran oleaje. Y entran unos en otros como mareas obedeciendo a la luna, al tiempo magnético de los astros. Amar es aquí medir el tiempo. “Déjame tocar tu tiempo con las manos”, es una frase común, aunque algo desesperada, que se usa para pedir la intimidad que tanto se anhela. Pero si alguien aquí le dice con brusquedad a su amante “dame tiempo”, se considera que roza abiertamente la pornografía. Es insulto para algunos mientras que para otros es muy excitante. El tiempo en Mogador a nadie deja indiferente.

 

25.  Otra manera de medir el tiempo en Mogador es cantando y bailando. El corazón es un tambor profundo o, si se prefiere, unas castaĖuelas muy escondidas bajo la piel. Es un gambri de cuerdas como venas. El tiempo baila en las venas de los amantes y aumenta su volúmen cuando la sangre incontenible llena a oleadas sus órganos sexuales. Y late y late y late, late y late reinventando el ritmo de la clave. Se baila para medir el tiempo disperso, para encontrarlo en el cuerpo de los otros como en un espejo roto. Y, si todo se hace con cierta gracia y con destreza se llega a ese momento en el que el tiempo de uno está dentro del tiempo del otro. Y se dice que un reloj está dentro de otro reloj cuando los amantes están unidos y suenan juntos o se persiguen sus latidos, como bailando. Pero cuando coinciden con precisión absoluta ocupando el trozo de tiempo, no es bueno: el tiempo se detiene, como en las crisis severas de taquicardia.

 

 

26.  En las plazas de Mogador se cuenta cada día la historia de una pareja clandestina que comenzó a hacer el amor de una manera excesivamente precipitada abajo de una vieja escalera del mercado, a la sombra de un muro de sacos de harina. Y cuando con prisa y desgano de separarse terminó su “rapidito” habían pasado más de veintisiete aĖos. Sus respectivos esposos se habían vuelto a casar. Sus hijos habían emigrado. La harina que los protegía se había vuelto panes sin que ellos se dieran cuenta y sin que fueran descubiertos. “Sucedió lo evidente, dice el contador de historias, y no es la primera vez que en Mogador acontece: la excesiva impaciencia de los que se desean con hambre incendia la superficie del tiempo, que como todos saben es de seda, y los amantes caen en uno de los abismos del calendario. El mismo tipo de abismo del tiempo que nos hace sentir siempre, mientras hacemos el amor, que sólo nuestro amor es eterno.               

 

27.  Que el tiempo en Mogador es otra entrada al cuerpo: un sexo abierto y profundo, una noche larga y buena, un apetecible misterio. Una aparición.

 

 

•••  •  •••

 

IV

DE

LA LUZ

MOGADORIANA

 

28.  Dicen que en Mogador las ventanas devoran al aire con hambre desmesurada y que adentro de las habitaciones ese aire atragantado de noche y de día se convierte en luz. Que el placer en Mogador se origina también, de manera minuciosa, en esa luz producida por un deseo devorador. Luz más lenta, más honda, más suavemente instalada bajo la piel.

29.  Que al revés también, de día las ventanas devoran toda la luz del sol que pueden atrapar y adentro de los edificios se convierte en aire y circula como una densa ráfaga de viento tibio. Que su presencia dorada calienta los rincones más obscuros de las casas y de los cuerpos anhelantes.

 

30.  Que el aire convertido en luz y el sol convertido en aire llenan las habitaciones con una especie de plenitud que no se conoce en ninguna otra parte. Y que el peso y el volumen de esa plenitud se miden gracias a una sonrisa repentina de sus habitantes, inexplicable para los extranjeros. Una sonrisa discreta pero plena que sólo los mogadorianos reconocen.

 

31.  Que luz, aire y plenitud depositan una y otra vez sus mareas en los cuerpos de los amantes. Por eso en Mogador se vuelve más profunda la línea que comienza al terminar la espalda y corre fugaz entre las piernas. Los pechos se levantan y las nalgas se endurecen cuando sopla el viento sobre las murallas, los testículos lucen más iluminadas sus venas y los pubis todo el tiempo se despeinan cuando les da la luz. Incluyendo, misteriosamente para mí, a los pubis totalmente depilados.

 

32.  Que la luz de las velas tiene fuerza de gravedad y las cosas de la casa pueden de pronto girar a su alrededor si son demasiado ligeras. Y que por alguna razón que se desconoce giran en sentido contrario al de las manecillas del reloj. Que es la misma fuerza de gravedad la que hipnotiza a quienes por descuido ven una vela encendida y luego no pueden apartar de ella su mirada.

 

33.  Que las luciérnagas se confunden con ciertas ideas obsesivas y con el deseo que brilla en los ojos de los marinos cuando llevan mucho tiempo sin estar en tierra. Por eso en Mogador, las noches de desembarco, se ve de lejos un enjambre de luciérnagas llegando al puerto.

 

34.  Que los amantes en Mogador coleccionan y se regalan esos otros insectos fosforescentes de noche, tan comunes antes en los antiguos caĖaberales del puerto: los cocuyos. Con ellos se juran amor eterno porque son los únicos animales cuyo brillo sorprendente sigue vivo una vez que el insecto muere. Y cuando se secan los muelen y mezclándolos con aceite de argano hacen una pasta que los amantes se untan discretamente en los labios antes de besarse. Se atribuyen poderes afrodisiacos a ese “unto de luz”. Y, en lo más obscuro de la noche, es siempre emocionante ver cómo el cuerpo amado brilla mostrando por dónde pasaron nuestros labios. Dicen que cuando la felicidad es muy intensa los amantes brillan desde adentro de sus cuerpos y dura varios días el resplandor que los delata. Que incluso si tratan de ocultarlo vistiéndose, el brillo es muy evidente en sus ojos. Un poema muy conocido en Mogador cuenta cómo un amante casi perdió la vista cuando su amada abrió las piernas y el resplandor lo tomó desprevenido. Pero entonces el poeta, movido por su deseo radical de entrar en esa luz, se vió obligado a mirar detenidamente la belleza luminosa con las manos, con los oídos, con el olfato y con la lengua. Y que así la luz de Mogador transforma profundamente a los amantes dándoles más agudeza en todos los sentidos.

 

35.   Que el deseo en los ojos de las mujeres (cuando salen muy relajadas del baĖo público, del hammam) es parecido al brillo de la luna: ilumina toda desnudez con mayor calma. Pero provoca también una decidida fuerza de gravedad.

 

36.  Dicen que las ventanas de Mogador devoran también toda la luz de la luna. Pero hay quien asegura que esa es una falsa impresión porque son los ojos de las mujeres llenas de deseo quienes desde sus ventanas iluminan a la luna y a la ciudad entera. De la misma manera que son ellas y no la luna quienes depositan su mirada sobre la piel morena de sus amantes imprimiéndole un tono de plata calentada por el cuerpo y, además, lo hacen con minucioso tacto de filigrana.

 

 

•••  •••

 

V

DE LA HISTORIA

Y CÓMO SE ESCRIBE

 

37.  Que la Historia de Mogador está escrita en las nubes, las cuales, como todos saben, son en esta ciudad el reflejo más fiel de lo que sienten y han sentido los humanos y algunos otros mamíferos. Las nubes son, al mismo tiempo, escritura del pasado y del presente. Como cualquier otra escritura de la Historia.

 

38.  Que a la Historia de Mogador se la lleva el viento. Por eso cuando la cuentan o la conservan de cualquier modo la llaman “recorte de nubes”.

 

39.  Que el oficio primordial de “recortar nubes” es el de los contadores de historias en la Plaza del Caracol, pero también ocasionalmente de las mujeres en lavaderos, hornos públicos y baĖos, y hasta de algunos hombres en las terrazas de los cafés por la tarde. Los calígrafos las dibujan con palabras tan bellas que la gente las contempla deleitándose, como cuando se mira al cielo o al fuego, y se pone muy orgullosa de su Historia.

 

40.   Que la Historia, o más bien dicho las Historias, luego se guardan en telas bordadas, difíciles de leer para los no iniciados en sus secretos geométricos. Son “Las telas de la memoria” y quienes las leen nunca cuentan la misma Historia dos veces. Por lo que se ha llegado a pensar que están vivas. Y que la memoria, como las nubes, como la Historia, no deja de moverse y tomar formas extraĖas, sorprendentes.

 

41.  “Las telas de la memoria” son cuadradas y pequeĖas como servilletas. Miden dos palmas de mano por cada lado. Por eso, como una forma de hospitalidad y cortesía, dicen a los visitantes en Mogador que “la historia está en sus manos”.  Como en otras culturas se les dice “Esta es su casa”. Cada tela luce distintas figuras geométricas bordadas en colores que forman laberintos. Y, cosidos a los cuatro costados, cuelgan hileras de esos caracoles que en algunas aldeas africanas se utilizan como monedas. En ellas están las fechas y los censos, dicen, pero también la medida del dolor en las catástrofes y de la alegría en las fiestas.

 

42.  Que con esas telas cosen muchas veces bellísimos kaftanes y dyelabas que se portan sólo en aquellas ocasiones rituales muy especiales que ameritan “vestirse de nube” y mecer su Historia al viento.

 

43.  Dicen que cuando alguien acumula varias de estas telas las cose, una sobre otra atadas por uno de sus lados, y a eso en Mogador lo llaman “libro”. Que existen algunas copias, bastante infieles pero no menos sugerentes, hechas sobre pergamino e iluminadas con colores metálicos y sangre de los héroes y los enamorados. Y dicen que los mogadorianos tomaron la palabra “libro” de una parte del estómago de la vaca cuya forma parece hecha de páginas y que los romanos de la cercana ciudad de Volubilis, al lado de Meknés, apreciaban especialmente en su comidas y llamaban librium. Porque entre comer y leer hay en Mogador vínculos muy estrechos.

 

44.  Que los bibliotecarios en Mogador clasifican a la Historia en el Reino del Sabor. Junto a la Cocina, la identificación de los vientos por la Sal que llevan, y algunos capítulos del Arte de Amar. Sobre todo aquellos donde los amantes “Comen” ávidamente del sexo de su pareja. Con esa clasificación se enfatiza que la Historia se lee con todo el cuerpo y cada quien lo hace a su manera, a su gusto. Que la historia es un tremendo placer oral. Más de los labios y de la lengua que de los dientes. Que la historia tiene “sazón”: ese toque muy personal, corporal, de quien la prepara contándola, y que con su sazón toca el paladar de quien la escucha.

 

45.  Y en todos los rincones de Mogador, de la gente que escucha historias con atención desmesurada, con fijación hipnótica, se dice que está “comiendo nube”.

 

 

••   •  ••

 

VI

DE LA PIEL,

SUS DICTADOS

Y MUTACIONES

 

46.   Dicen que todos en Mogador nacen con la piel tatuada muy a fondo. Desde la uĖa más larga del pie hasta el último cabello. Pero casi no se ve: de esa escritura profunda y muy escondida flotan a la superficie de la piel, sólo por error, algunos desprendimientos en forma de manchitas o lunares que las parteras buscan con esmero en los recién nacidos. Si los encuentran gritan de júbilo (hacen ese bello canto gutural que llaman “yuyú”). Las manchitas son anuncio de que ese recién nacido sobrevivirá: está caligrafiado. Tiene futuro. Es como casi todos en Mogador, que nacen cubiertos de pequeĖas y grandes predicciones y amuletos. Llevan también trozos de leyendas escondidas entre los dedos de las manos y los pies, cartas de amor y poemas, muchos poemas. Así cada nuevo ser es sobreviviencia y renovación creativa de tradiciones, de culturas vivas y pasiones compartidas. Y dicen también, aunque con menos certeza, que una o más novelas míticas suelen surgir de pronto, en algunos, abajo de las uĖas.

 

47.   No cualquiera es capaz de leer a primera vista todo aquello pero tarde o temprano lo escrito sobre la piel hace evidente su fuerza, su presencia, su bendición o su condena. Nada se sabe y nada sucede que no esté escrito de antemano sobre el cuerpo. Pero, aunque sea tan importante leerlo, es muy difícil saber todo lo que en la piel se lleva. Y sigue siendo uno de los misterios más vivos e inquietantes del puerto. Por eso la gente se mira en Mogador con tanto detenimiento. De cerca o de lejos, cuando caminan o están quietos. Unos en otros buscan historias también con las yemas de los dedos, esas diez lectoras ávidas.  Y la gente se saluda siempre mucho más allá de un normal apretón de manos tocándose además, abundantemente, el cuello y las muĖecas.

 

48.   En los codos, dicen, se siente más clara y rugosa la escritura secreta. Por eso con frecuencia se ve a dos personas saludarse con las miradas fijas en los ojos, una leve sonrisa y un pellizquito mutuo en los codos. Los buenos lectores de codos y rodillas son muy apreciados en las familias. Pero no menos que los míticos lectores testiculares y labiovaginales de lo arrugado. Profesión centenaria en Mogador, sofisticada y extraĖa. Y muy bien remunerada, aunque quienes la practican sufren después de un tiempo crónico dolor de espalda, vista cansada y sed insaciable.

 

49.   Todos los rituales de Mogador toman en cuenta esa escritura profunda. Y muchos se ocupan exclusivamente de ir leyendo y algunas veces corrigiendo o borrando esos escritos bajo la piel. Aunque algunas pieles suelen albergar predicciones que parecen ser imborrables y otras que incluso se han vuelto indescifrables. “Y lo son por suerte”, dicen ciertas mujeres sabias que prefieren no saber lo que les hará daĖo. Otras, optimistas obstinadas, ambiciosas de la buena fortuna, dadas a pensar la vida como aventura, se ven más fácilmente tentadas por el placer posible de saborear de antemano lo que tal vez las hará felices.

 

50.   Dicen que cuando alguien enloquece es que algunas líneas de esa escritura se enciman, se desarreglan, se meten donde no debían. Una posible cura es escribrir de nuevo sobre la piel con otro tipo de tatuaje: el que sí se ve y se hace normalemente con henna. Escritura de superficie que siempre es vínculo o ventana entre lo visible y lo invisible. Pero no siempre se puede reordenar lo que está desarreglado muy a fondo. Con frecuencia se reescribe mal o de más. Y entonces todo empeora.

 

51.   Algunos sostienen que el amor es una forma de locura producida también por escrituras accidentadas en la piel que crean en el cuerpo enamorado la ilusión de que el desarreglo de por lo menos dos personas se anuda obteniendo el mismo punto de fuga. Y esa perspectiva accidental creada por la composición súbita de dos desarreglos es percibida por los enamorados como “obra del destino”.

 

52.   Como lo saben las parteras, también todos los sonidos que producirá el cuerpo durante su vida pueden leerse al nacer en la piel del bebé. Incluyendo los sonidos del amor y los de las digestiones fallidas, los suspiros y las risas. Por eso dicen que algunas parteras se tapan los oídos cuando el bebé viene muy escrito, con la piel dura y manchada. Y en esos casos también está escrito todo lo que imaginará, incluyendo algunos deseos.

 

53.  ņY qué son después, en el cuerpo enamorado, los sonidos callados del deseo, esos zumbidos tenaces que sólo los implicados escuchan? Dicen que su escritura, su signo, es todo el cuerpo en su extensión y en movimiento. Como una palabra que camina y se vuelve otra a cada paso, a cada instante.

 

54.   Dicen que los animales llevan también en la piel su carácter y sus sonidos pero escritos de otra manera. Las interrumpidas rayas del tigre marcan su silencio, su sigilo manchado luego por su dramático aullido. Los pájaros por ejemplo, llevan en las plumas una especie de partitura que los hace cantar de manera inigualable en vez de hablar. Los mitos antiguos de Mogador, que todos creen pero nadie toma al pie de la letra, hablan de hombres a los que les crecían algunas plumas y eran capaces de seducir con su voz a quienes quisieran. Pero esos mitos también mencionan a hombres furbos y peligrosos, con piel de tigre en las nalgas, a los que se recomienda nunca dar la espalda ni ofrecer la disponibilidad radical del sexo.

 

 

••  ••

 

VII

DE LAS

BIBLIOTECAS

Y LOS SERES

QUE LAS HABITAN

 

 

55.  También las bibliotecas de Mogador son, lógicamente, extensiones mutantes de lo escrito ancestralmente sobre la piel de las personas. No es casualidad que sea piel tatuada la que proteje el frágil papel de los libros en Mogador. Y que, finalmente, las bibliotecas y la música  son vistas en Mogador como dos formas de lo mismo: muy logradas metamorfosis de la piel.

 

56.  Que en Mogador cada libro abierto siempre está listo para danzarnos por dentro. Y basta un parpadeo sobre sus páginas para que alegre y veloz nos penetre.

 

57.  Cada libro nuevo es metáfora de un nacimiento en Mogador. O de la llegada feliz de un extranjero. Y el número de libros conservados en ella es siempre un múltiplo de los habitantes de la ciudad. Una responsabilidad importante del bibliotecario es conservar a diario esa  proporción dorada sensible a aumentos y disminuciones de la población, emigraciones o guerras, euforias reproductivas o plagas.

 

58.   También sucede un cálculo inverso: cuando una plaga de polillas u otros bichos entra a la biblioteca y se come los libros, la población vive aquello como un pésimo augurio. Y espera guerras o enfermedades catastróficas. Dicen, con cierto orgullo, pero también con una dosis de pena, que es la única ciudad donde muchas de las escenas más trágicas de su historia tienen como origen algo que sucedió en la biblioteca.

 

59.   Dicen que en algunas secciones de la biblioteca de Mogador, si por la noche se dejan juntos dos libros afines, por la maĖana amanecen tres. Que el bibliotecario cultiva esas “noches de papel feliz”. Y cuida además que nunca haya guerras entre los libros opuestos buscando que en su disposición dentro de la biblioteca sea claro que las diferencias sustanciales pueden confluir en un librero sin coincidir necesariamente entre las mismas pastas con las mismas ideas.

 

60.   Dicen que la sana promiscuidad cultural, y por lo tanto el mestizaje entre los libros, está a flor de piel en la biblioteca de Mogador. Esa variedad incesante es su fortaleza. Que incluso en un extremo del edificio hasta los libros santos de judios, cristianos y musulmanes conviven ejerciendo el arte de las distancias: forman una geometría perfecta. Y que nunca “los fundamentalismos de un sólo libro” impondrán sus prohibiciones en bibliotecas mogadorianas.

 

61.   Que cada vez que se abre un libro en una biblioteca de Mogador, en algún otro lugar del universo explota una estrella o comienza la extraĖa migración de doscientos millones de mariposas que cruzarán cinco mil kilómetros para pasar el invierno entre volcanes apagados de México. O los mares se retiran o todas las cabras se suben a los árboles arganos a la entrada del Sahara. O un genio en algún desván insospechado de Boznia Herzegovina compone una sinfonía. O tal vez en un estudio de Nueva York, un féhbrtil escultor anglomexicanocatalán engendra en bronce bichos singulares: una nueva especie inesperada de esos intrigantes Cangrejos Herradura que son descritos por los científicos como “fósiles vivos” y que, desafiando abiertamente las leyes de Darwin, sin cambiar y sin adaptarse desde hace doscientos millones de aĖos, se reproducen cada primavera en las playas de Nueva Inglaterra y de Yucatán.

 

 

62.   Que de algunos libros mogadorianos emana un brillo tan extraĖo que llenan de pimienta luminosa el aire a su alrededor, de olor a azufre las cercanías y nadie se ha atrevido a abrirlos en un par de siglos. Desde la última plaga de langostas que azotó la ciudad consumiendo todo lo vivo. Cuando millones de ellas cruzaron el Sahara sin comer nada sino a ellas mismas en varias semanas y fue Mogador la primera población que encontraron, sedientas y voraces. Para ellas también fue, según lo registra la Historia, la ciudad del deseo.

 

63.  Que en Mogador los libros que tratan de animales, desde los antiguos bestiarios científicos hasta los modernos, por si las dudas se guardan en gabinetes con rejas. Que por las noches se les oye trotar por adentro de los libros de un lado al otro de los estantes. Que los libros sobre aves se deshojan más pronto que otros y por lo tanto requieren doble o triple costura. Que los libros sobre los mares y los ríos se plagan más rápidamente de hongos y que los tratados de minería, como la famosa Re Metalica, tienden a convertirse en tesoros y su estudio demanda lectores algo avaros y rígidos. Que los libros de aventuras tienen hojas que giran más rápido. Que a los de poesía les brotan manos invisibles que se meten muy a fondo en tu cuerpo mientras los lees. Que a los de ética, derecho canónico y teología les rechinan las páginas. Que los libros de escritores místicos se abren sin que nadie los toque. Y que los libros sobre Mogador tienen la fortuna de ser siempre amados con avidez sensorial, con deseo creciente y errante. Entre otras razone porque los libros sobre Mogador se extienden más allá de sus páginas y siguen escribiéndose como sonámbulos en la piel de quienes los leen. Que son sin saberlo al mismo tiempo quienes los habitan.

 

 

 

 

•••

 

 

VIII

DE LA MÚSICA

ELEMENTAL DEL CUERPO

 

64.   Dicen que, lógicamente, toda la música de Mogador es extensión de la piel de sus habitantes pasados y presentes, de su manera de estar en el mundo, de sus armonías y contrapuntos, de sus explosiones percusivas y fugas, de su aĖoranza del sol cuando se oculta y, simultáneamente, de su júbilo al aparecer la luna. La piel tiene en Mogador un nombre antiguo que es sinónimo de tambor. Y dicen que hace varios siglos, antes de sepultar a un muerto hacían un tambor con su piel. Que por eso las casas muy antiguas están llenas de venerados tamborcitos colgando de los muros. La gente los respeta con afecto y los descsuelga para tocarlos como una manera de recordar a sus familiares fallecidos. Con mucha frecuencia los colocan justo donde los vientos Aliseos entran con fuerza desde el mar y los tocan.

 

65.   Pero dicen también que a pesar de toda la importancia dada a la piel en Mogador, el corazón es el instrumento más apreciado en la ciudad. Que nadie toca su propio corazón sino el de los otros: ley elemental de la música mogadoriana del deseo. Y por eso es un instrumento que se ejecuta por lo menos en parejas. Lo que sí puede hacer solo cada quien es bailar al ritmo de su corazón cuando éste es alterado por alguien más ala distancia. Pero llega a haber orquestas del corazón con más de cien integrantes. Y suelen tocar para coreografías también masivas que son llamadas “cordiales”.

 

66.   Que todas las voces son educadas desde la cuna para imitar y mejorar las modulaciones del agua en las fuentes de la ciudad. En la adolescencia llegan a superar cualquier instrumento de cuerda, incluyendo violines delicados. Los obesos se entrenan con el mar. Los muy delgados con las aves migrantes que vienen del norte huyendo de la nieve y cantan al sol todo el día. Los ancianos siguen siempre aprendiendo a modular sus voces y son capaces de producir notas que únicamente ellos escuchan. Son sonidos que viajan no sólo a través del espacio sino también del tiempo: “Los sonidos de las sombras largas”, “la música de la nostalgia”.  Donde sin embargo aflora aquí y allá una nota alegre, como una sonrisa extraviada.

 

67.   Es un puerto tan lleno de música por todas sus esquinas y hasta en sus calles curvas, que la música más valorada por todos en la ciudad es aquella que no se oye pero se ve. Tiene composición y armonía, proporciones exactas y un drama anímico en sus secuencias. Es música para la mirada: el movimiento leve y profundo de las adolescentes caminando muy despacio cuando se enamoran; la sinfonía de las manos dando y tomando dinero y objetos en el mercado cada día; los pescadores cuando lanzan sus redes con un movimiento largo pero también cuando las tejen de nuevo reparándolas con movimientos cortos; el paso complejo y dividido en cuatro tiempos de los camellos cuando entran a la ciudad las caravanas que cruzaron el Sahara cargadas de sal de Timboctú; el aleteo de las pestaĖas de quienes miran fijamente al horizonte desde sus ventanas por encima de las murallas; el sonido de los pinceles de los pintores de la ciudad apoyando en ellos exactamente una milésima parte  del peso de su cuerpo sobre las telas humedecidas; el giro de las cabezas de los gatos acechándolo todo desde los techos y las torres y las bardas almenadas; la infinita y difícil caída del sol detrás del horizonte cada día.

 

68.   Los sonidos que el cuerpo hace como parte de todas sus funciones digestivas y que en otras ciudades y culturas son rudamente reprimidos, aquí son reconocidos como inevitables. No se pretende que sean música en su existencia más burda. Poero tampoco se supone que no existen ni se pide que las personas simulen no tenerlos. Al contrario, se les reconoce y educa como a cualquier otra voz del cuerpo. Son modulados con infinita delicadeza y confinados a una intimidad regulada por el tono de la relación existente entre las personas que los emiten y los escuchan. No hay conciertos públicos de ellos. Sin embargo, la gente es educada para hacer música con esos “ruidos” que en otras culturas son tan sólo considerados ofensivos exabruptos de los intestinos. Es una de las músicas de la intimidad. Compartirla es signo de gran cercanía. Son sonidos que, como pequeĖos tesoros del cuerpo, no se pueden disfrutar con cualquiera.

 

69.   En el hammam de Mogador se ofrece un tipo de masaje llamado “instrumental”, donde el instrumento del que saldrá la múisica es el cuerpo. Sólo se puede realizar después de que el vapor ha arrojado sudando todas las ruidosas toxinas del organismo, que las tierras de colores han arrancado las células muertas de la piel, que los jabones de aceituna negra han dado nueva elasticidad a todos los tejidos, y que los raros aceites de argano han hecho entrar el afrodisiaco olor a nuez divina hasta en la imaginación. Entonces viene el momento de ponerse en manos de los diestros masajistas que han estudiado orquestación con algún artesano mayor del oficio y saben tocar por lo menos otro instrumento musical además del cuerpo. Saben convertirlo en lo que para ellos es antes que nada un privilegiado instrumento de instrumentos: inmejorable caja de percusiones, elástico productor de vientos, delicado taĖidor de las cuerdas de la voz. Hacer esa música con el cuerpo nos limpia por dentro y por fuera. Prepara para la vida y para el amor erótico, que es afirmación de vida: nos convierte en algo mejor de lo que éramos antes de anudar nuestros cuerpos a la carne de una de las caprichosas nubes de vapor que dan forma interna al hammam de Mogador.

 

70.   Los sonidos producidos por los cuerpos amándose forman la más sofisticada de las músicas de Mogador. Los extranjeros que por casualidad oyen por primera vez a sus vecinos haciendo el amor piensan que pájaros marinos y tambores se han puesto extraĖamente de acuerdo en la obra de algún joven compositor desafiante. Otros creen que se trata de olas bravas y tambores con cuerdas y castaĖuelas metálicas como las que usan los músicos gnawas de Mogador para invocar espíritus. Y dicen que de hecho, la música de los amantes mogadorianos siempre invoca a otros cuerpos. Que por eso, tras las murallas de Mogador se considera que la soledad íntima de los amantes es siempre una soledad habitada.

 

71.   Existe, en el sótano de la torre principal de la muralla, una inmensa biblioteca de partituras antiguas que nos muestran las infinitas posibilidades que pueden ser exploradas por amantes con imaginación y sensibilidad musical. Se consideran más profundas y provocativas que cualquier tratado del amor y hasta las clasificaciones del Kama Sutra parecen burdas y limitadas al compararse con estas partituras del deseo. Con estos sofisticados manuales amorosos sonoros.

 

72.   A la gente en Mogador se le clasifica según la música de su cuerpo. Hay personas que se mueven y suenan como agua. Son seres cambiantes, inapresables, deseables. Dejan en los demás un sentimiento de sed profunda. Otros son coléricos y voraces como el fuego. Al estar cerca de ellos se escucha que el propio cuerpo crepita, se consume, arde. Los hay de movimientos arrastrados y sonidos terrosos. Son difíciles y normalmente no permiten penetrar en su intimidad pero  una vez que se está ahí se aseguran de establecer relaciones fértiles y cíclicas. Algunos otros suenan tan ligeros que son considerados netamente aéreos. Dan aliento, se respira mejor alrededor de ellos pero de pronto arrebatan la compostura. O simplemente escapan. Dicen que es así cómo convirtiéndose en música, viajando en su oleaje de emociones, la gente de Mogador se vuelve reencarnación constante de lo más elemental en la vida. Los cuatro elementos que componen la piel y la carne del cosmos: ese universo entero que le ha robado su nombre a la diminuta flor llamada Cosmos y que es como un cuerpo infinito formado metafóricamente por sonidos. Un ente casi inimaginable representado por seres sonando como agua, como tierra, como aire y fuego mientras se desean, mientras se atraen o se repugnan.             

 

 

 

••

 

IX

DE LA

CAMBIANTE

ANATOMÍA

DEL SEXO

 

 

 

73.   Dicen que en Mogador los cuerpos parecen iguales a los de cualquier otro sitio del mundo pero, cuando se les ve de cerca, uno se da cuenta de que son muy distintos. Y más que cuando se les mira cuando se les siente, incluso a la distancia. Es decir, cuando se empieza a estar bajo su dominio. Sucede entonces algo más radical que estar adentro o tenerlo dentro: el sexo en Mogador crea a su alrededor esa área indescriptible con pocas palabras donde hablar de magnetismo absoluto, instintivo o animal, es tan sólo un pálido comienzo.

 

74.   Que cuando se habla del cuerpo, al llegar al sexo en Mogador se produce un salto extraĖo en la mente y por lo tanto en el lenguaje: la gente describe inmediatamente lo invisible del acto y del cuerpo. El estudio de la anatomía mogadoriana incluye lo que no se toca ni se mira pero se siente. Algo muy natural entre sonámbulos.

 

75.   Por eso se cree que en Mogador las personas son muy imaginativas y hasta delirantes cuando hablan de su sexo. No lo hacen por presumir. No se jactan de ningunas cualidades excepcionales. Simplemente piensan que la parte más larga del sexo siempre se lleva dentro: es el cuerpo del delirio amoroso que aflora levemente en un poco de carne caprichosa colgando o hundiéndose arrugada en la parte exterior de la piel.

 

76.   Dicen que el placer inmenso que pueden dar esas partes diminutas comparadas con el inmenso delirio interno que las sustenta es como un espejismo, un signo de otra cosa, una seĖal de que lo importante está más adentro y hay que lanzarse a buscarlo en el cuerpo del amante. Que quienes entienden esa relación entre lo invisible y lo visible a través del sexo han dado un paso importante hacia la felicidad. Comienzan a ser sonámbulos.

 

77.   “Piensa sólo con su sexo” es algo que se dice en Mogador de muy pocas personas para dar a entender que son excepcionalmente brillantes, de inteligencia sutil, abiertos, penetrantes, osados, lúcidos y nada egoistas.

 

78.   Nadie habla del tamaĖo del sexo de hombres o mujeres en Mogador porque se sabe que eso sí importa pero que se trata de algo maleable, cambiante sin cesar, siempre con la posibilidad de sorprender o decepcionar. El tamaĖo del sexo no es una cualidad, un calificativo, sino una especie de imposible “verbo anatómico” que se conjuga de maneras muy distintas con cada amante.

 

79.   Ha sido muy difícil describir el sexo de los Mogadorianos hasta en tratados de anatomía. Todo se revuelve en la cabeza de quienes de verdad pretenden conocerlo. En sus palabras las vaginas se convierten en flores hermanadas con el sol, en imagenes obscuras del húmedo calor de la noche. En agua profunda que trastorna a nadadores rituales. Los penes son confundidos con ausencias duras o suaves palabras de significados fuertes, con piernas o brazos o dedos o narices grandes o soplidos extraĖos o música de una trompeta dentro del cuerpo o un grito dividido en mil semillas de granada, cada una de sabor infinito. Aunque, claro, estas descripciones que a muchos parecen imprecisas describen tal vez de manera más acertada y profunda la verdadera anatomía del mogadoriano.

 

80.   En Mogador, el órgano sexual que se considera más obsceno, poderoso y radical es la boca. Ella desencadena pasiones, toca, moja, muerde, dice. Ninguna otra parte del cuerpo iguala sus posibilidades de dar y tomar al otro, disparar sus miedos más íntimos y sus placeres más espontáneos. La boca reina entre los cuerpos que se aman convirtiendo a todo lo demás en metáfora, en imitación, en imagen de la boca. Por eso las palabras en Mogador son consideradas la parte central del acto amoroso. Se les trata con cuidado, se les devora con deleite, se les guarda y se les dice con delicadeza.

 

81.   Que hay en Mogador sexos que llenan mejor al amante hasta cuando están fuera. Y otros que lo envuelven con perfección y agitada extraĖeza, incluso a la distancia. Se habla en Mogador de la forma anatómica del sexo como de “la presencia sonámbula”. Presencia y realidad innegables del deseo.

 

 

•••••••••

••••••••

•••••••

••••••

•••••

••••

•••

••

•••••••••

••••••••

•••••••

••••••

•••••

••••

•••

••