Mario Waits, surge del mar, entre brisas y sueños, borracheras de caña o cervezas ante un calor estoicamente soportable que desde su infancia le hierve la piel, es aficionado a la escritura e intenta abrirse paso ante viento y marea, sus escritos vuelan como gaviotas a ras del mar ante lluvia y tempestades interiores, dispuestos a dejarse atrapar por aquellos navegantes que deciden escudriñar un poco mas allá de lo que usualmente salta a la vista. Todos podemos tener una idea de como es el mundo en el que Waits despliega su obra: Un universo fantasmagórico repleto de encanto, de evocación hacia ambientes oscuros, tenebrosos, llenos de personajes desesperados, poco dados al disfrute, y sobre todo, inundados de obsesiones…, en definitiva, alojados en la desesperanza.

ML. Antes que nada ¿porque Mr. Waits?

MW ¿Por qué no? en realidad el Mr. viene de las consonantes de mi nombre Mario, las vocales son usualmente demasiado expresivas, llenas de sonoridad y preferí reservarlas para quienes me conocen de todos los días y Waits definitivamente por la admiración hacia Tom Waits, quien más que músico y cantante es ante todo un escritor.

ML En lo particular noto además de la influencia de Tom, algo de Boukovsky ¿Se considera usted un escritor de vanguardia?

MW No es la vanguardia lo que me interesa en realidad, y claro que reconozco la cobija de ellos y de algunos otros como Kart Weill o los colombianos Germán Pardo y Efraim Medina o el español Ray Loriga, así como la de muchos mexicanos como Pedro Emiliano o Carmen de la Fuente.

ML Estamos aquí por tus escritos. Los publicas a una velocidad asombrosa... ¿Eres un poco un divo como María Félix?

MW Un poco “Déjame en paz”…

ML Pero puedes empachar a la gente.
MW Para una vez que cocino, más vale hacer comida para toda la tropa.

ML Sus poemas me gustan, pero no entiendo el titulado “A medias”

MW Es una simple metáfora del amor y la soledad que genera una simbiosis entre la vida y la muerte. El ser que se encuentra bajo la cama interpreta a la Rutina y aunque aparenta haber aparecido recientemente, usualmente lleva tiempo como huésped non grato, por eso se encuentra entre las telarañas y es a veces capaz de golpearnos muy fuerte o hasta hacernos pedazos así que es necesario asesinarlo y dejarle las medias en la boca para que no intervenga en el diálogo amoroso y al mismo tiempo mantener consciente su presencia para evitar que reviva

. ML Entonces creo que estuve cerca de descifrarlo, Waits, ¿cuál es el mamífero más pequeño que habita sobre la tierra?

MW ¿El más pequeño? El murciélago abejorro de Tailandia, imagínate pesa menos que una moneda de 10 centavos, como algo tan pequeño es capaz de dar leche…

ML Correcto. ¿Probamos con una un poco más difícil? ¿Qué hueso del cuerpo humano tiene la forma de África? Piénsatelo bien porque puede que no sea el que estás pensando, probablemente ibas a decir pelvis.

MW No, no iba a decir la pelvis. Iba a decir la escápula.

ML ¡Correcto! La escápula tiene la forma de África.

MW ¿He ganado el frigobar lleno de cervezas?

ML Sí, veo que además tienes mucho espacio para ponerlo ¿Sabes por qué?

MW No, ése es otro terreno. No sé la respuesta

. ML ¿De verdad crees que tus escritos tienen que ver con el mundo real?

MW No sé, quizás estoy simplificando demasiado. Tengo tendencia a hacerlo.

ML Tengo otra pregunta, y quiero que te lo pienses antes de responder. ¿En qué tono cantan la mayoría de moscas domésticas?

MW Lo sé. En fa.

ML ¿En fa?

MW Exacto.

ML ¿Cantan toda la escala?

MW No, no, sólo el fa de la octava del medio. Puede que al final de sus vidas cambien de tono, pero…

ML No hay variación en la vida de las moscas, eso es lo que me quieres decir.

MW bueno, seguro que pasan por cambios muy transcendentes, pero no se puede deducir del tono de sus voces. Si hubiese una mosca en esta habitación, lo podríamos comprobar.

ML Debe de haber alguna.

MW No lo creo, yo uso una bolsa de plástico con agua como en los mercados populares.

ML ¿A quién acudes en busca de consejo? ¿Lo necesitas alguna vez?

MW ¿A quién se lo pido? Dios, no lo sé... de hecho, he pedido consejo a Batichica, a Rapunzel y por supuesto al Sacerdote del Peyote: siempre puedes contar con él para visiones y clarividencia.

ML ¿Las jirafas tienen cuerdas vocales?

MW No. Imagino que fue una elección. Dios debió de decirles un día: “Puedes tener un cuello de 6 metros de largo o cuerdas vocales”. Y eligieron cuello.

ML Si te lo preguntaran a ti, si Dios volviese de su viaje de negocios y se pusiese en contacto contigo para decirte: “Mario, ¿cuello o voz?...

MW Diría voz. Estaría bien tener las dos cosas, pero tengo entendido que casi nunca ofrecen las des juntas.

ML A veces te imagino escribiendo de rodillas, cazando sílabas sin sentido al vuelo… Waits, dime, si no estuvieras aquí hablando conmigo, ¿qué harías?

MW Vaya, no lo sé. ¿Quieres decir qué alternativas tengo a lo que hago?

ML Sí, ¿qué carta tienes en el bolsillo?

MW Cuando era pequeño tenía un negocio de venta de lombrices por correo. A veces me acuerdo y pienso que siempre podría volver a dedicarme a eso.

ML Ya me he dado cuenta de que tienes un don para la decoración, Waits: las paredes están totalmente desnudas.

MW Lo sencillo es lo mejor, ¿no crees?

ML ¿Hay algún otro miembro del reino animal del que quieras hablar antes de que te dejemos con tus salamandras? ¿Termitas, cuervos?

MW Cuervos, ¿te refieres a los adolescentes del mundo de los pájaros?

ML He oído algo de eso.

MW Pues sí, son los adolescentes del mundo de los pájaros. Lo que ocurre es que a las nueve de la mañana ya tienen todo el trabajo hecho. Y todo el día por delante, se dedican a jugar. Juegan al panbol con una piedra, hacen carreras por las calles de la ciudad… También organizan concursos de matar insectos.

ML ¿No tienen problemas con las autoridades de los pájaros?

MW Seguro que de vez en cuando. Pero cuando tienen tiempo libre se sientan sobre un hormiguero y esperan hasta que las hormigas les cubran de arriba abajo. Se ve que no hay una explicación biológica para ello excepto que les proporciona placer hacerlo. Se les ponen los ojos en blanco y contonean con las hormigas corriendo por encima suyo.

ML ¿Así que no hay ninguna autoridad en sus vidas que les mantenga en orden?

MW Parece ser que no. Dicen que es comprensible que hagan cosas así porque tienen mucho tiempo libre y el cerebro más grande de entre todos los pájaros en relación a su tamaño. Es casi como si fueran adictos a una droga; se pasan todo el tiempo, cada segundo que pueden, en el hormiguero después de haber hecho su trabajo por la mañana… Me miras como si no me creyeras.

ML Creo que debo observar de cerca a ciertas aves negras y compararlas un poco contigo. Muchas gracias por la entrevista, ha sido un verdadero placer.

MW El placer ha sido mutuo.

México, D. F. En la madrugada antes de amanecer el 14 de enero del 2004.

*Merlina Lucas radica actualmente el la Ciudad de tingüindín, es poeta, cantautora y toca la guitarra, la armónica y las percusiones; durante algún tiempo formó parte de un excelente dueto femenino, y engalanó las noches toluqueñas con su voz, su música y su sentimiento. Actualmente estudia en la Universidad Iberoamericana de la Ciudad de México y es una gran amiga de Mario Waits.