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LOS PEQUEÑOS PUEBLOS*
LUIS ALBERTO SANCHEZ

Fue el orgullo de Azorín: reivindicar la belleza oculta de los pueblos realmente olvidados; destacar, sin arrogancia, el encanto de los lugares y hombres inadvertidos. Había aprendido de Montaigne, maestro fabuloso hasta ahora (y por tanto ignorado por las nuevas generaciones y sus maestros inmediatos), el sentido del matiz, la elocuencia del callado ademán, la fuerza tácita de la insinuación a la que algunos llaman “sugerencia”.

Pues ese secreto de dar forma a la nube y contorno  al vaho, debiera ser también arte de americanos, puesto que, nacidos del acaso muchas de nuestras ciudades y poblaciones, subsisten como en el aire, desprovistos de cimientos, a la manera, pero sin su gracia leve, de las casitas japonesas, de las construcciones de los tinkertoys  infantiles. Pero, no. Aunque los terremotos se jactan de señalarnos, sin aprendizaje, la futilidad de lo que pretendemos sólido, apetencia imposible en suelos adventicios y remecidos, persistimos en hablar de nuestro mundo como de un mundo cuajado y sólido, hecho no de sillar sino de piedra, no de paja y guano sino de acero y cemento, no al paso con morosidad inexistente.

De ahí el ininterrumpido naufragio de nuestras narraciones cuando nos toca desarrollarlas más cerca de la naturaleza que de la historia. Esa misma literatura regional de Callegos y Rivera, Alegría y Güiraldes, Beldar y Reyles, se detiene y encarniza en los hombres, que son la historia, para, como de ellos, presentarnos el paisaje, su envoltura y su origen.
Se me vienen a la mente estas reflexiones cuando, por una coincidencia dramática, hoy, en junio de 1970, aparece un libro que quedó concluido de imprimir en enero, y cuyo tema es Ancash, firmado por Félix Alvarez Brun. No fue escrito a propósito del sismo que ha destruido gran parte de esa sección geográfica, ni su autor, maestro universitario, diplomático y buen escritor, pensaba que las excelencias de que ahí se habla iban a desaparecer tan pronto, con lo que su libro se convierte en un testimonio póstumo. Al margen de ello, podemos y debemos disfrutar de los beneficios de su texto.

Sale pocas semanas después de que, con parca solemnidad, se ha puesto en circulación la segunda edición de Paisajes Peruanos de José de la Riva Agüero. Atrae el paralelo, no para contrastar virtudes o defectos, sino para verificar el método empleado, que no es privativo de ambos escritores, sino de toda una que pudiéramos llamar “escuela” descriptiva en América Latina.

Nos hallamos tan sometidos al imperio del acontecer histórico, que no podemos deslindar la cáscara del hueso. Así como Riva Agüero, al recorrer el Perú en 1913, llevaba una retina bibliográfica para apreciar el paisaje prehistórico, así Félix Alvarez Brun, pero con ánimo predeterminado, quiere darnos la sensación, y lo consigue, de que su patria chica es, no solo por decreto de Dios, sino importante por voluntad del hombre. Desde la gloriosa leyenda de los chapines, las inmigraciones de los gigantes, hasta la audaz llegada del conquistador español; desde el idilio con Inés Huaylas Ñusta, cuyos diecinueve años de cobre calentaron los inviernos sesentones de Francisco Pizarro, hasta las campañas por la Independencia; desde la instalación de Bolívar, gran enamorado de Ancash, hasta la contribución del departamento al desarrollo de la industria siderúrgica y pesquera, toda la historia galante, mítica, heroica, blanda, astuta y terca del Perú se compendia en las páginas de ese libro de un historiador enamorado del visaje, de un ancashino con mente universal.
América, el Perú, somos todavía tierras de descubrimiento. Así como pudiera erigirse una alegoría de nuestra ineptitud sistemática para aquilatar las propias posibilidades, en el nombre de Macondo que ha perennizado García Márquez; así, descubriendo estos Macondos, esos Macondos y aquellos Macondos, que los hay doquiera, podríamos integrarnos mejor en términos de patria chica, nuestras repúblicas, y de patria grande, el Hemisferio. Quizás a causa de una educación demasiado generalizadora no hemos adquirido la fruición del asedio y captura de las verdades grandes. Algo de ese drama surge, por ejemplo, de la obra, por hoy en crepúsculo, de Ricardo Rojas; él saltó de “La Argentinidad”, a “Eurindia”, versión continental, pero volvió a “las provincias”, como fuerza propulsora, como iones de una nueva ciencia social.
Sería útil reiniciar algo semejante, con las provincias, pero sin provincianismo, en el nombre de Horacio, de Montaigne y de Azorín.
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